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La Beauté du mot juste chez Flaubert

Muriel Berthou Crestey

« Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le pli de la surface,
l’harmonie de l’ensemble, n’y a‑t‑il pas une Vertu intrinsèque, une espèce de force divine,

quelque chose d’éternel — comme un principe ? (je parle en platonicien). »
Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, 3 avril 1876, cité par Anne Herschberg Pierrot,

p. 8.

Dès les prémisses de sa carrière, Flaubert a un plan : faire imploser les partis pris de
la bienséance bourgeoise, voire saper leur « Morale ». Ce terme fait déjà irruption
dans  ses  œuvres  de  jeunesse.  Sa  première  farce  tragique  Un  parfum  à  sentir

(1er avril 1836) s’accompagne d’un second titre : « Maintenant de peur que la très
Sainte Église catholique, apostolique et romaine, ne lance contre moi ses foudres à
cause de mon titre cocasse,  Conte philosophique immoral, moral (ad libitum), je me
justifierai quand on m’aura fait la définition de ce qui est moral d’avec ce qui ne l’est
pas1. » En 1857, Flaubert use à nouveau d’une stratégie similaire, agrémentant son
premier roman d’un sous‑titre évocateur : « Madame Bovary, Mœurs de province. »
L’écrivain  a  beau  crypter  ses  constats,  il  est  en  proie  à  la  censure.  Son  procès
retentissant  sera  mis  en  parallèle  avec  celui  de  Baudelaire.  Si  plusieurs  études
critiques  avaient  déjà  mis  en  relation  l’Éthique,  la  théologie  et  l’écriture
flaubertienne2,  les  nouvelles  associations  avec  l’esthétique  proposées  par  Anne
Herschberg Pierrot, procèdent d’une réelle originalité. Les contributions précises de
cet  ouvrage collectif  parviennent à dépasser le  strict  champ de l’arétologie pour
examiner  les  modalités  d’émergence  de  la  morale  et  saisir  la  genèse  de  leurs

1   Gustave Flaubert, Un parfum à sentir ou Les Baladins, Paris, Gallimard, p. 62.
2   Citons, entre autres exemples : E. N., Kuprejanova, « Le sens social de la philosophie morale des romans Madame Bovary et
Anna  Karénine  (Contribution  au  problème  d'une  typologie  nationale  du  réalisme  russe) »,  Russkaja  Literatura, 
1976, no1, pp. 41‑53 ;Robert W. Greene, Clichés, Moral Censure, and Heroism in Flaubert's Madame Bovary, NY, Symposium Syracuse, 
1978, vol. 32, no4, p. 289‑302 ; F.P. Bowman, « Flaubert dans l'intertexte des discours sur le mythe » in Gustave Flaubert. Mythes et
religions,  Paris,  Minard,  1986 ;  Henri  Bonnet,  Gisèle  Séginger,« Flaubert,Une éthique de l'art  pur », Romantisme,  2002,  vol. 32,
n° 117, p. 115‑116 ; Gisèle Sapiro, « L'art a-t-il des limites ? Des conceptions de la déontologie de l'écrivain en France », Études de
lettres,  Lausanne,  Faculté  des  lettres,  2003, no 4, p. 61‑74 ;  «  Notes  de  Flaubert  sur  la  philosophie  de  Spinoza  et  de  Hegel
[transcription],  par  Atsushi  Yamazaki»,  in  Gustave  Flaubert.  Fiction  et  philosophie,  avec  des  notes  inédites  de  Flaubert  sur  la
philosophie de Spinoza et  de Hegel  /  textes réunis  et  présentés par Gisèle  Séginger.-  Caen:  Lettres modernes Minard,  « Gustave
Flaubert », 6, 2008, p. 241-253 ; Agnès Bouvier, Philippe Dufour et Dagmar Stöferle (dir.), Flaubert et l’histoire des religions, Flaubert,
revue critique t génétique, n° 4, 2010.Pour plus de références, nous reportons le lecteur aux bibliographies établies par Martine
Mesureur-Ceyrat dans le cadre du projet FRACTAL (dir. Anne Herschberg Pierrot, Barbara Vinken). Disponibles sur la plate-forme
de recherche en réseau de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes :
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représentations  en  littérature.  Flaubert,  Éthique  et  esthétique est  le  fruit  d’un
séminaire organisé par A. Herschberg Pierrot en 2007‑2008 à l’Institut des Textes et
Manuscrits Modernes (ENS‑CNRS UMR 8132) dirigé par Pierre‑Marc de Biasi. Elle est
professeur de littérature à l’Université de Paris 8, responsable de l’équipe Flaubert
de l’ITEM et rédactrice en chef de Flaubert, Revue critique et génétique. A. Herschberg
Pierrot  a  une prédilection pour les mariages entre le  mot et  l’image (Le Style  en
mouvement. Littérature et art,  Belin, 2005, ou encore  Stéréotypes et clichés. Langue,
discours,  société,  (avec  Ruth  Amossy),  Nathan,  1997)  à  laquelle  elle  consacre
actuellement le séminaire « Flaubert » (ITEM), en synergie avec l’ANR FLIM (Flaubert
et l’image). 

Les auteurs réunis dans ce volume (écrivains, chercheurs, philosophes…) font état
d’une nouvelle définition de la Morale proposée par Flaubert ; l’Éthique se soumet
alors à une théorie du Beau. L’immoralité ne tient pas tant dans le sujet que dans la
manière  de  le  traiter.  Leurs  démonstrations  s’appuient  sur  des  associations
originales  de  Flaubert  avec  Stendhal,  Comte,  Whitman,  Nietzsche  ou  Sade.  En
réunissant de nouveaux binômes, ils permettent de comprendre les manières sous
lesquelles justice et esthétique s’entremêlent, se distinguent ou se confondent. Les
contributions sont très diverses, abordant l’œuvre flaubertienne sur les plans lexical
(A. Bouvier),  analytique  ou  comparatif  (P. Bergounioux,  J‑M. Rey),  psychologique,
poétique  et  philosophique  (J. Rancière).  La  thématique  resserrée  forme  une
cohésion. Les études portant sur des corpus précis (le cas Madame Bovary analysé
par  F. Gaillard,  D. Jayot  et  P. Buvik)  alternent  avec  des  mises  en correspondance
entre  Flaubert  et  ses  contemporains  (Baudelaire,  Renan,  Ruskin…).  La  méthode
génétique est au cœur de plusieurs démonstrations, l’étude des manuscrits et de la
correspondance  apportant  souvent  des  possibilités  de  lectures  inédites.  Le  livre
interroge  la  relation  de  Flaubert  avec  de  multiples  arts :  poésie,  littérature,
rhétorique, danse, peinture et photographie (D. Boltz),  voire sculpture (J. Rancière
emploie la métaphore de l’écrivain‑sculpteur qui « défait les blocs consistants, les
réalités solides, les enchaînements causaux […] pulvérise la matière verbale, dévisse
les paragraphes, défait les liaisons, élimine les assonances, pour y faire circuler le
même air qui brasse les atomes », p. 32). Ce florilège d’impressions s’exerce tant et
si  bien  que  toutes  les  pages  semblent  colorées  d’images  bien  qu’elles  soient
dépourvues  d’illustrations.  Ce  choix  respecte  ainsi  les  premières  volontés  de
l’écrivain.  Éthérées  ou  prosaïques,  les  représentations  sont  envisagées
alternativement  au  sens  d’images  mentales  ou  de  motifs  réels  (F. Pellegrini)
présidant à l’écriture. 

L’ouvrage  est  scindé  en  quatre  parties :  « Nouveaux  enjeux  de  la  littérature »,
« Emma  Bovary  et  le  bovarysme »,  « Enjeux  éthiques  de  l’art »,  « Éthique  et
esthétique ».  Au  sein  de  chaque  section,  les  contributions  se  répondent,
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s’enrichissent, dialoguent, instaurant des rythmes de progression différents au fil de
la  lecture.  Des  références  identiques  circulent.  Les  articles  sont  des  supports
stimulants où se greffent d’autres pensées. Les trames réflexives permettent aux
lecteurs  de  poursuivre  ces  voies  d’exploration  intellectuelles,  accrochant  des
extensions à leurs démonstrations pourtant étayées. 

Pouvoir

Une inversion des valeurs

La Morale flaubertienne se perçoit paradoxalement à travers la figure du Critique,
celui‑là  même  qui  l’accuse  de  contrevenir  aux  bonnes  mœurs ;  l’immoralité  se
définit tel un synonyme de « bêtise » (p. 6), comme un défaut d’appréciation. Pour
Flaubert,  « […] le rapport du vrai et du bien (un vrai que l’art doit recréer par la
projection  imaginative  alliée  de  la  recherche  documentaire)  se  double  d’une
équation du vrai et du juste, fondée sur le rapport du son, du rythme et du sens »
(Avant‑propos,  p. 8).  Cette  dimension  kinesthésique  se  retrouve  dans  les  choix
énonciatifs.  La littérature est  alors capable de transcender les préjugés,  dans sa
faculté  de  révélation :  dans  son  article  intitulé  Puissances  de  l’infime,  Jacques
Rancière se livre à une étude de l’infra‑visible, de ce monde qui s’éprouve dans ses
petits détails plus encore qu’il ne se montre dans sa globalité :

Mais  à  ce  point  précis,  les  choses s’inversent ;  en se  perdant  dans le  vide,  les
paroles de la séduction en acquièrent la puissance : le public est gagné par une
torpeur bienheureuse ; Emma associe l’or dans la pupille de Rodolphe, son parfum
de vanille, le vent qui soulève les bonnets et la poussière vue par l’hirondelle, et
laisse sa main dans la main de Rodolphe. (p. 31)

C’est un autre réel  qui est donné à voir.  Le narrateur semble absent.  On voit  la
scène derrière l’objectif  et les yeux des personnages grisés,  déployant toute une
gamme de nuances.  Flaubert  découvre  un univers  perçu en négatif  où le  blanc
devient noir  et  inversement.  Tout est  possible.  Le tempérament romanesque de
Madame  Bovary  est  susceptible  de  se  transmuer  en  sensualité.  Delphine  Jayot
relève  des  basculements  interprétatifs  dans  l’œil  de  la  critique :  Sainte‑Beuve,
Brunetière, Faguet, Barbey d’Aurevilly, Zola ou Jules Lemaître projettent des visions
opposées d’Emma (p. 84‑86).  Avant d’être un « mythe »,  Madame Bovary était  un
« type ». La défaite d’une vie devient a contrario le symbole d’un combat permanent,
comme le soutient J. Gracq : 
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Car, en somme, tout ce qu’il est possible de tenter, dans sa situation dès le début
sans espoir, elle le tente, non sans hardiesse, et la passivité nostalgique et fascinée
qui a gardé le nom de bovarysme n’a que très relativement à voir avec un esprit de
décision qui, dans le livre, va plus d’une fois jusqu’à l’intrépidité. (cité p. 90). 

Elle s’abandonne aux étreintes de Rodolphe avant d’abandonner3 la vie. Le terme est
récurrent  et  désigne  des  voies  antagonistes.  Ses  mouvements  d’affliction
confondent les valeurs : 

Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait des
paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si diverses, que l’on
ne distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu 4. 

L’égalitarisme  des  sensations  dont  J. Rancière  a  montré  le  potentiel  littéraire  se
double  ici  d’un  nivellement  des  qualités.  De  même,  la  distinction  entre  bon  et
mauvais goût s’éteint dans la quête de l’objet kitsch (F. Gaillard, p. 79). 

Les rapports entre vu/voyant/voyeur se brouillent,  « dans un renversement de la
fonction  fondatrice  de  l’image  spéculaire »  (P. Bergounioux,  p. 27).  Le  monde
fictionnel de Flaubert paraît parfois plus réel que celui dans lequel nous sommes
pris, au quotidien. Les descriptions sont telles qu’on peut voir en imagination les
péripéties qui s’y déroulent. S’inscrire dans les affres de la Modernité devient un
moyen de la combattre, de « porter au jour les contradictions de la réalité pour que
celles‑ci,  à  l’instar  d’un  raisonnement  mal  conduit,  s’effondre  lorsque  son
incohérence  lui  devient  apparente. » (P. Bergounioux,  p. 19).  Revendiquer  la
neutralité est une manière d’affirmer un style qui lui soit personnel : 

le langage n’est pas,  sauf pour les linguistes,  un pur médium. Il  porte toujours
l’empreinte de ses usagers, révèle, par sa prosodie, son lexique, sa syntaxe, leur
qualification scolaire et professionnelle, leur origine géographique, leur prétention
et leur grief, leur rang social. (P. Bergounioux, p. 24). 

Écrire, c’est revendiquer un pouvoir : celui de s’affranchir des normes qui régissent
la société : 

Devenir écrivain, Flaubert l’entrevoit dès les années 1840, est une entreprise qui
risque bien de se solder par un divorce complet avec le monde bien‑pensant des
clichés  et  de  la  morale  bourgeoise :  c’est  s’engager  dans  une  aventure
intellectuelle qui est une sorte de voyage au pays de tous les dangers. (P‑M. de
Biasi, p. 202)

3   « Tout,  en elle-même et  au‑dehors,  l’abandonnait »,  Gustave Flaubert,  Madame Bovary,  Édition présentée et  annotée par
Jacques Neefs, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 439.
4 Idem., p. 333.
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Les valeurs traditionnellement attribuées dans la société sont capables de permuter
dans l’écriture : « vivre ne nous regarde pas » (Lettre à Louise Colet, citée p. 40) et
comme dans la  poésie de Whitman,  « les distinctions que nous faisons dans les
affaires entre le haut et le bas, l’honnête et le vil disparaissent quand la nature est
prise comme un symbole » (J. Rancière, p. 37). L’écriture devient aventure et l’ermite,
un être social : P.‑M. de Biasi examine les solidarités qui existent entre l’univers de
Flaubert, celui de Sade et ses dérivés linguistiques (sadisme, sadique) : « peut‑être
faut‑il s’attendre à découvrir un nouveau profil psychologique de Flaubert, écrit‑il,
beaucoup  plus  sombre  que  l’image,  complexe,  mais  finalement  bienveillante  et
généreuse, que nous donne à voir la Correspondance » (p. 187). 

L’être moderne

Outre les notes de lecture sur l’Esthétique de Hegel, les références aux philosophes
sont profuses dans la correspondance de Flaubert, notamment vers la fin de sa vie :
le 19 février 1872, il confie à George Sand : « Présentement, je lis, le soir, la Critique
de la Raison pure de Kant traduit par Barni, et je repasse mon Spinoza. » Dans une
lettre à sa nièce du 4 janvier 1879, il écrit : « Je continue ma métaphysique, Kant,
Hegel,  Leibniz  […]  Hier,  j’ai  travaillé  14 heures […]  Maintenant,  je  vais  reprendre
l’examen de Leibniz par Condillac, lequel vaut mieux que sa réputation […] » C’est
encore à une autre école de pensée qu’il fait référence dans une missive à Edma
Roger des Genettes, le 13 juin 1879 : « Connaissez‑vous Schopenhauer ? J’en lis deux
livres.  Idéaliste  et  pessimiste,  ou  plutôt  bouddhiste.  Ça  me  va. »  Imprégné  de
doctrines plurielles, Flaubert en vient à forger des oxymores, imaginant l’existence
d’un « stoïcisme voluptueux5 » dans le dévouement plein d’évanescence auquel se
livre  un  temps  Madame  Bovary.  L’ataraxie  pourrait‑elle  naître  ironiquement  de
l’espoir ?  Le mystère de l’écriture flaubertienne réside moins dans la reprise des
théories du passé que dans sa capacité de prospection : au sein du roman, il y a
anticipation des épreuves et des transformations infligées aux personnages. Sur le
plan de la réception, Flaubert fait confiance aux lecteurs : c’est à eux qu’il reviendra
de « tire[r] [….] d’un livre la moralité qui doit s’y trouver » (Lettre à Georges Sand,
6 février 1876). Son écriture est « destinée aux lecteurs exigeants de l’avenir à qui
s’adresse ce style elliptique » (A. Herschberg, p. 9). L’être moderne est visionnaire.
Cet ancrage dans le futur a pour corollaire d’inscrire son Œuvre dans l’immuable et
l’absolu,  « en deçà du bien et  du mal ».  Ainsi  parvient‑il  à  envisager une Morale
singulière  et  non  pas  une  addition  de  principes  dictés.  L’écrivain  privilégie
l’amoralité,  c’est‑à‑dire  la  neutralité  et  l’absence  de  positionnement,  plus  que

5 Ibid., p. 304. 
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l’immoralité. Cette façon de se positionner dans le monde trouve une application
littéraire ; A. Herschberg souligne cette propension au renversement des clichés : 

Le livre  « sur  rien »,  le  style  comme « manière absolue de voir  les  choses »  ne
signifient  pas  un  formalisme  vide,  mais,  comme  l’a  montré  J. Rancière,  une
déliaison des codes rhétoriques, des systèmes pré‑imposés de valeurs préalables
à l’œuvre, avec lesquels et contre lesquels l’écriture travaille (p. 8). 

Chez Flaubert, les images se forment au bon vouloir des mots.

Devoir

Se moquer des biens

L’aplomb dépend des milieux où il se pose ; on ne parle pas à l’entresol comme au
quatrième étage,  et  la  femme riche semble avoir  autour d’elle,  pour garder sa
vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son
corset6.

Lorsque  Madame  Bovary s’endette  auprès  du  marchand,  Flaubert  joue  sur  la
polysémie du mot « Bien » pour en faire le point de mire du Mal et la source de
convoitise du créancier. C’est ce mot qu’il emploie pour signifier les propriétés des
Bovary, s’adressant à Emma : « — Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du
bien7. »  L’emploi  du  singulier  conforte  l’ambiguïté  lexicale.  En  retour,  Madame
Bovary  « l’appela  même  “son  bon  Monsieur  Lheureux8” ».  L’huissier  est  désigné
quant à lui comme étant « le bonhomme9 ». Rien ne va plus quand la consommation
devient une manière de se consumer (le feu et les cendres sont omniprésents dans
les actes de l’héroïne, tout au long du roman). La faillite ascensionnelle d’Emma est
proportionnelle à ses états d’âme. L’argent est un mode de substitution faisant face
à son dépit : Charles « n’aurait pas assez de millions à [lui] offrir pour qu’[elle] lui
pardonne de [l’]avoir  connue »  (cité  p. 72).  Proposant  une mise  en abyme de la
théorie de J. Rancière défendue dans  Politique de la littérature,  Françoise Gaillard
étudie la piste d’un crime de « confusion des ordres de jouissance » (p. 77). « Qui a
tué  Madame  Bovary ? »  revient  sur  l’assimilation  coupable  d’Emma  entre  les
« plaisirs matériels » et les « jouissances spirituelles de la littérature, de l’art et des
grands  idéaux ».  F. Gaillard  perçoit  dans  la  « frénésie  d’achat  de  choses
hétéroclites » de Madame Bovary « le signe de l’idéologie utilitariste de cette classe

6 Ibid., p. 356.
7 Ibid., p. 406. 
8 Ibid., p. 424.
9 Ibid., p. 422.
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qui confond le plaisir esthétique avec celui de la possession concrète des objets qui
le lui font éprouver. » L’objet de convoitise —le prie‑Dieu — devient la cristallisation
d’une détestation. Pour l’écrivain, l’argent est une source de défection artistique : 

L’idée de rentabilité, fût‑elle purement symbolique, est ce qu’il y a de plus étranger
à la conception que Flaubert se fait de l’art. À preuve ce qu’il retient de Kant, cité
par  Hegel :  « L’art  a  son  but  en  lui‑même »  et  « Le  plaisir  qu’il  procure  est
désintéressé » (p. 79). 

Cette caractéristique signe une divergence avec Balzac et  une adhésion majeure
avec la conception stendhalienne, comme le relève P. Bergounioux : 

Stendhal  s’adresse  aux  âmes  sensibles,  aux  happy  few,  au  collège  invisible  de
ceux —jeunes  hommes,  femmes,  artistes,  intellectuels }  qui  tiennent  pour
dégradante, vulgaire, la recherche du profit en argent. (p. 14)

L’écrivain  veut‑il  faire  payer  à  Emma  la  souffrance  littéraire  qu’elle  lui  inflige ?
Comme Nietzsche, le fait de « se dévouer totalement à l’œuvre, dans sa vie et sa
survie »  produit  dans  les  deux  cas  « une  littérature  dont  l’auteur  se  retire,  se
maintient en retrait, se “torture”, ouvre la voie à une discipline de cette espèce, à
une  démarche  qui  se  donne  les  moyens  de  rapprocher  les  choses  les  plus
disparates. » (Jean‑Michel Rey, p. 183). Jules de Gaultier parle de « l’immense labeur
de  l’esprit ».  (cité  p. 103).  Flaubert  serait  un  bourreau  de  travail  substituant  la
vengeance à la fatalité d’une fin. Il faut « casser du caillou » (Propos de Flaubert cités
p. 32), affronter le « corps à corps journalier avec la matière verbale, la vertu de la
tâche quotidienne, lente,  répétitive,  le temps de l’ouvrier,  mesuré par le travail »
(J. Rancière,  p. 32).  Mais  il  ne  faut  pas  conclure  trop  vite  à  l’unicité  des  raisons
expliquant l’agonie d’Emma. Aux douleurs de l’écriture, F. Gaillard privilégie la thèse
de la punition : 

Flaubert en veut à Emma, d’une part, de ne rien comprendre à sa poétique et,
d’autre  part,  d’incarner  la  grande  menace  qui,  en  ce  siècle  de  confusion  des
valeurs, pèse sur l’Art et la Littérature : la kitschéisation. (p. 73) 

L’héroïne manque à ses devoirs ; il lui inflige la détresse de l’insatisfaction. Rien ne
se  passe  comme  elle  l’aurait  voulu.  Rien  n’apparaît  comme  dans  les  livres.  Les
« moments parfaits » n’existent pas dans la vie de Madame Bovary. Et même l’arrivée
de la « nouvelle bonne » n’est pas assimilable à une « bonne nouvelle ». Léon n’est
pas à la hauteur de ses devoirs d’amant : « Elle demanda des vers, des vers pour
elle, une pièce d’amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir à trouver la rime
du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake10. » Le geste de
recopier est assimilé à un échec, comme dans  Bouvard et Pécuchet,  pris dans un

10 Ibid., p. 413.
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mouvement d’éternel retour. L’écrivain s’entête à décevoir l’héroïne et à contrarier
ses idéaux, lui qui exècre la petite bourgeoisie dont J. Lemaître fait d’Emma « l’un
des types les plus fréquents. » (cité p. 86). Il ne lui donne à rencontrer que des êtres
lâches qui la maintiennent dans un principe d’inertie : « Même avec Léon, elle finit
donc par s’apercevoir de la distance entre l’objet de son amour et son amant réel,
qui s’avère de plus en plus « médiocre ». » (Per Buvik, p. 106). Le patronyme d’Emma
devient le synonyme d’un syndrome, sous la plume de Jules de Gaultier. Propriété
métaphysique, le bovarysme se définit à la lumière de Nietzsche et de Kant. P. Buvik
insiste sur son caractère duplice : 

[…]  le  bovarysme  est  désormais  défini  tantôt  comme  le  principe  même  du
changement  continuel  du  monde,  tantôt — en  raison,  justement,  de  la  nature
changeante  des  choses —  comme  l’erreur  fatale  de  chaque  tentative  de
comprendre et d’expliquer l’existence.

Il  peut  être  à  la  fois  une  chose  et  son  contraire.  L’erreur  y  règne  comme « un
principe vital » (p. 106). 

Castigat ridendo mores

Métaphysique : En rire : donne l’air (c’est une preuve) d’esprit supérieur.
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

La punition prend une acception plus littérale dans le développement diégétique de
Bouvard et Pécuchet : 

Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit être proportionnée à la
faute,  sa  conséquence naturelle.  L’enfant  a  brisé un carreau,  on n’en remettra
pas : qu’il souffre du froid ; si, n’ayant plus faim, il demande d’un plat, cédez‑lui :
une indigestion le fera vite se repentir. Il  est paresseux, qu’il  reste sans travail :
l’ennui  de  soi‑même  l’y  ramènera.  Mais  Victor  ne  souffrirait  pas  du  froid,  son
tempérament  pouvait  endurer  les  excès  et  la  fainéantise  lui  conviendrait.  Ils
adoptèrent  le  système inverse,  la  punition médicinale ;  des pensums lui  furent
donnés, il devint plus paresseux ; on le privait de confitures, sa gourmandise en
redoubla. L’ironie aurait peut‑être du succès ? […]11

Florence Pellegrini  cite un autre passage dans lequel Bouvard surprend son ami
dans  une  scène  d’auto‑flagellation :  « Rituel  religieux  et  pratique  onaniste  se
confondent alors dans un récit mimétique de la montée orgasmique » (p. 231). Elle
cherche à élucider la décantation flaubertienne du « divin Marquis » et s’appuie sur
la thèse défendue par « Pierre Michon, considérant le Flaubert de Salammbô, [qui]

11   Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie générale française, 1959, p. 372. 
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voit en lui  un continuateur de Sade, mais un Sade quelque peu édulcoré, “gazé”
aurait dit Sade, stylistiquement neutralisé sans pour autant être méconnaissable ;
“c’est Sade à l’usage des petits enfants, un Sade qu’on peut lire à l’école”. » (p. 232)
Flaubert  joue  également  avec  les  couples  de  sonorités.  Dans  L’Éducation
sentimentale, il administre une punition vicieuse à Frédéric, associant indirectement
l’impossibilité  du  rendez‑vous  avec  Madame  Arnoux  à  son  attitude  vis‑à‑vis  de
Louise : l’entrave de cette rencontre réside dans la maladie du petit Eugène, dont
« la  voix  singulièrement  rauque12 »  représente  l’un  des  symptômes.  Or,  cette
sonorité  s’applique  également  aux  lieux  de  perdition  que  Frédéric  avait  fuis  au
temps du collège : 

Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes et de longues
boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le pas
de la porte, chantonnaient doucement d’une voix rauque13. 

Je fais un raisonnement hypothético‑déductif que l’analogie avec le patronyme de sa
promise,  « Melle Roque »,  scinde la  liaison entre la  Morale et  ses espoirs  déçus.
L’auteur  de  L’Éducation  sentimentale octroie  à  son  personnage  une  déception
comparable  à  celle  de  la  jeune  femme  dont  il  s’est  moqué.  Flaubert  se  livre  à
l’accomplissement  d’une  justice.  « Qui  Flaubert  a‑t‑il  sauvé ?  Justin,  d’abord,
l’adolescent épris, en secret, d’Emma, qui pleure, seul, la nuit, sur sa tombe et qui
est surpris par Lestiboudois, lequel, avec son prosaïsme épais, sa largeur d’esprit
coutumière,  le  croit  occupé à  voler  des  pommes de terre. […] »  (P. Bergounioux,
p. 26). L’acmé de la bêtise se confond avec l’injustice en la personne de Lestiboudois
(anagramme partiel d’ « Idiot »).

Flaubert revendique la satire comme une stratégie de distance littéraire. Il place la
devise  de  la  comédie —  Castigat  ridendo  mores14 —  dans  la  bouche  d’Homais
(Madame  Bovary).  Cette  faculté  d’ironie  ou  d’autodérision  est  justement  ce  qui
manque — cruellement — à Sade : 

Rire de soi‑même, et devenir capable de faire rire ou sourire, au moment où l’on
convoque dans l’imaginaire les ressources de l’effroi : voilà ce que Sade n’a jamais
su faire et qu’il  s’agit de tenter, justement, pour rendre à l’inspiration sadienne
toute sa puissance corrosive (p. 211). 

P.‑M. de Biasi montre que pour Flaubert, celui‑ci n’est ni un modèle ni un fer de
lance mais plutôt une ressource : « Il ne s’agit pas de l’imiter, mais de s’en inspirer,
quitte à le citer sans guillemets éventuellement, mais si  possible avec le sourire,

12   Gustave Flaubert,  L’Éducation sentimentale, Édition présentée et annotée par Pierre‑Marc de Biasi, Paris, Librairie générale
française, 2002, p. 416.
13 Idem., p. 626.
14   Gustave Flaubert, Madame Bovary, Op. cit., p. 335.
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avec  ce  coefficient  d’humour  dont  précisément  il  n’a  jamais  su  faire  preuve. »
(p. 210).  F. Pellegrini  parle  d’un  « maître  à  penser,  voire  [d’]  un  maître  à  vivre »
(p. 216).  Le  Cahier  intime de 1840‑41 est  une réserve de maximes empruntées à
Sade.  Elles  y  reviennent  avec  fréquence et  régularité.  Flaubert  travaille  l’écriture
comme le  ferait  un  peintre,  esquissant  une  composition  pour  en  faire  jaillir  un
rythme et  des couleurs.  Il  observe le  monde avec ardeur pour en dénoncer  les
détraquages  et  les  comportements  réflexes.  La  déontologie  flaubertienne réside
alors peut‑être dans le rire nerveux, voire dans le rire jaune : « Souffrir est farce »
constate  Loïc  Windels  (p. 127)  s’appuyant  sur  une  lettre  que  Flaubert  adresse  à
Baudelaire.

Les œuvres flaubertiennes ont souvent été l’objet de dessins humoristiques : Agnès
Bouvier rappelle par exemple qu’en janvier 1863, « Salammbô a été accueilli dans le
Journal  amusant par  une  série  de  caricatures  intitulée  “Salammbô,  traduit  du
carthaginois”. » (p. 63) Livrant une analyse sur la traduction dans Salammbô, l’auteur
insiste  sur  l’importance  non  seulement  symbolique  mais  aussi  phonétique  du
vocabulaire employé : ainsi de « la dénasalisation, qui affecte le nom de Salammbô
(« les deux  m de Salammbô sont mis exprès pour faire prononcer Salam et non
Salan ») (p. 61). Flaubert passe du rire aux larmes. Indépendamment de l’hybridation
des lexiques, il travaille la formulation en fonction du contexte, adaptant le fond et
la forme : 

La  traduction  littérale  fait  affleurer  la  violence  du  texte  original  dans  le  texte
français ; elle en exprime l’intrinsèque violence en même temps qu’elle brutalise la
langue. Le fait que Flaubert s’appuie sur une traduction qui se veut littérale n’est
pas  étranger  à  son  objet  même :  les  Barbares —  à  tous  les  sens  du  terme,
linguistique […] et anthropologique […]. (p. 60)

Cette  question  de  la  traduction  est  abordée  à  l’inverse,  chez  Nietzsche.  Dans
l’analyse comparative qu’il propose vis‑à‑vis de Flaubert et de sa réception critique,
J.‑M. Rey perçoit chez le philosophe allemand « une volonté farouche d’écrire enfin
en français […] Une décision qui ne saurait être sans conséquences sur le “choix”
des auteurs français considérés comme les plus stimulants à ce propos, ceux qui
paraissent  momentanément  les  plus  représentatifs —  ceux  qui  sont  même,  par
certains  aspects,  à  l’opposé  des  formes  allemandes  et  des  contraintes  qu’elles
représentent » (p. 179). Flaubert est de ceux‑là. Et si les attitudes d’écriture varient
entre  Flaubert  (« On ne  peut  penser  et  écrire  qu’assis »)  et  Nietzsche (« Seules  les
pensées que l’on a en marchant valent quelque chose », cité p. 177), il ressurgit de
leur approche une communauté d’opinions : « Vouloir le rien : c’est sur une aporie
de cette nature que Nietzsche réfléchit quand il cherche à cerner ce qu’il appelle,
dans ces années, le nihilisme » écrit J ‑M. Rey (p. 184).
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Vouloir

La foi en l’art

— Et ! je me moque de la ressemblance ! À bas le Réalisme ! C’est l’esprit qu’on
peint15 !

Ces mots que Flaubert prête au peintre Pellerin résonnent comme un aveu de sa
propre  position  vis‑à‑vis  de  la  littérature.  L’écrivain  dément  son  attribution  au
mouvement dont la critique et les manuels scolaires en ont pourtant fait l’un des
chefs de file :  « Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme,
bien qu’on m’en fasse  un des  pontifes. »  (Lettre  à  George Sand,  6 février  1876).
Évoquant  la  rédaction  de  Madame  Bovary,  il  emploie  de  son  propre  chef  la
métaphore picturale pour désigner l’acte d’écrire : « […] j’ai la prétention de peindre 
Rouen […] »  (Lettre  à  Louis  Bouilhet,  23 mai  1855).  Notons  que  cette  allusion
artistique sera également présente dans la partie adverse : « Voilà, Messieurs, les
situations que M. Flaubert aime à peindre, et malheureusement il ne les peint que
trop bien » (extrait du réquisitoire de son procès en 1857). Pour lui, l’art « ne doit
pas se contenter de faire le bilan du réel, et en tout cas sa valeur ne se mesure pas
à la quantité d’informations qu’il  contient. » (D. Boltz, p. 156) Dans son activité de
recherche visant l’exactitude, Flaubert revendique l’impersonnalité. Cependant, tous
ses personnages semblent naître en partie de lui.  Les doutes assaillant les êtres
fictionnels et réels sont quelquefois identiques : 

La même question se pose en fait pour l’écrivain et pour son personnage : en quoi
consiste le bonheur des mots ? Tout le problème d’Emma, c’est de chercher dans
la vie une puissance d’émotion comparable à celle que dégagent ces mots si beaux
dans  les  livres :  félicité,  passion,  ivresse.  Or,  la  réponse  à  la  question  est
formellement  la  même  pour  Emma  et  pour  Flaubert,  j’ajouterais  aussi  pour
Whitman : le bonheur des mots, c’est leur capacité de s’identifier à la vie16.

J. Rancière  fait  entendre  la  « voix  de  personne »  en  convoquant  Ruskin  et  son
ouvrage Seven lamps of architecture (1853) ; le critique d’art britannique y évoque la
créativité des ouvriers qui outrepassent leurs fonctions de constructeurs serviles,
insérant  dans  les  interstices  de  la  pierre,  leur  signature :  « œuvre  personnelle
perdue dans  l’impersonnel,  tenant  sa  puissance  de  cet  évanouissement  dans  la
profusion d’ensemble ».  (p. 33)  D. Boltz  propose une démonstration documentée
sur les relations qui lient les deux écrivains. Elle insiste notamment sur le contexte
de diffusion de leur pensée et révèle le rôle prescripteur de Flaubert dans la prise

15   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Op. Cit., p. 593. 
16   Jacques Rancière, « Puissances de l’infime », p. 41.
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en compte de cet auteur. Son article se prolonge par une annexe : la « transcription
des notes de Flaubert sur Joseph‑Antoine Milsand,  L’Esthétique anglaise. Étude sur
John Ruskin (Paris, G. Baillière, 1864), Bibliothèque municipale de Rouen, ms g 226,
ff. 165-165 v° » dans leur version transcrite (p. 168‑169) et manuscrite (p. 170‑171).
Elle relève une occurrence à Ruskin, dans une note du Carnet 13 : « Ruskin critique
d’art — demander à Taine » (p. 145).  En 1865,  Flaubert entreprend des enquêtes
préparatoires  à  la  rédaction  du  chapitre  4  de  L’Éducation  sentimentale ;  c’est  un
concours  de  circonstances  qui  le  conduit  à  convoquer  cet  auteur.  L’écrivain
« s’intéresse de près à l’art anglais, il cherche à se documenter sur l’esthétique pour
étoffer son personnage de Pellerin et les discussions sur l’art dans son roman, et il
tombe un peu par hasard sur les noms de Milsand et de Ruskin au dos d’un ouvrage
de son ami Taine. » (D. Boltz, p. 153). Ruskin était un fervent défenseur de Gabriel
Rossetti,  flaubertiste  revendiqué.  D. Boltz  entrevoit  dans  la  figure  de  Pellerin
l’incarnation  d’un  peintre  préraphaélite.  Métamorphosé  en  photographe,  le
personnage de Pellerin modifie plus tard sa position à l’égard du réalisme. De telles
contributions  s’annoncent  comme des  embrayeurs  à  partir  desquelles  le  lecteur
peut envisager le langage flaubertien dans sa profondeur sémantique.

Les  métamorphoses  lexicales  &
psychologiques de Moreau

Dans L’Éducation sentimentale, l’immoralité de Frédéric va crescendo. Flaubert fait un
usage espiègle des noms propres car si la consonance initiale de son nom évoque
les  principes  éthiques,  le  personnage  fait  montre  d’une  scélératesse  croissante,
lâchant ses idéaux au profit des clichés de réussite. Il en vient à « s’applaudi[r] de sa
perversité17 »,  à  « [avoir]  honte  de  ses  pieux  sentiments18 »,  et  « bientôt  ces
mensonges le divertirent ; il répétait à l’une le serment qu’il venait de faire à l’autre,
leur  envoyait  deux  bouquets  semblables,  leur  écrivait  en  même  temps,  puis
établissait  entre  elles  des  comparaisons ;  il  y  en  avait  une  troisième  toujours
présente à sa pensée. L’impossibilité de l’avoir le justifiait dans ses perfidies, qui
avivaient  le  plaisir,  en  y  mettant  de  l’alternance19 […] »  Le  personnage  cristallise
l’objet  de  son  obsession  sur  le  prénom  « Marie »  dont  Ronsard  a  popularisé
l’anagramme : « aimer ». Frédéric l’avoue : « les délices de la chair et de l’âme étaient
contenues pour moi dans votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser sur
mes lèvres. Je n’imaginais rien au‑delà20. » Flaubert s’amuserait‑il avec l’anagramme

17   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Op. Cit., p. 548. 
18 Idem., p. 557. 
19 Ibid., p. 573.
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de  « Moreau » :  soit  « amouré »,  participe  passé  du  verbe  désignant  l’action  de
« tomber  amoureux »  plus  que  l’état  de  l’être ?  Enfin,  troisième  sens  unissant
éthique  et  lexique :  l’adjectif  « Moreau »  désigne  une  couleur  ténébreuse
normalement utilisée pour décrire les crins des chevaux. Elle caractérise un noir
profond et particulièrement brillant. Mentionner ce terme permettrait‑il à Flaubert
d’indiquer des propriétés physiques de manière elliptique21 ? Le personnage oscille
entre  des  propriétés  apolliniennes  et  dionysiaques.  Flaubert  l’installe  dans  une
position similaire à celle du centaure22, symbole des « conflits profonds de l’instinct
et  de  la  raison23 »  qui  deviendra  plus  tard  l’image  de  l’inconscient.  Les
métamorphoses  du  caractère  de  ses  personnages  s’incarnent  dans  le  langage.
Ironie  de  l’histoire,  H.  G. Wells  reprend  ce  nom  pour  décrire  l’hybridité  entre
l’homme et  l’animal  dans  L’Île  du  docteur  Moreau (1896).  Flaubert  est  un  lecteur
d’Ovide :  sa bibliothèque comporte deux ouvrages du poète (Les Métamorphoses, 
Opera  quae  supersunt [Œuvres  complètes]).  Il  le  mentionne  également  dans  le
Dictionnaire des idées reçues :  « Métamorphose. Rire du temps où on y croyait.  —
Ovide  en  est  l’inventeur ».  Progressivement,  Moreau  transforme ses  illusions  au
contact de la société. Ce pourrait être une extension possible des enjeux soulevés
par ces articles examinant tout autant les causes que les effets, les sources et les
mutations du langage au fil des avant‑textes. 

***

En  réunissant  des  contributions  sur  les  liens  entre  éthique  et  esthétique
flaubertiennes, Anne Herschberg Pierrot offre au lecteur des clés d’interprétation
nouvelles ; les stratégies narratives s’installent au cœur de contextes de production ;
la pluralité des lectures et la convocation d’auteurs enrichit notre compréhension de
l’œuvre. Ainsi  parvient‑elle à appliquer les préceptes que Flaubert indiquait dans
une lettre à Edma Roger des Genettes : « L’honnêteté est la première condition de
l’esthétique. »

20 Ibid., p. 619.
21   Pierre‑Marc de Biasi  relève que « [d]ans les  premiers scénarios du roman (Carnet  19),  Moreau était  le  nom attribué à
l’héroïne [brune], et Frédéric s’appelait Fritz. » (L’Éducation sentimentale, Op. Cit., p. 42).
22   Le centaure est représenté à plusieurs reprises dans les œuvres picturales de Gustave Moreau. 
23   Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres,
Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 188. 
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