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Le regard de I'ane
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A l'origine d'Au hasard Balthazar, Robert Bresson a cité de nombreuses sources : ses
vacances d'enfant d'abord, dans une Auvergne peuplée d’'anes et d'animaux en tous
genres, traversée aussi de « chemineaux » comme cet Arnold qui resurgira dans le
film ; la lecture des Mémoires d'un Gne de la Comtesse de Ségur ; et surtout de L'/diot
de Dostoievski, ou I'ane fait une apparition cruciale, pour ramener a la raison le
prince Muichkine... En fait, le cinéaste n'a redécouvert cette page qu'apres avoir
entrepris la préparation de Balthazar, envisagé dans un premier temps comme des
« mémoires » racontés par une voix intérieure (c'est lui, plaisantait Bresson, qui
aurait prété sa voix a l'ane). Des problemes de composition 'amenent a changer
d'optique, pour longuement mdrir ce projet qui constitue sa création la plus
complexe et la plus personnelle; la seule qui ne se fonde pas sur un substrat
littéraire préexistant. Le tournage ne sera pas moins difficile, Bresson ayant choisi
de travailler avec un animal non dressé pour préserver le naturel de ses réactions,
radicalisant le principe de neutralité qu'il appliquait a ses modeles... Il faudra
attendre deux mois pour que lI'ane soit capable d'effectuer un numéro savant dans
un cirque. Le climat diluvien de I'été 1965 ajoute encore a la lenteur des prises de
vues, dans les Pyrénées et a la frontiere espagnole : Bresson tient en effet a une
image constamment ensoleillée. Accueilli avec enthousiasme par la presse (Roger
Stéphane consacre au film une émission tout entiere, les Cahiers du cinéma y
reviennent en détail), Au hasard Balthazar apparait des sa sortie comme un art
poétique du cinéaste, rassemblant sa vision du monde et son idée du
cinématographe.

Pourquoi ce titre étrange ? Bresson rappelle que ce fut la devise des anciens comtes
de Baux, descendants présumeés du Roi Mage Balthazar... En tout cas, il exprime
admirablement la tonalité biblique du film: celle de I'Ancien Testament, qu'évoque
le monde sans pitié et sans grace ou s'égarent les protagonistes ; celle de I'épopée
christique, que figure a sa maniere I'ane Balthazar — jusque dans sa soumission a
Arnold qu'il porte comme le Christ a Jérusalem. L'auteur n'a d'ailleurs pas caché la
visée apologétique qu'il entendait donner a ce parcours : chaque épisode de la vie
de Balthazar correspond a un moment de l'existence humaine (les caresses de
'enfance, le travail de I'age adulte, le talent ou le génie dans I'age mdar, la période
mystique qui précede la mort...). Chacune des grandes figures croisées par I'animal
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renvoie a un vice de 'humanité: l'orgueil (incarné par linstituteur-intendant qui
refuse de livrer les comptes du domaine), la paresse (ce sont Gérard et sa bande de
« blousons noirs » qui jettent le trouble dans la région), la luxure (celle de Marie,
entrainée malgré elle vers le charme du mauvais garcon), la gourmandise (a travers
les débordements d’Arnold, rendu violent par la boisson), I'avarice (que représente
un marchand cynique et jouisseur)... A cet itinéraire s'en superpose un autre, celui
de Marie qui offre un « double » pathétique des souffrances de Balthazar. Mais tout
le film s'organise pour rendre invisible sa structure morale, ou la faire affleurer
comme par accident :

Il fallait obtenir une chose assez réglée, confie Bresson a Jean-Luc Godard et
Michel Delahaye, mais qui n'en ait pas l'air; de méme que ces vices ne devaient
pas avoir l'air d'étre la pour étre des vices et embéter I'ane. Si jai dit vices, c'est
gu'au départ c'étaient bien des vices, et dont I'ane devait souffrir, mais jai atténué
ce cbdté systématique que pouvait tout de suite prendre la construction, la

composition’.

De la sorte, le chemin de croix de Balthazar finit bien par se présenter «au
hasard » — dans la mesure méme ou nous épousons subrepticement le point de
vue de I'animal. De toutes ses stations, il ne sera vu que des fragments (baptéme
par les enfants, débauche ou est jetée Marie, retour sous l'encensoir), et la
continuité narrative ne cesse d'étre trouée par des ellipses, des bonds dans le
temps, des raccourcis. On voit ainsi se déployer une mosaique d'instants,
particulierement intenses mais qui gardent l'opacité d'un réve éveillé, qui semblent
pergus par une conscience incapable de les réfléchir. En cela, Bresson aura accompli
a la lettre son idée d'une autobiographie animale, sans jamais passer par le
discours : seul le braiment de I'ane vient parfois se méler aux échos d’'une sonate,
des le générique ou lorsqu'il revient dans le vieux domaine désert, pour dire une
nostalgie de I'Eden qui est justement indicible. Mélange qui se fait plus dissonant
quand les cris de I'ane rencontrent le son d’'un transistor, censé « couvrir » les ébats
de Marie et de Gérard — mais qui, toujours, est la pour manifester une mystérieuse
permanence.

Ce qui caractérise le « bestiaire du voyageur » tel que le dessine Au hasard Balthazar,
c'est en effet la vocation de fidélité de l'animal, que ne cesse de contrecarrer
I'excentricité géographique et métaphysique des hommes. Jeté sur les routes et
maltraité, Balthazar fait verser une charrette pour revenir au domaine de son
enfance; arraché une derniere fois au domaine, trainé vers la frontiere par les
contrebandiers, il s'étend parmi les moutons pour y mourir. Toute sa trajectoire
s'inscrit entre ces deux renoncements, dans une série de cercles concentriques qui

T Robert Bresson, « La question », entretien avec Jean-Luc Godard et Michel Delahaye, Cahiers du cinéma, mai 1966, repris in La

Politique des auteurs, Paris, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, 2001.
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ne cessent de le ramener a son point de départ. Ce sont autant de voyages inutiles,
dont la vanité s'épuise dans le trajet aupres d’Arnold : excursion touristique ou se
succédent les beaux parleurs, quitte a renvoyer le «guide» au crime quil a
commis ; spectacle de cirque ou Balthazar est exhibé comme un ane savant, au
risque d'une confrontation imprévue avec son ancien maitre; grand potlatch au
terme duquel Balthazar reconduira Arnold sur la route, ou il trouvera la mort... D’'un
bout a l'autre du film, 'animal est soumis a cette perpétuelle errance sur place,
entrainé vers des destinations inutiles et soupirant aprés l'origine. A ses cotés, les
hommes ne cessent d'aller et venir en sens contraire, sans trouver feu ni lieu. C'est
vrai évidemment d’Arnold, sorte de vagabond shakespearien qui assume jusqu’a la
lie la vanité du voyage, qui meurt en inventant une ode a la borne kilométrique
(« Adieu, ma chere et pauvre amie, condamnée a passer ici le reste de tes jours, a
voir se promener les mémes imbéciles »). C'est vrai de Gérard et de ses petits
camarades, dont les déambulations en scooter manifestent la volonté de puissance
dérisoire, au point de provoquer des accidents de la route pour passer le temps.
D'une maniere plus diffuse, la propriété autour de laquelle gravitent les
personnages est tout entiére soumise a un principe de dispersion et de fuite, au-
dela de sa facade bourgeoise et de plus en plus lépreuse. Si les premieres scénes
évoquent Les Derniéeres Vacances de Roger Leenhardt, via une certaine douceur de
vivre menacée, on n‘assistera plus ensuite qu'a des démissions, a des départs:
départ de la famille apres la mort d'une enfant ; nouveau départ de Jacques apres la
déchéance de Marie ; départ enfin de celle-ci, chassée définitivement du paradis. Au
« Tu pars ? nous ne nous verrons plus ? » que lance Marie a Jacques, au début du
film, fait ainsi écho l'appel paternel: « Marie, ou vas-tu? — Nulle part. — Alors
reste. » Et enfin, le constat que « Marie est partie. — Partie ? — Elle ne reviendra
plus jamais »... comme si, pour Bresson comme pour son maitre Pascal, tout le
malheur de 'homme venait de son incapacité de demeurer chez lui.

Moins que le voyage, le film met donc en scéne la tentation du voyage, une
instabilité ontologique de la condition humaine — la ou l'animal, au contraire,
témoigne d'un espace et d'un temps préservés. C'est ce qui donne au récit sa
courbe bizarrement centrifuge : autour de Balthazar, rétif a se laisser entrainer vers
d’hypothétiques ailleurs, chacune des figures projette un nouveau voyage immobile,
elle répete l'expédition vers le néant. De sorte que ce coin des Pyrénées (que
Bresson se garde de précisément localiser) apparait a lui seul comme un raccourci
du monde, le lieu d'une épopée imaginaire: c'est le miracle de cette vision
fragmentaire qu'on a évoquée, et qui, en s'attachant pour l'essentiel aux choses
vues par l'animal (comme elles le seraient par un enfant), semble contenir une
totalité qui la déborde. On songe aux «yeux du souvenir » baudelairiens, a une
désillusion qui fait du regard le principe ultime de la poésie. Aussi bien, Balthazar
n'est jamais qu'un regard : figure révée du spectateur et du cinéaste, que Bresson
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appelle I'un et l'autre a abdiquer leur intelligence pour s'abandonner a la pure
présence des choses. Cette phénoménologie trouve sa plénitude dans la
« présentation » de Balthazar aux animaux du cirque: tour a tour, l'éne est
confronté au tigre, au singe, a I'éléphant, etc., et de ces regards qui ne raccordent
pas, qui ne disent rien, qui récusent I'échange ou la communication inventés par les
hommes, nait un sentiment tres difficile a déméler, I'angoisse de découvrir une
réalité sans fond, ou s'évanouissent signe et signification, et dans ce vide, l'intuition
gue se cache une communion beaucoup plus puissante que tout ce que le langage
humain peut exprimer.

Témoins d'une réciprocité dont nous sommes exclus, commente Philippe Arnaud,
et dont pas un instant on n'a le sentiment qu’elle singe quelque chose, par un
guelconque mimétisme ou dressage, cet échange répété de regards atteint a une
profondeur inconnue, par ce défaut méme : il en majore I'énigme, c'est sa beauté,
et son malaise tient a ce qu'il est impossible d'en domestiquer l'effet en lui
conférant un attribut. Cette suspension de tout sens possible, propre a ces

regards, redistribue sa force sur tout le reste du film?.

On pourrait dire aussi qu'elle invite a relire I'ceuvre entiére du cinéaste, a partir de
ce (non)point de vue de l'animal. Si Au hasard Balthazar réunit un bestiaire en
microcosme, avec les bétes du cirque mais encore la poule témoin des malheurs
d’Arnold (dans une séquence qui cite textuellement le Bufiuel de Los Olvidados),
I'dne compagnon des voyages de Balthazar ou les moutons qui protégent sa mort,
I'animal occupe souvent un réle crucial chez Bresson : c'est le chat noir maltraité par
Anne-Marie dans Les Anges du péché, ou le chien blanc caressé par Héléne dans Les
Dames du bois de Boulogne — l'un et l'autre incarnations d'un instinct que les
personnages prétendent domestiquer; c'est le chien qui vient roéder autour du
bdcher de Jeanne d’Arc, avant 'envol final des colombes, comme autant de signes
d’'un esprit qui s'appréte a s'échapper; cest enfin le chien arpentant la maison de
L’Argent a I'heure du crime, avec la méme mission d'annonciateur mais qui ne
prélude plus qu'a la ruine. Et il faudrait également évoquer les lapins pris au piege,
dont la vaine lutte contre la mort anticipe le destin de Mouchette. Dans tous ces cas,
la béte est la comme un double plus humain que 'hnomme, une figure absolue de
son destin, et dont I'assomption de la souffrance ignore les faux-semblants d'une
conscience orgueilleuse. La meére de toutes ces figures (et qui s'épanouit presque a
la lettre dans Balthazar), c'est sans doute encore chez Dostoievski qu'il faut la
chercher : dans le réve que fait Raskolnikov au début de Crime et chatiment, et ou il
se revoit enfant, a la campagne, longeant avec son péere un cabaret auprés duquel
une brute maltraite jusqu’a la mort son vieux cheval. Cette scene cauchemardesque
devient un raccourci du Mal qui commence a gagner l'esprit du criminel, elle résume

2 Robert Bresson, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1986.
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dans sa naiveté toute la folie des hommes. C'est un semblable lot qui est dévolu par
Bresson a Balthazar (lui aussi malmené gratuitement, lui aussi spectateur d'orgies
dans le bar que détruisent les vandales): celle d'un «saint » peut-étre, comme le
dira la femme de linstituteur; celle en tout cas d'un martyr dont le credo muet
serait la continuité de I'étre, parmi les errances, les faux pas, I'absence a soi-méme
dont souffrent ses freres humains.

Cette patience qui fait la grandeur de I'ane, elle en fait aussi le « modele » idéal de
Bresson, celui qui exauce naturellement le veeu d’automatisme qu'il exige de ses
acteurs non-professionnels. Ce qui ne va pas sans difficultés techniques,
inversement proportionnelles a celles que rencontra le réalisateur face a
Iintelligence «théatrale » d'une Renée Faure ou d'une Maria Casarés. Il a raconté
entre autres les problemes posés par le regard oblique de I'animal en termes de
cadrage, ou par une réaction ultime de celui-ci : « Pendant toute la derniére scene,
celle de la mort de I'dne, j'ai eu une angoisse terrible, car je craignais de ne jamais
pouvoir arriver a faire ce que je voulais. Jai eu un mal énorme pour obtenir que
I'ane fasse ce qu'il devait faire, ce que je voulais qu'il fasse. Et il ne I'a fait qu'une fois,
mais enfin il I'a fait. Seulement, il a fallu le provoquer a le faire, d'une autre facon
que celle a laquelle javais pensé. Cela se situe dans le film au moment ou l'ane
entend les cloches et dresse les oreilles. C'est en attrapant quelque chose, au
dernier moment, que ca a marché: il a eu la réaction qu'il fallait. Cela, il ne I'a fait
gu'une fois, mais c'est merveilleux. Voila le genre de joies que vous donne
quelquefois le tournage. On est dans de terribles difficultés, et, tout a coup, le
miracle se produit.3 » Cette anecdote résume toute la tension entre préparation et
surprise qui définit le travail de Bresson (et a quoi il revient d'une maniere presque
obsessionnelle, en retracant les impondérables qui ont émaillé le tournage de ce
film) : face a ses « modeles » humains ou animaux, et plus largement au réel qu'il
met en forme, il s'attache tel le braconnier de sa Mouchette a prendre au piege le
hasard, a faire voir dans le monde extérieur une vie intérieure qui s'ignore.

Cela n'empéche pas Balthazar d’esquisser, sans en avoir l'air, une carte morale de la
France des années soixante : un pays ancré dans ses traditions rurales, dans son
code de l'honneur (tel que le respecte jusqu'a I'absurde linstituteur), dans une
comédie humaine qui remonte au Moyen-Age (avec les figures violemment
contrastées du marchand et du vagabond). On ne saurait pourtant y voir une
persistance féodale, mais plutdt la ruine d'un systeme de valeurs — qui laisse
apparaitre par plaques, en s'effondrant, les vestiges d’'un ordre ancien. Dans la
France profonde ou nous proméne Bresson, et pour employer une vulgate
réactionnaire qui n'est pas absente du film, « tout fout le camp » : le vieux domaine
est laissé a 'abandon ; les voyous errent sur les routes, cherchant qui dévorer et

3 Robert Bresson, « La question », art. cit.
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que détruire; la pureté d'une jeune fille venue tout droit d’Alain-Fournier ou de
Francis Jammes se retrouve trainée dans le scandale. Quelle que soit la part de
'outrance polémique, il y a la le reflet éclaté et précis (que déclinera dans un
contexte plus enraciné Mouchette) d'un pays ou voisinent 'amertume des anciens et
'impatience des jeunes, la charrette et la mobylette, la solitude des campagnes et
les fétiches de la modernité. A travers ce monde livré de tous cotés & la démesure,
I'ane « rétrograde et ridicule » qu'est Balthazar (aux dires de l'instituteur) se révele
au bout du compte linstrument d'une mesure. De l'infiniment petit et de l'infiniment
grand, d'un espace-temps désarticulé et d'une éternité réfugiée dans l'instant.
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