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Pietro Citati pratique une critique littéraire humaniste et lettrée, caractérisée par
une hauteur de vue et une générosité de lecteur exceptionnelles. Surtout, il écrit sur
la littérature dans une langue magnifique et il fait mentir 'adage selon lequel les
critiques seraient toujours des écrivains ratés. Il met le méme talent, le méme désir,
la méme singularité d’'auteur dans ses textes littéraires et dans les livres ou il parle
des autres, faisant entrer le lecteur dans le mouvement, la vie, les affects des
ceuvres. Sa Breve vie de Katherine Mansfield (Quai Voltaire), ou La Colombe poignardée
(Gallimard), son essai sur Proust, son travail sur les mythes, offrent tous les
surprises discretes données par I'empathie et la longue accointance. Ses trois courts
essais sur Dumas, Dostoievski et Woolf, prononcés comme conférences a la
Bibliotheque nationale de France, procurent le méme plaisir, méme si 'ouvrage n'a
pas la dimension des livres précédemment cités. P.Citati ne cherche pas a
rapprocher les trois écrivains, mais il s'arréte ici sur trois moments de I'histoire du
roman, qui sont aussi des moments a lui, souvenirs de grandes lectures.

Alexandre Dumas, et surtout Les Trois Mousquetaires, que l'auteur reconnait avoir lu
cing fois, c'est le moment fulgurant, rapide ou tout devient possible. Avec eux,
« nous traversons sans les subir toutes les expériences du monde. » Alors que rien
ne I'y prédisposait, Dumas s'est un jour emparé de I'Histoire et en a fait I'étonnant
théatre dimagination que l'on sait. « Il aimait lillimité, la totalité, I'énorme, les
spatulées de couleur rapides et violentes, les fresques peintes avec fougue, 'espace
d'une nuit. » Tout en conservant toujours le sens de la mesure, de la distance, qui
explique qu'on le lise encore aujourd’hui.

Dostoievski ouvre a une autre forme dillimité en placant le roman dans son
moment crépusculaire et tragique, conjugué aux apocalypses qui se jouent dans les
textes. Dans cet essai, P. Citati ancre une tres forte analyse des personnages des
Démons — Verkhovensky, Kirilov, Stravroguine (« Stavroguine est un monde, un
univers, un concentré de la littérature universelle ») — sur une évocation saisissante
du contexte biographique et psychologique dans lequel le roman a vu le jour: la
frénésie du jeu, le choc devant le Christ au Sépulcre d’'Holbein le Jeune, les crises
d'épilepsie et la misere. Pour lui, c'est le plus grand livre de Dostoievski, pour son
architecture, sa légereté initiale puis l'accélération incroyable de la suite, pour
aboutir a la tragédie nue.
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La lecture des Démons terminée, nous avons I'impression que notre expérience est
encore incompléte : que nous ne comprendrons jamais ce livre ; et un long sillage
d'inquiétude nous retient prisonniers.

Avec Virginia Woolf, enfin, le roman entre dans son moment mouvant, qui fait
passer le temps a travers lui. Puisant dans le manque insondable qui la définissait,
Woolf a créé, avec Clarissa Dalloway et la Mrs Ramsay de La Promenade au phare,
des personnages éparpillés « dans la liquidité aérienne de la vie », des personnages
magnifiguement reliés a l'univers. « L'art est donc ce qui accomplit : il fait revenir le
passé, ressuscite les morts, permet a la promenade au phare de se réaliser, et a
toutes choses de trouver leur parfait achevement. »

*k*

Par ces analyses, Pietro Citati retrouve le principe vivant d'une démarche créatrice, il
impose une technique de dévoilement de l'acte créateur qui déplie le sens avec
beaucoup de slreté et d’élégance. On peut regretter que l'essai sur Dostoievski, le
plus puissant de tous, ne vienne pas clore le volume, mais la douceur et les yeux
gris de Mrs Ramsay, sur lesquels le livre se suspend, rendent le texte a ses
dimensions de profondeur et de modestie.
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