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Trois moments du roman

Tiphaine Samoyault

Pietro Citati  pratique une critique littéraire humaniste et lettrée, caractérisée par
une hauteur de vue et une générosité de lecteur exceptionnelles. Surtout, il écrit sur
la littérature dans une langue magnifique et il fait mentir l’adage selon lequel les
critiques seraient toujours des écrivains ratés. Il met le même talent, le même désir,
la même singularité d’auteur dans ses textes littéraires et dans les livres où il parle
des  autres,  faisant  entrer  le  lecteur  dans  le  mouvement,  la  vie,  les  affects  des
œuvres. Sa Brève vie de Katherine Mansfield (Quai Voltaire), ou La Colombe poignardée
(Gallimard),  son  essai  sur  Proust,  son  travail  sur  les  mythes,  offrent  tous  les
surprises discrètes données par l’empathie et la longue accointance. Ses trois courts
essais  sur  Dumas,  Dostoïevski  et  Woolf,  prononcés  comme  conférences  à  la
Bibliothèque nationale de France, procurent le même plaisir, même si l’ouvrage n’a
pas  la  dimension  des  livres  précédemment  cités.  P. Citati  ne  cherche  pas  à
rapprocher les trois écrivains, mais il s’arrête ici sur trois moments de l’histoire du
roman, qui sont aussi des moments à lui, souvenirs de grandes lectures.

Alexandre Dumas, et surtout Les Trois Mousquetaires, que l’auteur reconnaît avoir lu
cinq  fois,  c’est  le  moment  fulgurant,  rapide  où  tout  devient  possible.  Avec  eux,
« nous traversons sans les subir toutes les expériences du monde. » Alors que rien
ne l’y prédisposait, Dumas s’est un jour emparé de l’Histoire et en a fait l’étonnant
théâtre  d’imagination  que  l’on  sait.  « Il  aimait  l’illimité,  la  totalité,  l’énorme,  les
spatulées de couleur rapides et violentes, les fresques peintes avec fougue, l’espace
d’une nuit. » Tout en conservant toujours le sens de la mesure, de la distance, qui
explique qu’on le lise encore aujourd’hui.

Dostoïevski  ouvre  à  une  autre  forme  d’illimité  en  plaçant  le  roman  dans  son
moment crépusculaire et tragique, conjugué aux apocalypses qui se jouent dans les
textes. Dans cet essai, P. Citati ancre une très forte analyse des personnages des
Démons  — Verkhovensky,  Kirilov,  Stravroguine  (« Stavroguine  est  un  monde,  un
univers, un concentré de la littérature universelle ») — sur une évocation saisissante
du contexte biographique et psychologique dans lequel le roman a vu le jour : la
frénésie du jeu, le choc devant le  Christ au Sépulcre d’Holbein le Jeune, les crises
d’épilepsie et la misère. Pour lui, c’est le plus grand livre de Dostoïevski, pour son
architecture,  sa  légèreté  initiale  puis  l’accélération  incroyable  de  la  suite,  pour
aboutir à la tragédie nue.
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La lecture des Démons terminée, nous avons l’impression que notre expérience est
encore incomplète : que nous ne comprendrons jamais ce livre ; et un long sillage
d’inquiétude nous retient prisonniers.

Avec  Virginia  Woolf,  enfin,  le  roman  entre  dans  son  moment  mouvant,  qui  fait
passer le temps à travers lui. Puisant dans le manque insondable qui la définissait,
Woolf a créé, avec Clarissa Dalloway et la Mrs Ramsay de  La Promenade au phare,
des personnages éparpillés « dans la liquidité aérienne de la vie », des personnages
magnifiquement reliés à l’univers. « L’art est donc ce qui accomplit : il fait revenir le
passé, ressuscite les morts, permet à la promenade au phare de se réaliser, et à
toutes choses de trouver leur parfait achèvement. »

***

Par ces analyses, Pietro Citati retrouve le principe vivant d’une démarche créatrice, il
impose une technique de dévoilement de l’acte créateur qui  déplie le sens avec
beaucoup de sûreté et d’élégance. On peut regretter que l’essai sur Dostoïevski, le
plus puissant de tous, ne vienne pas clore le volume, mais la douceur et les yeux
gris  de  Mrs  Ramsay,  sur  lesquels  le  livre  se  suspend,  rendent  le  texte  à  ses
dimensions de profondeur et de modestie.
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