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Bernanos ou la « Parole incarnée »

Bernanos ou la « Parole incarnée »

Maud Schmitt

« Rendre le plus sensible possible le
tragiqgue mystere du salut »

Deux grandes tendances semblent se partager la critique bernanosienne. D'un c6té,
une critique que nous dirons « théologique » ou « idéologique », qui s'intéresse aux
aspects doctrinaux de l'ceuvre de Bernanos ; étudiant les contenus religieux qui s'y
laissent lire, elle est thématique ou biographique. Urs von Balthasar! a fourni un
travail remarquable a cet égard, extrémement précieux, par son érudition, pour le
chercheur, et ouvrant une voie qui a été suivie depuis par bien d'autres?. Une autre
tendance, dans la lignée des postulations de la nouvelle critique, propose une
lecture « formaliste », repérant les structures et les motifs a I'ceuvre dans la fabrique
du roman bernanosien. Citons, par exemple, le travail de Michel Guiomar® ou de
Brian T. Fitch#. Cette mise en valeur de la littérarité de I'ceuvre de Bernanos rend
justice aux déclarations du romancier sur le style, sur la langue, mais aussi a
'audace formelle évidente d'un roman comme Monsieur Ouine, par exemple — ce
qgue néglige une critique strictement idéologique. Mais s'intéresser a la forme pour
elle-méme, c'est encore trahir les intentions profondes du romancier Bernanos,
pour qui la littérature ne saurait en aucun cas étre gratuite — pour qui l'unique
justification de la littérature est d'étre placée au service de Dieu.

On ne peut le nier: 'art a un autre but que lui-méme, affirme en effet Bernanos.
Sa perpétuelle recherche de l'expression n'est que I'image affaiblie, ou comme le

symbole, de sa perpétuelle recherche de I'Etre”.
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Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Paris, Seuil, 1956.

Voir notamment J.-P. van Santen, L’Essence du mal dans I'ceuvre de Georges Bernanos, Presses universitaires de Leyde, 1975;

Michel Estéve, Le Christ, les symboles christiques et I'incarnation dans I'ceuvre de Georges Bernanos, Lille, service de reproduction des
théses, 1982 ; et, tout récemment encore : Michael Robinson Tobin, Georges Bernanos, the theological source of his art, Montréal,
Mc Gill Queen'’s University Press, 2007.
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Michel Guiomar, Miroir de ténébres, images et reflets du double démoniaque, Paris, José Corti, 1984.
Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Minard Lettres modernes, 1969.

Bernanos, Lettre a Frédéric Lefevre, Essais et écrits de combat, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1050.
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La forme est, indissociablement, un instrument de la quéte mystique ; la recherche
formelle se justifie par la théologie.

Ainsi, ces deux tendances successives de la critique sont aussi nécessaires l'une que
I'autre ; mais elles ont tout a gagner a étre réunies : elles s'éclairent 'une par l'autre.
Cest précisément la synthése de ces deux moments que propose Eric Benoit, et que
suggere, des l'abord, le titre de son ouvrage: Bernanos, Littérature et théologie.
L'auteur le glose ainsi : il s'efforcera, dit-il, de « se situer dans l'articulation de deux
types de discours que sont la littérature (et notamment la littérature romanesque)
et la théologie qui peut la sous-tendre » (p. 7). Le mot de « littérature » est sans
aucun doute a entendre au sens fort — comme invention d'une forme, ou encore,
pour reprendre la définition de Valéry : « extension et application des propriétés du
langage® ». La littérature en tant que telle, riche de toutes ses prérogatives et
notamment formelles, est placée au service de la théologie, et chargée de faire
entendre le message divin. Cette démarche est fidele a lintention profonde de
Bernanos. Dans un entretien accordé a Frédéric Lefevre en 1926 immédiatement
apres la parution de son premier roman, Sous le soleil de Satan, Bernanos définit
ainsi sa conception du «roman catholique »: « Il faut rendre le plus sensible
possible le tragique mystére du salut’. » Ainsi les éléments de doctrine, les themes
théologiques ne font jamais l'objet d'un exposé théorique, spéculatif ou didactique.
lIs sont la matrice de I'écriture, ils informent la poétique et la stylistique de ces
romans, qui les incarnent et les matérialisent.

*k*

L'ouvrage opére un va-et-vient entre une approche thématique et une approche
structurelle ; entre un point de vue surplombant la totalité de l'ceuvre, et I'étude
plus spécifique d'un roman en particulier (La Nouvelle Histoire de Mouchette, chap. 7)
ou d'un passage de roman (la rencontre de Donissan avec le diable-maquignon,
dans Sous le soleil de Satan, chap. 4); entre la pratique romanesque, enfin, et la
biographie, telle que la refletent la Correspondance ou le journal (Les Enfants
humiliés) ainsi que les essais. Le tout forme un ensemble apparemment hétérogene,
mais fermement uni dans la vérification de ce postulat: le sens spirituel n'est pas
'objet d’'une connaissance, mais d'une expérience. La vie humaine incarne le
message de Dieu — de méme qu'il se matérialise dans I'écriture romanesque.

Référence : cours de poétique au Collége de France ?

Interview de 1926 par Frédéric Lefevre, Essais et écrits de combats, p. 1047.
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Ainsi, dans les chapitres de I'ouvrage consacrés & la biographie, E. Benoit montre
que les schemes théologiques, loin d'étre des savoirs abstraits et extérieurs, sont
pour Bernanos une dimension concrete de son existence individuelle. Parmi ces
schémes, le dogme de la Communion des saints, qu’E. Benoft définit ainsi :

L'universalité de I'humanité, de facon non seulement synchronique mais aussi
diachronique, est constituée en un grand Corps mystique ou se joue toute
I'histoire du Salut, et ou la souffrance des uns peut contribuer a la rédemption des
autres. (p. 7)

Cette participation de tous dans I'Histoire du salut sert de grille interprétative a
Bernanos dans les événements de sa propre vie et donne sens a sa destinée, jusque
dans ses moments tragiques ou douloureux : I'exil (chap. 8), 'angoisse de la mort et
la mort  elle-méme  (chap. ). E.Benoit parle  dune  «attitude
résurrectionnelle » (p. 10) : vivant dans le Corps mystique de la Communion des
saints, Bernanos consacre sa vie a Dieu et contribue au rachat de 'humanité, se
sauvant par la de la peur de la mort, et de la mort elle-méme — rejouant, a I'échelle
d’'une vie humaine particuliere, I'aventure christique.

L'approche thématique, de maniére encore assez classique, examine la maniére
dont le discours des romans met en scene la théologie : autrement dit, et pour
gloser le titre de l'ouvrage, comment la doctrine catholique est l'objet de la
littérature, illustrée dans la diégése événementielle des récits. Mais déja peut étre
reconduit le constat fait a propos de I'étude biographique : de méme que 'lhomme
Bernanos expérimente et vit le message divin bien plus qu'il ne le connait
spéculativement, de méme les personnages, par leur attitude ou leurs paroles,
mettent en pratique une théologie, quelquefois méme a leur insu. Le contenu
religieux n'est jamais l'objet d'un exposé didactique conduit par le narrateur ; quand
il n"est pas au centre des conversations des personnages, il est une motivation — et
une clé d'interprétation — pour leur comportement. La Communion des saints tient
lieu, dans les romans de Bernanos, de schéma actanciel, si I'on entend par la une
structure constante des rapports entre les personnages. Les relations de doublon
ou d'opposition, les substitutions d’'un personnage a l'autre, mais aussi la destinée
de chacun d'entre eux, et, plus significativement encore, leur mort, sont la
traduction imagée et concrete du dogme de la Communion des saints, dont sceur
Constance, dans le Dialogue des Carmélites, donne une formulation qui se lit, alors,
comme un programme poétique : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns
pour les autres. Ou méme, les uns a la place des autres®. »

Dialogue des Carmélites (Euvres romanesques). Cité par E. Benoit p. 36.
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**k%*

Cela nous améne a nous poser la question des raisons de |'écriture romanesque.
Pourquoi choisir la fiction pour parler de Dieu ? La fiction, le fait de feindre la vérité,
est souvent associée a Satan, pere du mensonge :

Le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses levres, les mots familiers

prennent le sens qu'il lui plaft, et les plus beaux nous égarent mieux®.

Les personnages d'écrivains, nombreux dans les romans de Bernanos, sont accusés
de jouer avec le sens, de donner au mensonge les atours séduisants de la vérité. lls
sont bien souvent des personnages diaboliques. La littérature, et plus précisément
encore, la littérature de fiction, est toujours objet de meéfiance. Comment
comprendre, des lors, le recours de Bernanos lui-méme a la fiction romanesque ?

Depuis le xix® siécle, et la parution, en 1802, de René, les écrivains catholiques, dans
la lignée de Chateaubriand, prennent le relais des ecclésiastiques et des
théologiens, et privilégient, sur 'exposé rationnel et spéculatif du message divin, la
littérature d’'imagination : le roman. Bernanos s'arroge a son tour ces prérogatives :

Le casuiste peut céder a la tentation de raisonner dans le vide. L'homme qui a recu
le don d'imaginer, de créer, qui a ce que jappellerai la vision intérieure du réel
apporte au théologien une force personnelle de pénétration, d'intuition, d'un
énorme intérét'°,

Il revient donc a la littérature, en tant que telle — c'est a dire en tant qu'ceuvre
dimagination et création véritable — de suppléer aux discours des théologiens.

La premiére raison, et sans doute la plus évidente, du choix de la fiction
romanesque pour parler de Dieu tient a ce qu'il est plus efficace de raconter une
histoire que de convaincre par la raison; surtout quand, au récit, peuvent
s'adjoindre les ressources d'un style éloquent, pathétique ou tragique. « Jai juré de
vous émouvoir », annonce Bernanos dans la préface des Grands Cimetiéres sous la
lune. Et E. Benoit commente: « on pourrait en dire autant des romans: c'est un
langage qui parle d’abord au cceur plus qu'a l'intellect. » (p. 51)

Le choix de I'écriture romanesque pour « rendre sensible » le mystére de Dieu, lui
préter figure et contours, chair et matiere dans des personnages de fiction est, par
ailleurs, en droite ligne de la théologie chrétienne de [lIncarnation. L'écriture
profondément chrétienne est celle qui est informée, structurée par le drame divin,
qui est a la fois déja joué et perpétuellement en train de se jouer, a la fois absolu et

2 Sous le soleil de Satan, GEuvres romanesques complétes, p. 307.

10 nterview de 1926 par Frédéric Lefevre, Essais et écrits de combat, p. 1046.
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relatif, éternel et historique ; comme Dieu descendu parmi les hommes, éternel et
mortel, incarné et absolu. L'acte d'écrire des romans pour parler de Dieu serait donc
une mise en abyme de la théologie chrétienne —car le christianisme est
précisément l'histoire d’'une incarnation des réalités éternelles et absolues dans le
relatif et le contingent.

L'écriture romanesque répond également, non plus seulement a un choix, mais a
une nécessité, qui tient a son objet méme : Dieu, ou, pour reprendre I'expression de
Bernanos, le « tragique mystére du salut ». Essentiellement mystérieux, le divin ne
peut pas se dire directement, car il échappe a l'expérience, et donc aussi au
langage :

Dieu échappe a toute saisie des sens, et a toute saisie de l'intellect. Dieu échappe
au concept. Dieu échappe au langage. (p. 48)

Si Dieu échappe au langage, seule la littérature peut relever le défi de l'indicible, et
tacher de se mesurer a ce qui dépasse toute expression et toute représentation :
par l'invention d'une forme et d'une langue, elle dépasse les limites nominatives du
langage courant. Alors, le formalisme bernanosien a un sous-bassement
théologique ; et cette prise de conscience nous invite a relire Bernanos a la lumiére
d'une modernité littéraire qui déplace lintérét de la fonction référentielle du
langage a ce que Jakobson appelle sa fonction poétique. Comme Mallarmé ou
Blanchot, confrontés a I'impossible expression du vide, Bernanos se trouve obligé
de compenser, par le travail poétique de la langue, I'absence de référence lié au
divin. E. Benoft cite, en ce sens, Monique Gosselin'' :

Selon Maurice Blanchot, toute fiction doit « présenter un réel dont elle est par
définition dépourvue, et pour cela elle est contrainte de donner aux mots une plus
grande matérialité corrélative au vide qu'il faut combler ». Or, la fiction qui cherche
a présenter une aventure mystique est, plus qu'une autre, contrainte de
demander a la poésie une sursignification, un mode de présence qui ne soit pas
de l'ordre du signifié et du concept. (p. 41)

Le romancier qui se mesure a I'expression du surnaturel est donc, écrit Bernanos,
dans « l'obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter a la forge'? ». La ou
les mots eux-mémes échouent a approcher la transcendance d'un sens qui toujours
échappe a la formulation directe, les effets de forme et de structure dans le roman
prennent le relais et matérialisent ce sens, le rendent sensible. Par cette inventivité
formelle et linguistique, Bernanos rejoint les aspirations des représentants de la
modernité littéraire, en méme temps qu'il s'inscrit dans la plus ancienne tradition

1 Monique Gosselin, L’Ecriture du surnaturel dans I'ceuvre de Bernanos, Paris, Aux amateurs du livre, 1989.

12 Entretien de 1926 par Frédéric Leféevre », Essais et écrits de combat, p. 1040.
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chrétienne : celle des mystiques, celle du Dieu caché, du deus absconditus d'lsaie ou
de Jean de la Croix.

Mais si la littérature est 'unique moyen de donner voix au mystere de Dieu, ce n'est
pas seulement en tant que forme et structure. C'est aussi en tant que récit, et récit
de fiction — d'ou le choix, non seulement de la forme littéraire, mais du roman. La
fiction permet en effet de figurer ce qui ne peut étre abordé directement ; le recours
bernanosien au roman est alors, sans doute, comparable a l'usage platonicien du
mythe, histoire imagée forgée de toute piece pour donner un équivalent sensible de
ce qui excéde toute expérience et donc, toute connaissance rationnelle et toute
définition : la forme de 'ame et la nature des Dieux, réalités extra-sensibles et extra-
linguistiques a la fois. C'est également ainsi que fonctionne la parabole, ce que ne
mangque pas de noter E. Benoit. Ainsi le roman selon Bernanos remplit une fonction
heuristique, il est un moyen d’exploration de ce qui est, et demeure, caché. A la
maniere du mythe platonicien et de la parabole, il sollicite l'intervention active du
lecteur-exégete, amené a décrypter le sens spirituel. Mais la figuration romanesque
est aussi, pour le romancier lui-méme, moyen d'exégese du message de Dieu, qui,
en ce monde, ne se manifeste que par des signes discrets et équivoques :

Le réel, le seul qui vaille, et dont un autre nom serait le surnaturel, ne peut pas
s'énoncer sur un mode univoque ... Tout au plus pouvons-nous tenter
d’explorer le monde intérieur au travers du voile de ce qui s'en laisse lire, tout au
plus pouvons-nous en tenter I'exégése, avec une prudence qui nous imposerait
presque le silence si la possibilité ne s'ouvrait par le roman d’approcher quelque
chose de ce réel spirituel par le biais de la fiction. ... A travers un usage exigeant
et rigoureux des « mots » que le monde a trahis, le roman bernanosien, dans son
écriture (acte et style) et dans sa lecture (acte, et interprétation), est le mode
exploratoire (exégétique) qui tente de nous rendre sensible ce réel spirituel. (p. 87)

Ainsi, « le roman bernanosien consiste a présenter le non-présent : a présenter Dieu
absent », écrit encore E. Benoit (p. 47). Or, I'absence de Dieu est non seulement liée
a sa nature, extra-sensible et donc extra-conceptuelle, mais aussi au moment
historique dans lequel écrit Bernanos. Dans le monde moderne, Dieu ne se
manifeste plus que par des signes devenus indéchiffrables aux hommes qui en ont
perdu le sens et oublié le langage. Il se manifeste surtout par son absence, par la
place laissée béante, qui le dessine en négatif. Si la figuration romanesque est le
seul moyen de cerner les réalités métaphysiques, elle est plus que jamais
nécessaire dans un monde en deuil de la « mort de Dieu ». La représentation du
néant, du désespoir et du mal se charge alors de positivité, pour signaler, en creux,
le divin. Bernanos renoue par la avec une tradition mystique de théologie négative,
qui se définit par son mouvement dialectique : aller au-dela du désespoir pour
rencontrer 'espérance, résume Bernanos :
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Pour rencontrer I'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir. Quand on va

jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore'3,

Cette logique paradoxale, qui est au coeur de la théologie chrétienne,
résurrectionnelle (retrouver la vie par-dela la mort), informe [Iécriture
bernanosienne quand, exploitant toutes les ressources heuristiques de I'oxymore,
elle s'efforce de représenter — et du méme coup de « présenter » — Dieu par son
absence, ou par son envers. Ce mécanisme est perceptible surtout dans des romans
comme la Nouvelle Histoire de Mouchette ou Monsieur Ouine.

Ainsi, une écriture profondément catholique est une écriture qui incarne le
surnaturel plutdt que de le dire : non seulement par choix, mais par nécessité, liée a
l'objet lui-méme. A propos de la langue hébraique, E. Benoit, en une parenthése,
note: «l'hébreu est la langue ou le sens théologique est inscrit dans la
grammaire. » (p. 114) Cela vaut aussi pour les romans de Bernanos: le sens
théologique est inscrit dans leur grammaire. Et c'est a la mise au jour méthodique,
raisonnée, de cette grammaire que semble s'étre attaché E. Benoit. Nous mettrons
maintenant en lumiere quelques unes de ses constantes.

Temporalité du récit chrétien

Puisque l'inscription du surnaturel dans le réel n'est pas de I'ordre du représentable,
il revient a la structure du récit de la rendre sensible; et au premier chef, a la
temporalité qui y est mise en ceuvre. Le temps du récit bernanosien est en effet un
temps théologique. E. Benoit montre comment la linéarité chronologique, celle du
temps humain, est mise a mal par les irruptions de la grace ou de Satan, qui ouvrent
une breche au cceur de la continuité des événements régis par le principe de
causalité. Ces brutales fulgurances sont le signe, dans le récit et dans sa
construction, de ce qui ne peut se représenter. Ainsi, dans les romans de Bernanos,
la destinée spirituelle des personnages se joue en quelques instants clés, minutes
ou secondes fatidiques :

Les romans de Bernanos font souvent passer la ligne linguistiquement continue
du récit par des instants qui introduisent une discontinuité temporelle, des
instants qui subissent la pression distordante de ce qui provient d'un au-dela du
temps. (p. 108)

Cela a des conséquences sur la vraisemblance de ces récits. Est vraisemblable
'événement qui se laisse prévoir par une série de causes qui le préparent;

13 «la liberté, pour quoi faire ? », Essais et écrits de combat, p. 1262, cité par E. Benoit p. 200. Cette formule en rappelle d'ailleurs

une autre, prononcée par Bernanos au sujet de Donissan, héros de son premier roman, Sous le soleil de Satan : « Ce désespéré
jette I'espérance a pleines mains » (Lettre a Frédéric Lefévre, op. cit., p. 1054).
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I'événement surnaturel est radicalement inexplicable, imprévu, discontinu : il est a-
causal, ou plutét, sa cause est transcendante, et étrangere « a la loi déterministe de
la psychologie naturelle » (p. 108). Aussi, le traitement de la temporalité place les

récits de Bernanos aux antipodes du roman réaliste du xix®siécle, dont la
vraisemblance est entée sur un déterminisme causal.

Dans le chronotype majoritaire au xix® siécle, le temps est pensé comme une
variable linéaire liée a une conception déterministe du développement des
phénomenes (chez Zola par exemple) retranscrits, au roman, selon une courbe
narrative continue. (p. 104)

L'abandon de la vraisemblance, au profit d'une vérité de 'homme aux prises avec un
surnaturel inexplicable, fait des personnages de Bernanos, comme ceux de
Dostoievski tels que les décrit Marthe Robert, des personnages
« psychologiquement impossibles » (p. 103).

Le temps bernanosien, « orienté non par la linéarité chronologique mais par la
perspective du Salut » (p. 111), temps théologique donc, confére au récit une double
direction : horizontale, d'abord, puisque les événements s'enchainement sous le
régime de la succession, selon les modalités du passé, du présent et du futur — et
verticale : dans la breche ouverte par l'instant décisif, I'éternel fait irruption dans le
temporel.

L'instant bernanosien est orienté non seulement horizontalement selon sa
position (discontinue) entre un passé et un futur, mais surtout verticalement, dans
sa relation & I'Eternité, transcendante au déroulement chronologique. C'est un
temps orienté métaphysiquement et non pas mécaniquement. Chaque instant est
en communication avec I'Eternité. (p. 112)

Ainsi, « le plus petit segment temporel », l'instant, échappe au temps et s'ouvre a
I'éternel :

par la bréche qu'il ouvre au sein du réel, les personnages entrent en communion
et en communication avec le divin et jouent leur réle dans I'Histoire du salut, qui
transcende nos catégories temporelles : car elle est a la fois déja accomplie et en
train de s'accomplir, se répétant éternellement dans la destinée de chaque
homme ; a la fois, donc, passée, présente et a venir. Ces instants, intervention de
la grace ou pression des forces du mal sur la vie historique de lindividu,
« participent donc a la fois du temps et de I'éternité. (p. 114)

Stylistiqguement, cela se traduit dans le roman bernanosien par de nombreuses
ruptures temporelles, par la récurrence des ellipses ou des prolepses, par la
confusion des temps verbaux, qui mettent a mal la continuité chronologique
« naturelle ». Les adverbes marquent la soudaineté de laventure spirituelle
(aventure, ce qui advient), ouvrant un écart dans la trame serrée des événements,
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par lequel il est donné d'apercevoir le mystere du divin. Le récit met donc en ceuvre
une stylistique théologique.

Le roman-parabole

« Le roman bernanosien apparait comme une parabole du Salut », écrit E. Benoit :

De méme que I'Evangile contient des paraboles du Salut (Lc 15: parabole de la
brebis perdue, parabole du fils prodigue et du pére pardonnant), de méme le
roman peut-il se définir comme parabole développée. (p. 54)

Cette notation engage, la encore, la structure et la composition romanesque. Une
parabole, au sens d'abord rhétorique (aristotélicien) puis évangélique du terme, se
caractérise par la surimposition de deux « niveaux » du sens, dans le récit. Le sens
littéral, constitué par la diégese, n'existe que pour conduire a un sens second,
implicite mais essentiel, et supérieur au premier. Par rapport a ce sens caché, le
récit proprement dit est en relation d’isomorphie ; c'est-a-dire qu'a chaque élément
du récit premier correspond un élément dans le récit second, implicite. Le sens
spirituel épuise completement le récit, dans lequel aucun élément n’est gratuit, ou
tout est figure. Le lecteur est invité a remonter de ces figures a ce qu'elles figurent ;

retrouvant, par le mécanisme de l'analogie, le sens spirituel.

Or, linscription du roman dans le genre de la parabole programme un type de
lecture particulier, ou tout devient signifiant, symbolique et justiciable d'une
interprétation; ou plutdt, la signification littérale se double d'une signification
figurale, en un constant va-et-vient entre la diégese, I'histoire particuliere des
personnages du récit, et leur équivalent dans le contexte spirituel de I'histoire de
Dieu. Les romans de Bernanos font l'objet d'une lecture qui n'est pas sans rappeler
la lecture figurative des Ecritures au Moyen Age. Le sens littéral coexiste avec le sens
symbolique ; il n'est pas annulé par lui. D'ou la double postulation, apparemment
contradictoire, de réalisme et de surnaturalisme dans les romans de Bernanos: le
personnage rencontré par I'abbé Donissan au détour d'un chemin par une nuit de
novembre est a la fois un maquignon picard de chair et d'os, caractérisé par ses
sociolectes et autres attributs réalistes, et Satan en personne; leur entretien,
historique, contingent, n'en rejoue pas moins en méme temps la tentation du Christ
au désert, paradigmatique de la tentation de tout chrétien aux prises avec Satan au
cours de son existence. Le roman est donc justiciable d'une lecture a double-sens :
le sens littéral conduit au sens supérieur, mais ils ne sont pas exclusifs I'un de
I'autre. Lecture a double sens, ou, la encore, lecture a deux directions: lecture
horizontale qui progresse linéairement dans la diégese, et lecture verticale par
laquelle l'interprete, guidé par les figures, vérifie la coincidence du récit premier,
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symbolique, avec le texte a jamais crypté de I'histoire de Dieu, qu'il s'efforce de
traduire, en en conservant le sens et la syntaxe.

Le cas Ilimite de Ila Nouvelle Histoire de
Mouchette

Si le jeu des figures et I'écriture parabolique permettent au roman bernanosien de
contourner le probleme de l'indicible, en donnant une traduction sensible et imagée
de la Parole divine, la Nouvelle histoire de Mouchette représente, dans I'ceuvre, un cas
limite, car le message chrétien explicite est complétement absent de la lettre du
texte. Il n'y a pas méme, comme dans les autres romans, de personnage de prétre :
Dieu semble avoir déserté l'univers du roman, que Bernanos montre déchristianisé,
privé de transcendance, et envahi par le mal et I'ennui.

Aprés avoir congu plusieurs romans ou le message spirituel était explicitement
perceptible dans le texte, il aborde avec la Nouvelle Histoire de Mouchette un type
d'écriture ou le sens spirituel reste de l'ordre de l'implicite, du non-dit, se dessine
en creux, dans un univers ou, contrairement aux autres romans, Dieu semble le
grand absent. (p. 137)

Dieu est pourtant rendu sensible par I'écriture, qui met en place un dispositif
herméneutique appelant a la pleine participation du lecteur dans le déchiffrement
d'un sens spirituel qui se montre sans jamais se dire: a cet égard, la Nouvelle
Histoire de Mouchette est un observatoire privilégié du fonctionnement du récit
théologique bernanosien.

La Nouvelle Histoire se présente, tout d'abord, comme une parabole du sacrifice de
'’Agneau. Mouchette, innocente, prend sur elle tout le mal de son village,
métonymie du monde. Ainsi, son suicide a une portée sacrificielle, rédemptrice. Le
roman, des lors, est régi par le principe du tout symbolique, ou chaque élément
— décor, personnage — construit une herméneutique.

Mais Mouchette elle-méme n'a pas conscience de répéter, par sa vie obscure et
minuscule, le sacrifice christique ; elle expérimente a son insu le dogme catholique
de la communion des Saints. Le sens spirituel de sa propre aventure lui reste caché
car I'histoire de Dieu, qui lui servirait de grille interprétative dans le déchiffrement
des épisodes de sa vie, lui est inconnue. Dés lors, puisqu'il ne peut s'en remettre a
ses personnages, comment le romancier suscite-t-il chez le lecteur ce que Todorov
appelle « la décision d'interpréter' » ? E. Benoit montre que l'atténuation des signes
explicites de la présence de Dieu dans le roman est corrélative d'un rdle accru de

14 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, « Poétique », 1978.
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I'énonciation. Si I'histoire de Mouchette, a I'état brut, n'a pas de sens, ni a ses
propres yeux ni a ceux du lecteur, c'est une «présence accompagnatrice, et
transcendante au texte », celle du narrateur (p. 178), qui donne son sens a l'histoire
— et ce, précisément, en prenant en charge le récit de ce qui sans lui resterait
succession absurde d'événements.

C'est dans cet écart entre le personnage et la voix du narrateur que l'ceuvre est
amenée a prendre sens pour le récepteur, ce sens qui justement manque a
I'héroine. Ce qui reste dépourvu de sens au niveau de la conscience de I'hnéroine
prend sens au niveau du narrateur qui ordonne en « histoire » (titre) le « récit »
(prologue) de ce qui pour [I'héroine ne constitue justement pas une
histoire. (p. 179)

Cest la mise en récit elle-méme, désignée par un narrateur qui affiche sa fonction
de régie et de commentaire, qui met le lecteur sur la voie d'un déchiffrement
symbolique de I'histoire, banale, immanente, obscure, de Mouchette.

Une apologétique paradoxale

L'ouvrage d'E.Benoit est précieux, entre autres, parce quil remet I'ceuvre de
Bernanos dans son contexte littéraire de roman chrétien « moderne », suggérant de
nombreux rapprochements intertextuels avec, notamment, I'ceuvre de Dostoievski.
Les ressemblances entre les deux univers romanesques sont thématiques
— omniprésence du schéme théologique de la Communion des saints, conception
de 'hnomme comme «dernier rempart’ » jeté entre Dieu et Satan et en qui se
rejoue le combat du Mal contre le Bien, don de lucidité surnaturelle dont sont
pourvus certains personnages, et notamment les personnages de prétres ou de
saint(e)s. Mais les similitudes sont aussi structurelles. Les romans de Dostoievski
mettent en ceuvre la méme temporalité discontinue de linstant éternel
— temporalité chrétienne, en somme, qui informe le récit dans son ensemble.

Chez Dostoievski, nous avons affaire a des personnages aux réactions
imprévisibles, au comportement « improbable », en discontinuité par rapport a
I'évolution attendue (d'ou ce «défi aux lois ordinaires du temps»); linstant
apparait alors comme une singularité qui apporte quelque chose de radicalement
nouveau, que rien dans le passé ne pouvait laisser prévoir. (p. 104)

15 Entre Satan et lui, Dieu nous jette, comme son dernier rempart. C'est a travers nous que depuis des siecles et des siécles la

méme haine cherche a l'atteindre, c'est dans la pauvre chair humaine que l'ineffable meurtre est consommé » (Sous le soleil de
Satan, GEuvres romanesques complétes, p. 256).
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Cette temporalité chrétienne de l'action humaine est aussi facteur structurant des
romans de Tolstoi. E. Benoit cite, & cet égard, Milan Kundera, qui décéle dans les
textes de I'écrivain russe

la mise en lumiére de l'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux de I'action
humaine. Qu'est-ce que l'action : éternelle question du roman, sa question, pour
ainsi dire, constitutive. Comment une décision nait-elle? Comment se
transforme-t-elle en acte et comment les actes s'enchainent-ils pour devenir
aventure ?'° (p. 104)

Ce qui se dessine en filigrane, c'est en définitive I'appartenance commune de ces
romans a un «genre» ou a un «type» de récits, ou la donnée idéologique
détermine la forme: récits chrétiens et modernes, c'est-a-dire dans lesquels le
contenu religieux n'est pas, ou pas seulement, un theme, mais un fait de structure,
un élément organisateur du récit. L'élargissement du champ a quoi invite la
perspective intertextuelle permet alors de dégager une poétique du récit chrétien,
comme genre narratif distinct, et d'en recenser les traits. L'on peut alors sans doute
poursuivre dans cette voie ouverte par E. Benoit en suggérant un rapprochement,
structurel, la encore, avec d'autres formes, antérieures cette fois, du récit chrétien:
I'hagiographie, 'exemplum médiéval, I'histoire tragique. Les catégories mises au jour
par E.Benoit s'y vérifient: la temporalité fondamentalement chrétienne, qui est
celle du miracle et de la grace venant percer, de leur fulgurance verticale, la trame
continue du déroulement chronologique — entrainant un abandon de la
vraisemblance au profit d'une toute autre rhétorique, celle de I'«incroyable mais
vrai ». Mais encore, le rapport ambigu a la fiction — et le recours souvent mal
assumé a celle-ci — comme parole mensongere mais placée au service de la vérité,
instrument heuristique dans la quéte ontologique de ce qui ne peut se dévoiler que
de maniére figurale. Enfin, la survalorisation de I'énonciation dans le récit, et le réle
accru d'un narrateur — ou d'un personnage a qui sont transférées les fonctions
narratoriales a lintérieur du récit — a qui il incombe de désigner le dispositif
herméneutique, et de programmer le déchiffrement des figures par le lecteur.

Ce que l'ouvrage d'E. Benoit met en évidence, c'est que les romans de Bernanos
disposent les moyens de conduire a un sens supérieur, le sens spirituel, qui se
surimpose au sens littéral contenu dans la diégese. Ainsi, ces romans ont une visée
thétique : le sens littéral n'existe pas pour lui-méme, mais uniquement dans sa
dépendance a un message qu'il importe de déchiffrer et de comprendre. Le
message étant de nature religieuse, sa formulation indirecte vise a un effet sur le
lecteur : la conversion, ou la pénitence. Ces récits s'inscrivent alors dans une
tradition, celle, rhétorique d'abord, puis réinvestie par 'apologétique chrétienne, du

16 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard (date ??).
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récit exemplaire. C'est dailleurs bien ce que suggére E. Benoit lorsqu'il affirme la
nature parabolique des romans de Bernanos; dans la Rhétorique d'Aristote, la
« parabole » désigne la narration d'un événement imaginé pour convaincre
I'auditoire et le pousser a prendre la bonne décision, dans une situation donnée.
Souligner la nature parabolique des romans bernanosiens, c'est affirmer du méme
coup leur visée exemplaire, et, puisque le message dont ils cherchent a persuader
est celui de Dieu, apologétique.

Pourtant, E. Benoit déclare :

La littéralité textuelle est indépendante des effets de croyance, le roman n'est pas
apologétique parce qu’il débouche sur lindécidable aussi bien pour le lecteur
croyant que pour le lecteur incroyant. La foi est indissociable du doute, de
I'angoisse, et de la tentation du désespoir. Plutdt que de convaincre, il s'agit pour
Bernanos d'émouvoir : de toucher chez le lecteur I'affect et le percept plutdt que la
maitrise des concepts. (p. 54)

En effet, il s'agit bien plus, pour Bernanos, d'émouvoir que de convaincre, puisqu’il
s'efforce de substituer au discours abstrait et spéculatif des théologiens un discours
qui « rende le plus sensible le tragique mystére du salut » et dont seuls les écrivains
sont capables puisqu’ils ont a leur disposition toutes les ressources de la littérature :
le style, la forme, I'imagination. Et, en effet, le roman « débouche sur l'indécidable ».
Il n"est que de citer certaines scénes de Sous le soleil de Satan, celle, par exemple, de
la résurrection manquée de l'enfant autour de laquelle s'organise la deuxiéme
partie du roman : I'enfant a-t-il vraiment ouvert les yeux ? Et si oui, la grace a-t-elle
accordée par Dieu, ou singée par Satan, sous I'emprise duquel le curé de Lumbres
aurait, par orgueil, réclamé le miracle ? La question du salut de Donissan n'est pas
résolue dans le récit, comme cest souvent le cas pour les personnages
bernanosiens : n'en va-t-il pas de méme pour les deux Mouchettes, celle du Soleil de
Satan et celle de la Nouvelle Histoire ? Leur suicide, péché contre Dieu, ne leur ferme-
t-il pas inexorablement la possibilité du Salut ? Mais, si les souffrances de Donissan
ne rachetent pas les péchés de la premiére Mouchette, et si le sacrifice de la
seconde s'accompagne de sa damnation, quel est le sens de ces romans — quel est
méme le sens du drame du Salut ? Bernanos maintient dans un suspens volontaire
la réponse a ces questions. On sait depuis le travail de René Guise et Pierre Gilles la
genése du manuscrit Bodmer'” que Bernanos travaille a une obscurité recherchée,
raturant 'expression trop claire, préférant, entre deux versions, la plus équivoque.
Le sens des romans de Bernanos, « relevant de la foi, ne pourra jamais simposer
avec la certitude d'un systtme ou dune thése», résume E.Benoit (p.180).
« Conformément au constat de Bakhtine sur les romans de Dostoievski, il y a chez

17" René Guise et Pierre Gilles, « Sous le soleil de Satan. Sur un manuscrit de Georges Bernanos », Nancy, Annales de I'Est

publiées par I'Université Nancy Il, mémoire n°45, 1973.

Acta fabula, vol. 15, n° 1, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bernanos ou la « Parole incarnée »

Bernanos aussi une non-univocité, une anti-monophonie du discours
romanesque » (p. 55). Les romans s'achevent dans un suspens du sens, qui
demeure, en deca du récit, dans le secret de Dieu, irrésolu pour le narrateur, pour
les personnages, et pour le lecteur :

Le roman ne se termine pas sur un message apologétique univoque, mais plutdt
dans le suspens de la lutte, de I'affrontement dont la Rédemption est I'enjeu. (/bid.)

Est-ce a dire pour autant que «le roman n'est pas apologétique » ? Que faire, des
lors, des déclarations, nombreuses, de Bernanos sur sa responsabilité d'écrivain
chrétien ? « L'écrivain, comme le prétre, a charge d’ames », affirme Bernanos; ou
encore: «le romancier a un rble apologétique'’® ». A notre avis, ni I'ambiguité
fondamentale des romans de Bernanos, ni la volonté de parler au cceur, et aux
sens, plutoét qu'a la raison, n'est antithétique d'une visée apologétique. Il s'agit plus
justement d'une apologétique d'un autre genre, apologétique paradoxale qui, ne
pouvant affirmer le sens, met ses efforts a agiter les consciences pour les tirer de
I'apathie spirituelle.

On lit: « le roman bernanosien apparait comme une parabole du Salut. » (p. 53) La
mise en fiction, symbolique, d'un sens supérieur laissé implicite reprend, nous
I'avons dit, une tradition de la rhétorique antique. Mais ici, 'auteur entend le terme
de «parabole» dans son sens chrétien: il fait référence aux paraboles
évangéliques, par lesquelles Jésus construit pour ses disciples des récits figuraux
destinés a donner un équivalent imagé et sensible de l'ineffable — en l'occurrence,
le Royaume des Cieux. La parabole biblique et la parabole aristotélicienne sont un
seul et méme objet rhétorique: elles ont la méme structure et le méme
fonctionnement.

Or, de méme que les lecteurs du roman bernanosien échouent a arréter le sens en
une formule univoque, de méme les apdtres, dans les Evangiles, semblent
désorientés par l'expression figurale du Royaume des Cieux, et se plaignent
quelquefois de la trop grande obscurité des paraboles. Pourquoi parler en
paraboles? Les réponses de Jésus divergent suivant les évangélistes. Dans
Matthieu, Jésus semble insister sur l'instrument de connaissance qu'est la parabole,
sur sa valeur pédagogique :

Car le coeur de ce peuple s'est appesanti, et leurs oreilles sont devenues
sourdes, et ils ont fermé leurs yeux de peur que leurs yeux ne voient, que leurs

oreilles n'entendent, que leur coeur ne comprenne ; et que s'étant convertis, je les

guérisse'?,

18 |nterview de 1926 par Frédéric Lefevre, Essais et écrits de combat, p. 1046.

19 mt, xin, 15.
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En donnant, dans le sensible et le connu, un systeme d'équivalence de ce qui est
suprasensible et inconnu, les vérités ont plus de chances de pénétrer l'esprit des
hommes méme quand ceux-ci se sont rendus sourds et aveugles, parfois
volontairement, par crainte ou par exces de prudence. Le caractere imagé et
concret des paraboles serait donc ce qui permet de rendre intelligible la parole
divine a des étres fermés au surnaturel, de partir des apparences, pour dépasser les
apparences, afin de faire voir et entendre la seule vérité digne d'étre vue et
entendue, celle qui est au-dela du sensible. Par la parabole, Dieu « descend » dans
le trope, le mystere des cieux s'incarne dans le sensible, pour permettre a l'auditeur,
dans un mouvement inverse, de remonter du sensible vers le mystere divin. Ainsi,
toujours selon Matthieu, Jésus répond ainsi aux disciples : « c'est pourquoi je leur
parle en paraboles; parce qu'en voyant ils ne voient point, en écoutant ils
n‘entendent, ni ne comprennent point?°. »

Dans cette perspective, la parabole obscure de Bernanos, qui désoriente le lecteur
et refuse d'arréter le tremblement du sens, semble contraire a la visée apologétique
dont il se réclame pourtant. Mais la réponse de Jésus rapportée par Marc est bien
différente de celle dont témoigne Matthieu. Chez Marc, le « parce que » devient un
« pour que »:

Pour vous, il a été donné de connaitre le mystére du royaume de Dieu. Mais pour
ceux qui sont dehors, tout se passe en paraboles. Afin que voyant, ils voient et ne
voient pas, et qu'écoutant, ils écoutent et n‘entendent pas?’.

La parabole serait alors choisie précisément pour son obscurité, pour laisser entier
le mystere de Dieu, pour voiler sa Parole. Alors, la parabole serait un instrument
heuristique permettant de figurer les réalités extra-sensibles, tout en travaillant,
dans le méme temps, a maintenir un facteur de non-réception du message. On
retrouve ici la contradiction inhérente aux romans de Bernanos. Aussi, l'intention
apologétique de Bernanos s'éclaire peut-étre encore a la lumiere des paraboles
évangéliques dont ses romans reproduisent, a bien des égards, le modéle.

Dans le cas précis de la parabole biblique, cette contradiction est constitutive de la
pédagogie paradoxale & laquelle ressortit le texte des Evangiles: le récit
parabolique, par son hermétisme et son étrangeté mémes, vise a déstabiliser le
lecteur, a lui donner a penser par des questions sans réponses, afin d’éveiller son
«sens spirituel » et, en définitive, de l'ouvrir a Dieu. Comme le dit Clément
d’Alexandrie, Jésus s'exprime en paraboles afin que « nous soyons zélés et habiles a
chercher, que nous nous tenions toujours en éveil pour trouver les paroles du
Seigneur?? », L'idée d'une pédagogie paradoxale des paraboles du Christ, pédagogie

20 e, X, 13.

21 Mc, IV, 11-12. Nous soulignons.
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directement corrélée a leur obscurité, est largement partagée dans I'Antiquité. Pour
Augustin par exemple, cest en effet l'exercice intellectuel que réclame le
déchiffrement malaisé des énigmes du Christ qui nous oblige a « une recherche plus
zélée » de Dieu lui-méme a travers son message.

Au moment ou Bernanos prend la plume, le christianisme est déja entré, depuis
plus d'un siecle, dans une ere de crise et d'incertitude. La religion ne regle plus
gu'exceptionnellement les pratiques quotidiennes, et le clergé moderne, croyant
ainsi ralentir un recul inévitable, se rend coupable de complaisance a I'égard d'un
siecle matérialiste et vulgaire, portant en fait le dernier coup a la religion qu'il
prétend défendre. Pire que le péché et ses exces, pire que le blasphéeme, pire que le
mal méme qui, du moins, postulent l'existence de Dieu, ne serait-ce que
négativement, sont la torpeur des consciences et '« ennui» par lequel l'espéce
humaine sera bientdt dévorée, privée qu'elle est du sens et de l'absolu. Dans ce
contexte, il est impossible pour des écrivains catholiques de se complaire dans la
sécurité hébétée, aveugle, de ceux que Bernanos appelle avec dédain les
« catholiques par omission » : « Les catholiques sont vraiment insupportables dans
leur sécurité mystique. Le propre de la mystique est au contraire une inquiétude
invincible 23 », écrit Bernanos, citant Péguy.

Cette «inquiétude invincible » est bien le lot de l'écrivain catholique moderne,
partagée par Baudelaire, Léon Bloy, Ernest Hello, Jules Barbey d'Aurevilly, Georges
Bernanos et bien d'autres encore. Dieu semble avoir déserté le monde, au point
qgu'il est plus difficile que jamais de se prononcer sur lissue du drame, et sur
I'efficacité de la Rédemption. La seule attitude possible consiste a éveiller les
consciences, a les sortir de leur engourdissement: en leur donnant a lire ces
paraboles pour agacer l'esprit, forcer a l'exercice interprétatif, sans en arréter le
sens en une formule univoque, et sans non plus minimiser le désespoir et
'angoisse, ni méme le doute, qui sont les conditions mémes de la foi moderne.
Cette attitude de quéte du sens serait déja, en elle-méme, symptéme d'un éveil
spirituel, et propédeutique au mystére de Dieu. Ainsi, I'énigme, le tremblement du
sens et l'opacité relative propres, in fine, a toute ceuvre véritablement littéraire,
sont en tant que tels les seuls moyens possibles d'une apologétique de notre temps
— d'un temps d’apres la « mort de Dieu ».

22 (ite par Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit.

23 |ettre a Marcel Lobet (Correspondance, 1). Cité par Philippe le Touzé, «Jacques Maritain Georges Bernanos, une amitié

difficile », Notes et documents n° 28, 1982.
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