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Esthétique & vie mêlées

André Laidli

Dans le dernier et peut‑être le plus beau texte de Corps du roi, « Le ciel est un très
grand homme »,  Pierre Michon rapporte un exemple singulier d’irruption de l’art
dans  la  vie :  la  poésie  comme  prière —  comme  prière  « impréméditée »,  pour
employer  un  adjectif  de  Montaigne.  « Impréméditée »  dans  la  mesure  où,  à
l’occasion de deux événements si symboliquement opposés, la mort d’une mère et
la naissance d’un enfant, un poème « s’imposa » à chaque fois à l’auteur : pour la
mère La Ballade des pendus de François Villon, pour l’enfant Booz endormi de Victor
Hugo :

Quelque chose me vint qui était de l’envie de prier, de clore, de m’ouvrir. Assis sur
mon lit, tranquille, souriant si on souriait quand on est tout seul, j’ai dit d’un bout à
l’autre à haute voix Booz endormi. Je l’ai dit comme il doit être dit, dans le calme,
l’acceptation de tout, l’espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours1.

Dans cet exemple, quoiqu’émouvant, l’irruption de l’art dans la vie reconduit encore
une forme d’opposition entre les œuvres et le vécu. Certes, le poème peut venir
secourir, seconder une expérience, il peut venir revêtir le moment ; il ne s’y mêle
pas davantage. Il  tombe et « s’impose », mais sa carrière reste encore celle de la
remémoration  ou  de  la  récitation.  Laurent  Jenny  s’est  intéressé  dans  La  Vie
esthétique aux autres devenirs des œuvres que nous fréquentons ou aimons : des
destins plus subtils, plus prégnants, on dirait presque plus ordinaires s’ils n’étaient
pas aussi difficiles à démêler (l’auteur admet d’ailleurs le caractère « évasif » de son
sujet, p. 15). Il y a un devenir esthétique des œuvres en dehors des usages qu’on
nomme généralement artistiques : écouter une musique, se rendre dans un musée,
lire, etc. Le travail des œuvres sur nous est à la fois plus complexe et plus global ; et
de fait,  l’art perdrait une grande partie de son retentissement dans notre vie s’il
demeurait confiné au cadre des conduites artistiques.

C’est donc en « termes d’échanges, d’interpénétration et de circulation » (p. 13) que
l’auteur envisage d’éclaircir ce que l’art modèle ou configure dans notre existence
quotidienne : ces traces esthétiques « qui affectent notre vision, notre perception et
notre intelligibilité du monde » (p. 15). Non plus le poème qui, jamais dépossédé de
son intégrité, de sa forme, de son usage conventionnel, vient s’imposer en nous,

1   Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Éditions Verdier, 2002, p. 73.
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mais comment un poème peut « infléchir nos perceptions » (selon l’expression de
Marielle Macé2) ou façonner notre sentiment des choses. Aussi la thèse de l’auteur
procède‑t‑elle  à  double  titre  à  une reconsidération quasi  phénoménologique de
l’art : non seulement le poème ne se réduit pas à une « machine verbale3 » (mais
encore  à  une  matrice  de  sensations,  à  une  expérience  de  reconfiguration
sensorielle, à un retentissement psychologique ou affectif), mais le vécu même de
l’art ne se limite pas, nous l’avons dit, à une réception d’usage : il peut imprégner
toute notre vie affective et perceptive.

Le style & le quotidien

On  peut  lire  cet  essai  de  deux  manières.  La  première  consiste  à  l’inscrire  au
croisement  de  deux  problématiques,  deux  foyers  conceptuels  qui  occupent
actuellement  les  débats :  la  question  du  style  et  la  préservation  de  l’ordinaire.
Concernant le style4,  L. Jenny s’intéresse précisément aux mises en forme de nos
expériences provoquées par l’art. Ces stylisations sont nombreuses : une ville ou un
quartier  peuvent  être  reconfigurés  sentimentalement  (par  exemple  dans  la
« psychogéographie » situationniste, analysée au chapitre « Dispositifs sensibles ») ;
des tableaux peuvent se profiler en surimpression aux paysages réels, « s’évader
hors  de  leur  cadre  et  occuper  notre  vie  mentale  bien  au‑delà  de  leur
contemplation » (p. 57) ;  la  musique  également  distille  en  nous  des  ambiances
perceptives,  des  « scénarios  énergétiques » (p. 44)  qui  peuvent  informer  notre
perception du temps et des choses,  s’associer même, en les colorant,  à certains
événements et à certains lieux. Bref, l’art a la vertu de procurer des  manières aux
choses :  manières  plus  ou  moins  subtiles,  diverses,  originales,  mais  qui  nous
permettent  une  appropriation  plus  riche  et  plus  singulière  du  vécu.  Il  offre  de
« nouveaux traitements perceptifs » (p. 67).

S’il y a, par exemple, un texte‑Verlaine, il existe également une manière verlainienne
de  domestiquer  le  vécu,  une  façon  verlainienne  de  se  rapporter  à  ses  propres
langueurs, à la pâleur (ou la « fadeur », dirait Jean‑Pierre Richard5) des paysages, à
« l’heure exquise » (La bonne chanson) de certaines soirées. C’est là le devenir non

2   Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011. 
3   Selon l’expression du poète  W.H.  Auden qui  estime que la  première  question qui  l’intéresse  quand il  lit  un poème est
technique : « Voici une machine verbale. Comment marche‑t‑elle ? », avant d’envisager d’autres questions, plus morales : « Quel
sorte de type habite ce poème ? Quelle idée se fait‑il de la belle vie ou du bon lieu ? Et quelle idée du mauvais lieu ? Que cache‑t‑il
au lecteur ? Que se cache‑t‑il même à lui‑même ? », cité par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1998, p. 272.
4   Voir à ce sujet le dossier sur fabula.org consacré au style (http://www.fabula.org/atelier.php?Style) et l’article de Laurent Jenny
lui‑même, « Du style comme pratique » : http://www.fabula.org/atelier.php?Du_style_comme_pratique
5   Jean‑Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1976, chap. « Fadeur de Verlaine ».
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textuel de l’œuvre. Dans une note additionnelle à l’édition de 1962 de Nadja, citée
par L. Jenny (p. 102), André Breton remarquait ainsi le « pouvoir d’incantation » que
Rimbaud exerçait sur sa perception des choses :

Pour moi le monde extérieur composait à tout instant avec son monde qui, mieux
même, sur lui faisait  grille : sur mon parcours quotidien à la lisière d’une ville qui
était Nantes, s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes correspondances.
Un angle de villas, leur avancée de jardins, je les « reconnaissais » comme par son
œil, des créatures apparemment bien vivantes une seconde plus tôt glissaient tout
à coup dans son sillage, etc.

D’où une autre phénoménologie  de l’influence artistique,  qui  n’irait  pas chercher
l’impulsion  d’une  œuvre  uniquement  dans  d’autres  œuvres,  mais  dans  la  vie
elle‑même.

Quant  à  la  préservation  de  l’ordinaire,  ou  pour  mieux  dire  la  restitution  des
conditions  normales,  habituelles  de  l’expérience,  l’auteur  poursuit  avec
d’autres (notamment avec M. Macé dans un livre complémentaire à celui‑ci : Façons
de  lire,  manières  d’être)  le  projet  de  rendre  à  l’expérience  esthétique  toute  sa
physionomie  ordinaire,  toute  son  inscription  dans  le  vécu  quotidien.  Selon  la
formule désormais fameuse de Gilles Deleuze dans Différence et répétition6, « il n’y a
pas  d’autre  problème  esthétique  que  celui  de  l’insertion  de  l’art  dans  la  vie
quotidienne. » Rappelons que des études littéraires (Michael Sheringham, Traversées
du  quotidien7)  à  la  philosophie  (Bruce  Bégout,  La  Découverte  du  quotidien8),  le
quotidien fournit aujourd’hui un espace d’enquête particulièrement important.

Mais  on  peut  lire  également  cet  essai  sans  l’indexer  à  un  parti  pris  et  sans
connaissance du contexte que nous venons d’esquisser :  le  lire  tout  simplement
comme essai, au sens propre du terme. De l’essai, l’auteur endosse par exemple la
posture  de  l’amateur  à  la  Montaigne,  on  dirait  presque  de  l’honnête  homme :
« guère  expert  en  musique » (p. 39),  spécialiste  mais  aussi  collectionneur  en
littérature, tirant parfois ses arguments d’anecdotes personnelles,  La Vie esthétique
est  un  ouvrage  tout  autant  théorique  qu’il  est  singulier,  littéraire,  écrit (on  se
souviendra ici de la formule de Roland Barthes concernant l’essai, où « l’écriture le
dispute  à  l’analyse9 »).  De  l’essai  également,  l’auteur  rejoint  l’esprit  d’une
conversation sur le vécu : il s’agit à chaque fois de partir de l’expérience commune,
pour ne pas dire banale, et de citations d’auteurs pour tirer un scénario théorique.

6   Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1968, p. 375.
7   Michael  Sheringham,  Traversées  du  quotidien.  Des  surréalistes  aux  postmodernes,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,
coll. « Lignes d'art », 2013.
8   Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Éditions Allia, 2005.
9   Roland Barthes, Leçon, repris dans Œuvres complètes, t. 5, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Opus », 2002, p. 429.
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Scénario théorique, et non doctrine ou système : à plusieurs reprises, l’auteur se
montre défiant à l’égard des analyses trop surplombantes :

Il me semble en effet que les descriptions de l’expérience esthétique proposées
par les théoriciens, sont à la fois exagérément abstraites, pauvres et éloignées de
nos usages réels de l’art dans la vie (p. 15, souligné par l’auteur)

N’allons  pas  croire  pour  autant  que  l’auteur  disqualifie  toute  théorie :  il  s’agit
davantage, toujours dans un esprit essayiste, d’une modération des prétentions. Il
n’y a sur ces sujets de théorie valable qu’à hauteur du vécu ordinaire.

En ce sens, le livre de L. Jenny réussit sans doute ce que l’auteur attribue à l’art : il
nous  informe,  certes,  en  empruntant  ses  exemples  aussi  bien  à  Stendhal  qu’à
Paulhan, à Proust qu’à Deleuze, mais il nous forme également, il entraîne nos sens à
se montrer plus sensibles à ces transfusions, à chercher en nous‑mêmes ces traces
mentales de l’art. Nul doute qu’une telle réussite doit beaucoup à une écriture, à un
ton, à une sorte d’allégresse de projet, où l’auteur échange anecdotes personnelles,
exemples littéraires et arguments théoriques sans jamais sacrifier l’abstraction (une
thèse est bien défendue) et l’évocation (une expérience est bien partagée).

L’art dans la vie, la vie dans l’art

« Il  y  a  en  nous  une  seconde  vie  de  l’art »,  résume  en  une  très  belle  formule
l’auteur (p. 84).  Du  chemin  entre  l’art  et  la  vie,  L. Jenny  a  donc  choisi  un  sens :
descendre des œuvres à l’expérience ; comment l’art passe dans la vie, la travaille, la
configure. On songerait alors volontiers à une suite, qui questionnerait pour ainsi
dire  le  sens  inverse :  la  seconde  vie  de  notre  passé,  de  nos  souvenirs,  de  nos
expériences dans l’art. Car des transfusions imprécises, imperceptibles à première
vue, mais opérantes, déterminantes, qui se jouent entre l’art et la vie, on peut en
trouver dans les deux sens.

Dans  Illusions sur mesure, Gérard Macé s’interroge par exemple sur les raisons ou
les motifs qui l’entraînent bien souvent vers l’esthétique japonaise. Pourquoi une
préférence si marquée et si sentie pour les jardins japonais ? Il ne tarde pas à tisser
quelques liens, aussi précaires qu’ils puissent être, entre l’univers féminin de son
enfance, les objets de sa mère et l’imaginaire japonais :

Le goût que l’on développe par la suite est fidèle à ces impressions d’enfance, mais
il change de registre : filtré par d’autres expériences, il se déplace sur une échelle
des valeurs dont l’art donne la mesure, et se travestit quelquefois pour ne pas être
impudique. Je ne suis pas loin de penser que mon émotion devant tant de choses
au Japon,  dont  l’esthétique est  à  la  fois  si  légère et  tellement maîtrisée,  est  la
résurgence d’une émotion encore vive devant les étoffes, les écheveaux de laine et
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la chevelure féminine ; devant les outils de la couture et du tricot qui se mêlent
dans le souvenir aux accessoires de la beauté, de même que les instruments de
l’écriture à ceux du maquillage10.

***

Il ne s’agit pas de pointer ici une faiblesse ou une lacune de  La Vie esthétique : on
pourrait seulement se demander si le livre de Laurent Jenny, par sa méthode et son
style,  argumentatif  et  autobiographique,  n’ouvre pas la possibilité d’une enquête
complémentaire, qui irait à contre‑courant de la première pour cerner autrement ce
mélange de l’art  et  de la vie.  Car autant notre perception et nos conduites sont
notamment  le  fruit  d’un  « héritage  de  lectures,  d’écoutes  et  de  regards » (p. 16),
autant nos préférences esthétiques, notre entraînement auprès de certains œuvres
plutôt  que  d’autres  sont  sans  doute  configurés  par  un  mémento  de  sensations
passées,  d’impressions  d’enfance  dont  les  goûts,  pour  employer  l’expression  de
G. Macé, manifestent la « résurgence ». Il y a la résonance des œuvres dans notre
vie : il  y a inversement résonance de notre personne, de notre existence, de nos
souvenirs,  de  notre  passé  dans  le  mouvement  passionnel  qui  nous  attache  à
certains  paysages,  certains  textes,  certaines  musiques,  certains  tableaux.  Roger
Grenier rapportait, dans un livre sur Tchekhov11, la phrase d’un ami : « Tu devrais
lire Tchékhov. Il me semble que c’est une littérature pour toi. » Il ne se trompa pas.
Toute la question serait en retour, après les réponses fortes données par L. Jenny
sur l’effet de l’art dans la vie, de comprendre ce lien, « évasif » lui aussi, entre un
homme et les paysages esthétiques qu’il ressent les plus près de lui — et qui, pour
reprendre une phrase de Michaux, lui font dire : « Ici, il y a pour moi.12 » C’est en
tout  cas  le  prolongement  qu’on  voudrait  lire  après  l’espace  de  réflexions —  de
réflexions  sur  soi,  sur  notre  rapport  à  l’art — qu’a  si  brillamment  ouvert  La  Vie
esthétique.

10   Gérard Macé, Illusions sur mesure, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 2004, p. 124‑125.
11   Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchekhov, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1997.
12   Henri Michaux, Ecuador, repris dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998,
p. 170.
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