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Esthétique & vie mélées

Esthétique & vie mélées

André Laidli

Dans le dernier et peut-étre le plus beau texte de Corps du roi, « Le ciel est un tres
grand homme », Pierre Michon rapporte un exemple singulier d’irruption de l'art
dans la vie: la poésie comme priere — comme priere «imprémeéditée », pour
employer un adjectif de Montaigne. « Impréméditée » dans la mesure ou, a
I'occasion de deux événements si symboliquement opposés, la mort d'une mere et
la naissance d'un enfant, un poéme «s'imposa » a chaque fois a l'auteur : pour la
mere La Ballade des pendus de Francois Villon, pour I'enfant Booz endormi de Victor
Hugo :

Quelque chose me vint qui était de I'envie de prier, de clore, de m'ouvrir. Assis sur
mon lit, tranquille, souriant si on souriait quand on est tout seul, j'ai dit d'un bout a

l'autre a haute voix Booz endormi. Je I'ai dit comme il doit étre dit, dans le calme,

l'acceptation de tout, 'espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours’.

Dans cet exemple, quoiqu’émouvant, l'irruption de I'art dans la vie reconduit encore
une forme d'opposition entre les ceuvres et le vécu. Certes, le poéme peut venir
secourir, seconder une expérience, il peut venir revétir le moment; il ne s'y méle
pas davantage. Il tombe et « s'impose », mais sa carriére reste encore celle de la
remémoration ou de la récitation. Laurent Jenny s'est intéressé dans La Vie
esthétique aux autres devenirs des ceuvres que nous fréquentons ou aimons : des
destins plus subtils, plus prégnants, on dirait presque plus ordinaires s'ils n'étaient
pas aussi difficiles a déméler (I'auteur admet d'ailleurs le caractére « évasif » de son
sujet, p. 15). Il y a un devenir esthétique des ceuvres en dehors des usages qu’'on
nomme généralement artistiques : écouter une musique, se rendre dans un museée,
lire, etc. Le travail des ceuvres sur nous est a la fois plus complexe et plus global ; et
de fait, l'art perdrait une grande partie de son retentissement dans notre vie s'il
demeurait confiné au cadre des conduites artistiques.

C'est donc en « termes d'échanges, d'interpénétration et de circulation » (p. 13) que
I'auteur envisage d'éclaircir ce que l'art modéle ou configure dans notre existence
qguotidienne : ces traces esthétiques « qui affectent notre vision, notre perception et
notre intelligibilité du monde » (p. 15). Non plus le poeme qui, jamais dépossédé de
son intégrité, de sa forme, de son usage conventionnel, vient s'imposer en nous,

T pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Editions Verdier, 2002, p. 73.
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mais comment un poeme peut « infléchir nos perceptions » (selon I'expression de
Marielle Macé?) ou faconner notre sentiment des choses. Aussi la thése de l'auteur
procede-t-elle a double titre a une reconsidération quasi phénoménologique de
Iart : non seulement le poéme ne se réduit pas a une « machine verbale3» (mais
encore a une matrice de sensations, a une expérience de reconfiguration
sensorielle, a un retentissement psychologique ou affectif), mais le vécu méme de
I'art ne se limite pas, nous l'avons dit, a une réception d'usage : il peut imprégner
toute notre vie affective et perceptive.

Le style & le quotidien

On peut lire cet essai de deux manieres. La premiéere consiste a linscrire au
croisement de deux problématiques, deux foyers conceptuels qui occupent
actuellement les débats: la question du style et la préservation de l'ordinaire.
Concernant le style#, L.]Jenny s'intéresse précisément aux mises en forme de nos
expériences provoquées par l'art. Ces stylisations sont nombreuses : une ville ou un
quartier peuvent étre reconfigurés sentimentalement (par exemple dans la
« psychogéographie » situationniste, analysée au chapitre « Dispositifs sensibles ») ;
des tableaux peuvent se profiler en surimpression aux paysages réels, « s'évader
hors de leur cadre et occuper notre vie mentale bien au-dela de leur
contemplation » (p. 57); la musique également distille en nous des ambiances
perceptives, des «scénarios énergétiques » (p.44) qui peuvent informer notre
perception du temps et des choses, s'associer méme, en les colorant, a certains
événements et a certains lieux. Bref, l'art a la vertu de procurer des maniéres aux
choses: manieres plus ou moins subtiles, diverses, originales, mais qui nous
permettent une appropriation plus riche et plus singuliere du vécu. Il offre de
« nouveaux traitements perceptifs » (p. 67).

Sily a, par exemple, un texte-Verlaine, il existe également une maniere verlainienne
de domestiquer le vécu, une facon verlainienne de se rapporter a ses propres
langueurs, a la paleur (ou la « fadeur », dirait Jean-Pierre Richard®) des paysages, a
« I'neure exquise » (La bonne chanson) de certaines soirées. C'est la le devenir non

2 Voir Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.

3 Selon I'expression du poéte W.H. Auden qui estime que la premiére question qui l'intéresse quand il lit un poéme est
technique : « Voici une machine verbale. Comment marche-t-elle ? », avant d’envisager d'autres questions, plus morales : « Quel
sorte de type habite ce poeme ? Quelle idée se fait-il de la belle vie ou du bon lieu ? Et quelle idée du mauvais lieu ? Que cache-t-il
au lecteur ? Que se cache-t-il méme a lui-méme ? », cité par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1998, p. 272.

Voir a ce sujet le dossier sur fabula.org consacré au style (http://www.fabula.org/atelier.php?Style) et l'article de Laurent Jenny
lui-méme, « Du style comme pratique » : http://www.fabula.org/atelier.php?Du_style_comme_pratique

> Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1976, chap. « Fadeur de Verlaine ».
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textuel de l'ceuvre. Dans une note additionnelle a I'édition de 1962 de Nadja, citée
par L. Jenny (p. 102), André Breton remarquait ainsi le « pouvoir d’incantation » que
Rimbaud exercait sur sa perception des choses :

Pour moi le monde extérieur composait a tout instant avec son monde qui, mieux
méme, sur lui faisait grille : sur mon parcours quotidien a la lisiere d'une ville qui
était Nantes, s'instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes correspondances.
Un angle de villas, leur avancée de jardins, je les « reconnaissais » comme par son
ceil, des créatures apparemment bien vivantes une seconde plus tét glissaient tout
a coup dans son sillage, etc.

D'ou une autre phénoménologie de linfluence artistique, qui n'irait pas chercher
I'impulsion d'une ceuvre uniquement dans d'autres oceuvres, mais dans la vie
elle-méme.

Quant a la préservation de l'ordinaire, ou pour mieux dire la restitution des
conditions normales, habituelles de [I'expérience, lauteur poursuit avec
d’autres (hotamment avec M. Macé dans un livre complémentaire a celui-ci : Facons
de lire, maniéres d'étre) le projet de rendre a l'expérience esthétique toute sa
physionomie ordinaire, toute son inscription dans le vécu quotidien. Selon la
formule désormais fameuse de Gilles Deleuze dans Différence et répétition®, « il n'y a
pas d'autre probléme esthétique que celui de linsertion de lart dans la vie
qguotidienne. » Rappelons que des études littéraires (Michael Sheringham, Traversées
du quotidien’) a la philosophie (Bruce Bégout, La Découverte du quotidien?), le
quotidien fournit aujourd’hui un espace d’'enquéte particulierement important.

Mais on peut lire également cet essai sans lindexer a un parti pris et sans
connaissance du contexte que nous venons desquisser: le lire tout simplement
comme essai, au sens propre du terme. De l'essai, 'auteur endosse par exemple la
posture de l'amateur a la Montaigne, on dirait presque de I'honnéte homme:
« guére expert en musique » (p.39), spécialiste mais aussi collectionneur en
littérature, tirant parfois ses arguments d’anecdotes personnelles, La Vie esthétique
est un ouvrage tout autant théorique qu'il est singulier, littéraire, écrit (on se
souviendra ici de la formule de Roland Barthes concernant l'essai, ou « |'écriture le
dispute a l'analyse’»). De l'essai également, l'auteur rejoint l'esprit d'une
conversation sur le vécu : il s'agit a chaque fois de partir de 'expérience commune,
pour ne pas dire banale, et de citations d'auteurs pour tirer un scénario théorique.

6 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1968, p. 375.

7 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Lignes d'art », 2013.
Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Editions Allia, 2005.

2 Roland Barthes, Lecon, repris dans Euvres complétes, t. 5, éd. Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, coll. « Opus », 2002, p. 429.
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Scénario théorique, et non doctrine ou systeme : a plusieurs reprises, l'auteur se
montre défiant a 'égard des analyses trop surplombantes :

Il me semble en effet que les descriptions de I'expérience esthétique proposées
par les théoriciens, sont a la fois exagérément abstraites, pauvres et éloignées de
nos usages réels de l'art dans la vie (p. 15, souligné par l'auteur)

N'allons pas croire pour autant que lauteur disqualifie toute théorie: il s'agit
davantage, toujours dans un esprit essayiste, d'une modération des prétentions. Il
n'y a sur ces sujets de théorie valable qu'a hauteur du vécu ordinaire.

En ce sens, le livre de L. Jenny réussit sans doute ce que l'auteur attribue a l'art: il
nous informe, certes, en empruntant ses exemples aussi bien a Stendhal qu'a
Paulhan, a Proust qu’a Deleuze, mais il nous forme également, il entraine nos sens a
se montrer plus sensibles a ces transfusions, a chercher en nous-mémes ces traces
mentales de I'art. Nul doute qu’une telle réussite doit beaucoup a une écriture, a un
ton, a une sorte d'allégresse de projet, ou I'auteur échange anecdotes personnelles,
exemples littéraires et arguments théoriques sans jamais sacrifier I'abstraction (une
theése est bien défendue) et I'évocation (une expérience est bien partagée).

L'art dans la vie, la vie dans l'art

«Il'y a en nous une seconde vie de l'art», résume en une trés belle formule
I'auteur (p. 84). Du chemin entre lart et la vie, L.Jenny a donc choisi un sens:
descendre des ceuvres a I'expérience ; comment l'art passe dans la vie, la travaille, la
configure. On songerait alors volontiers a une suite, qui questionnerait pour ainsi
dire le sens inverse: la seconde vie de notre passé, de nos souvenirs, de nos
expériences dans l'art. Car des transfusions imprécises, imperceptibles a premiere
vue, mais opérantes, déterminantes, qui se jouent entre l'art et la vie, on peut en
trouver dans les deux sens.

Dans lllusions sur mesure, Gérard Macé s'interroge par exemple sur les raisons ou
les motifs qui I'entrainent bien souvent vers l'esthétique japonaise. Pourquoi une
préférence si marquée et si sentie pour les jardins japonais ? Il ne tarde pas a tisser
qguelques liens, aussi précaires qu'ils puissent étre, entre l'univers féminin de son
enfance, les objets de sa meére et I'imaginaire japonais :

Le goQt que I'on développe par la suite est fidele a ces impressions d'enfance, mais
il change de registre : filtré par d'autres expériences, il se déplace sur une échelle
des valeurs dont l'art donne la mesure, et se travestit quelquefois pour ne pas étre
impudique. Je ne suis pas loin de penser que mon émotion devant tant de choses
au Japon, dont l'esthétique est a la fois si légere et tellement maitrisée, est la
résurgence d'une émotion encore vive devant les étoffes, les écheveaux de laine et
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la chevelure féminine ; devant les outils de la couture et du tricot qui se mélent
dans le souvenir aux accessoires de la beauté, de méme que les instruments de

I'écriture & ceux du maquillage'.

*k*x

Il ne s'agit pas de pointer ici une faiblesse ou une lacune de La Vie esthétique : on
pourrait seulement se demander si le livre de Laurent Jenny, par sa méthode et son
style, argumentatif et autobiographique, n‘ouvre pas la possibilité d'une enquéte
complémentaire, qui irait a contre-courant de la premiere pour cerner autrement ce
mélange de l'art et de la vie. Car autant notre perception et nos conduites sont
notamment le fruit d'un « héritage de lectures, d’'écoutes et de regards » (p. 16),
autant nos préférences esthétiques, notre entrainement aupres de certains ceuvres
plutét que d'autres sont sans doute configurés par un mémento de sensations
passées, d'impressions d'enfance dont les goQts, pour employer I'expression de
G. Macé, manifestent la « résurgence ». Il y a la résonance des ceuvres dans notre
vie: il y a inversement résonance de notre personne, de notre existence, de nos
souvenirs, de notre passé dans le mouvement passionnel qui nous attache a
certains paysages, certains textes, certaines musiques, certains tableaux. Roger
Grenier rapportait, dans un livre sur Tchekhov'!, la phrase d'un ami: « Tu devrais
lire Tchékhov. Il me semble que c'est une littérature pour toi. » Il ne se trompa pas.
Toute la question serait en retour, apres les réponses fortes données par L. Jenny
sur l'effet de l'art dans la vie, de comprendre ce lien, « évasif » lui aussi, entre un
homme et les paysages esthétiques qu'il ressent les plus pres de lui — et qui, pour
reprendre une phrase de Michaux, lui font dire: «Ici, il y a pour moi.’”? » C'est en
tout cas le prolongement qu'on voudrait lire apres l'espace de réflexions — de
réflexions sur soi, sur notre rapport a l'art — qu'a si brillamment ouvert La Vie
esthétique.

10 Gerard Macé, lllusions sur mesure, Paris, Editions Gallimard, coll. « Blanche », 2004, p. 124-125.

1 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchekhov, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1997.

12 Yenri Michaux, Ecuador, repris dans Euvres complétes, t. 1, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998,

p. 170.
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