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A limpossible...

A l'impossible...

Jean-Francois Duclos

Enquéte, contre-enquéte, dossier a charge et a décharge, interventions — et parfois
des plus musclées —, la métaphore policiere et judiciaire parcourt 'ensemble de ce
volume consacré a une forme de critique littéraire qui aurait, par contraste avec une
approche plus conventionnelle, vocation a identifier les failles d'une fiction pour
révéler et résoudre les énigmes qui s'y terrent. Faille, énigme, imperfection et
dysfonctionnement, voila des termes qui ponctuent l'ouvrage pour désigner la
cible : ce qui, dans la mécanique d'une ceuvre, cloche et intrigue, laisse a penser
autrement, et qui pour cette raison vaut la peine d'y regarder de plus pres.

Plus qu'un discours d'escorte qui reléve d'un désir (avoué ou non) d'univocité, la
critique créatrice, bras armé de cette Théorie des textes possibles, fonctionne donc
sur un régime d'équivocité et dindiscipline. Elle n'hésite pas a se saisir avec
suffisamment d'irrévérence d'une ceuvre littéraire pour la soupeser et en manipuler
les éléments, confondant, comme le précise Marc Escola, sous la direction duquel
sont réunies ces seize interventions, « commentaire et récriture, exégése et
invention, analyse et imagination » (p. 16).

Informée par les travaux de Pierre Bayard et de Jacques Dubois, cette approche
qualifiée de transfictionnelle! conteste la « frontiere institutionnelle entre ouvrage
de critique et ceuvres de création », en méme temps qu’elle cherche a déployer une
forme d'intelligence particuliere, dont l'efficacité dépend, comme le précise Yves
Citton en fin de volume, « a la fois de notre sollicitude pour des étres de fiction (de
désir, d'espoir, de réve), de notre efficacité de bricoleur, de notre prudence envers
notre errabilité, mais tout autant de notre liberté d'imagination » (p. 228).

Interroger & prolonger la fiction

Quelques exemples aussi simples que distrayants nous permettront d'y voir plus
clair. Partant de l'observation que dans Phédre, un grand nombre de scenes
« occupent des positions équivalentes dans la structure de l'intrigue » (p. 39), Marc
Douguet propose d’examiner la possibilité de les intervertir. Sans contrevenir ni a la
logique de la piece de Racine ni a sa chronologie, une telle combinatoire augmente

T Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Les Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2011.
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pourtant son potentiel fictionnel de facon proportionnelle au nombre de versions
rendues mathématiquement possibles. Laure Depretto se penche, quant a elle, sur
ces missives épistolaires qui, dans un roman, se comportent de maniere
fantomatique. Perdues, interceptées ou au contraire recues sans encombre par leur
expéditeur, elles peuvent avoir une importance essentielle dans la richesse d'une
intrigue mais leur contenu n'est pas révélé aux lecteurs. Cest le cas d'une lettre
signalée dans Armance. Sans modifier le dispositif narratif, L. Depretto se lance alors
dans une véritable « chasse aux possibles » au cours de laquelle sont envisagées
toutes les hypothéses quant a ce que peut bien contenir cette lettre, pour au final
proposer ce qu'elle estime rentrer le plus logiqguement dans la structure narrative
imaginée par Stendhal. A I'examen attentif des « Animaux malades de la peste »,
Arnaud Welfringer en vient de son c6té a proposer une hypothése sur l'identité du
vrai coupable — coupable toujours en fuite — de l'apologue. Mais débusquant le
responsable jamais nommé par La Fontaine, A. Welfringer fait d'une pierre deux
coups car c'est sous la plume de celui des exégetes les moins susceptibles de
succomber aux charmes d'une lecture créatrice — Marc Fumaroli en personne —
gu'il trouve le nom du responsable de cette étrange épidémie de déces.

On le voit pour ces trois exemples, il s'agit tantét de modifier la structure d'une
ceuvre sans en rajouter une ligne, tantét de proposer un appendice a un texte
existant sans en changer la forme ni lintention, tantdét de suggérer une lecture
contradictoire avec les conclusions de l'auteur sans que rien ne soit ni interverti ni
ajouté. Le jeu, bien sQr, consiste a varier le plus possible les plaisirs, et cet ouvrage
en réserve plusieurs autres. Il encourage méme a se défaire du monopole des
éléments constitutifs de la fiction examinée, bousculant ainsi le principe de respect
de l'organisation interne d'une ceuvre et la nécessité d'accorder a son auteur un
droit de propriété exclusive. Mais, quelle que soit la méthode choisie, un principe
identique prédomine. Il s'agit de bousculer un régime narratif trop visible pour ne
pas cacher, au fond de lui-méme, la capacité de dire et faire dire autre chose. Croire
en une théorie des textes possibles revient donc a formuler une critique qui, écrit
M. Escola, « se veut distincte de la simple interprétation — si interpréter est jamais
simple. [...] Par son double parti d'activation et d'actualisation, elle entend pour le
moins se tenir au plus pres du travail fictionnel » (p. 37).

Bon nombre des contributeurs de ce volume insistent sur cette nécessité de
brouiller la ligne de partage entre une ceuvre de fiction et son commentaire, pour la
raison de principe qu'on vient de voir mais sans doute aussi pour des raisons liées a
la réception de telles lectures universitaires. Il en découle en effet une forme de
risque de n'étre pas pris avec le sérieux qu'il conviendrait. D'ou, par un effet de
compensation aussi paradoxal que bienvenu, la présence dans bon nombre
d'analyses d'une touche humoristique, tres tongue in cheek, qui consiste a donner
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I'impression de prolonger, avec l'air de n'y pas toucher, lillusion référentielle mise
en place par l'ceuvre examinée.

Nous savions consentir a suspendre notre crédulité le temps d'une lecture, mais le
commentaire se présentait pour nous assagir et nous faire revenir a la réalité des
choses. Par amplification, certes, et parfois méme par un effet de transduction qui
réduit le risque d'incompatibilité entre une ceuvre lointaine (dans l'espace et dans le
temps) et ses lecteurs d'aujourd’hui(p.218). Mais cet effet était porteur de
sollicitude de la part du commentateur vis-a-vis de I'ceuvre commentée, et du désir
de la servir. Or voila que notre crédulité pour la fiction, nous la trouvons ici sollicitée
davantage, au-dela, peut-étre, du raisonnable, au nom de la fiction en général. Si
bien qu'une ceuvre de fiction en vient a remettre en cause sa sincérité. Elle en dit
déja beaucoup, mais elle est, aux yeux de la critique créatrice, censée ne pas en dire
assez. Ne pas tout dire en tout cas. Or, justement, que détient-elle d'invisible a I'ceil
nu? Que garde-t-elle au fond delle-méme qu'un fil, tiré avec suffisamment de
doigté, pourrait nous aider a mettre au jour ? Et si tel est le cas, ne pourrait-on pas
tenter d'abolir la ligne qui nous en sépare en décidant, par exemple de prolonger la
vie d'une Berthe Bovary? ou d'imaginer I'enfant d’'un héros dont l'auteur n'a jamais
voulu nous en dire un mot ? Le critique de la théorie des textes possibles prend la
posture de celui ou de celle qui croit avec plus d'intensité encore que quiconque a la
fiction.

La question du changement de statut du critique implique que derriére tout cela
pourrait bien (et en fin de compte devrait peut-étre de maniere obligatoire) se
cacher la présence d'un autre narrateur, un narrateur critique, inquisiteur ou
manipulateur, naif ou paranoiaque, serviable ou moqueur, mais un narrateur qui ne
soit pas tout a fait celui ou celle qui s'annonce a nous avec toutes ses accréditations.
Le Pierre Bayard qui remet en cause la culpabilité pourtant prouvée de Roger
Ackroyd dans le roman d'Agatha Christie n'est sans doute pas le méme que celui qui
se plait a prendre un roman d'Albert Camus pour une ceuvre de Kafka3, ni celui qui
s'interroge le plus sérieusement du monde sur l'utilité des digressions dans A la
Recherche du temps perdu®. La question de I'émergence d'un narrateur dans la
critique créatrice se pose avec d'autant plus d'acuité lorsque cest toute une
communauté de lecteurs qui s'empare d'une ceuvre pour en proposer des
alternatives et des prolongements. Richard Saint-Gelais cite 'exemple extréme et
extrémement ludique des études en holmésologie, cette discipline consacrée a la
remise a zéro des enquétes de Sherlock Holmes. L'objectif de ses membres est d'en
identifier les contradictions, ses ellipses et ses failles, et sans rien changer a ce que

2 Claude-Henri Buffard, La Fille d'Emma, Paris, Grasset, 2001.

Pierre Bayard, £t si les ceuvres changeaient d'auteur ?, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2010.

Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1996.
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Watson (et Doyle) ont pu en dire, de postuler des hypotheses narratives (et parfois
méme des récits entiers) pour résoudre I'énigme de ces mystérieux interstices
narratifs.

La critique créatrice ne se limite pas a étendre le champ possible de la narration.
Elle peut également s'appliquer a une analyse stylistique, comme le propose Florian
Pennanech. Postulant que I'existence d'un style ne releve pas de l'arbitraire>, et
gu’en changer revient a modifier la vision du monde, F. Pennanech s'interroge sur le
statut de la phrase proustienne. Il se demande, a la suite de Leo Spitzer, Jean Milly,
et de quelques autres, en quoi peut bien se fonder notre habilité a identifier le style
d'une ceuvre, avant de se proposer de lui en octroyer un autre, puis de se reculer de
quelques pas pour en commenter le résultat. Tout au long de cette démarche,
F. Pennanech en vient a s'interroger sur ce qu'est un style comme indice et comme
icbne. Par-dela, il montre que tout commentaire de Proust revient a construire
« une sorte de Proust transcendantal » (p. 139), a tendre nos efforts vers ce point ou
la phrase, chez Proust, « se proustianise » par un effet de cristallisation irrévocable.
Mais au lieu de considérer l'ceuvre publiée comme essentiellement incomparable
puisqu'elle serait la plus proustienne de toutes, il propose d'envisager ses états
antérieurs comme de possibles concurrents, ou en tout cas des «réservoirs de
possibles a explorer et a réinvestir » (p. 142)°.

Germes & rhizomes

Comme le souligne R. Saint-Gelais, le tour interventionniste que peut prendre
Iinvention de textes possibles, tout subtil qu'il soit, et quelle que soit la position
narrative du critique, doit éviter de se dissoudre dans une attitude potache et
d'augmenter, de maniéere qui friserait le ridicule, l'intensité de la fiction au point de
verser dans ce qui pourrait ressembler a un bovarysme ; sinon celui d'une Emma du
moins celui d'un Don Quichotte. Une des justifications que peut prendre l'existence
d'une critique créatrice est d'aller chercher au cceur du texte des indices d'une
latence narrative qui contienne en germe, soit par sa forme, soit par son dispositif
narratif, soit encore par son style et, comme on vient de le voir a propos de Proust,
dans ses états antérieurs, des éléments capables de justifier I'existence active de
I'interprete (p. 170). Notre époque — chaque époque — saura alors faire résonner
le son d’'un récit avec le volume dans lequel il se déploie et est recu. R. Saint-Gelais,

« Motiver une forme, indiquer sa “raison d'étre” et ainsi exclure la possibilité qu’elle ne soit pas venue a I'existence, suppose
donc de refuser qu'elle soit contingente ou arbitraire » (p. 133).

© |l mest du reste pas surprenant que Proust se trouve dans ce volume en si bonne place. Son ceuvre contient en effet tous les

attributs d'un paradigme pouvant étre considéré concurremment comme absolu et imparfait, amplifié et elliptique, unique et
iconique. De sorte que I'ceuvre de Proust se trouve I'objet de force amplifications et reprises transfictionnelles. On citera par
exemple les trois volumes de « petits proustillants » qu'a fait paraitre Jacques Géraud sur cette formule.
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au reste, identifie deux formes d'attitudes : celle qui se nourrit des virtualités d'un
texte et celle qui, prenant de bien plus grandes libertés encore avec lui, n'hésite pas
a donner libre cours a une «activité conjecturale jubilatoire », exhibant «une
productivité et des prises de positions que d'autres critiques voudraient pouvoir
mettre en ceuvre sans les reconnaitre » (p. 170). Honteuse et reposant sur l'indice
d'une part, heureuse et s'affranchissant de la forme originelle de I'autre, la critique
transfictionnelle, toujours favorable a la spéculation, fait glisser le curseur des
fictions selon un vaste spectre de possibles.

Mais cette question du prolongement de la critique interventionniste n'est-elle pas
justement en germe dans toute lecture, et de maniere plus évidente encore dans le
cas particulier de lectures actives que sont la mise en scene et la traduction?
R. Saint-Gelais souligne, pour ce qui est du théatre, le « nombre considérable de
décisions de tous ordres » contenu dans le travail de la représentation, et qui, mises
ensemble, « peuvent influencer la perception de la diégese, quand ce n’est pas son
contenu » (p. 166). Les nécessités de l'incarnation du texte sur scéne, « dictée par les
exigences concretes de la scénographie » (p. 167), ne sont qu'une maniere de
matérialiser une possibilité de lecture. Baptiste Franceschini, dans larticle qu'il
consacre au travail conjoint de Jacques Roubaud et de Florence Delay, s'intéresse
quant a lui au processus dadaptation «bien singuliere » (p. 201) en francais
moderne opérée par ces deux auteurs sur les récits arthuriens. Il remarque (tout
comme un peu plus loin Yves Citton), que la tache d’'un traducteur est tout d’abord
un effort de lecture qui cherche a la fois a amplifier (vers une autre langue, une
autre culture, une autre époque) et a organiser. Dans le cas de Graal Fiction, ce
double effort s'informe d'échos suscités depuis I'époque meédiévale, « quitte a
générer une intertextualité que I'on qualifiera d'anachronique » (p. 209). La tension
entre le désir de fidélité dans la restitution d'un texte et la nécessité de le
transposer dans une langue et une époque qui lui sont éloignées se retrouve sans
doute dans les travaux de traduction moins extrémes que ceux de Roubaud et
Delay. A chaque génération devrait revenir une nouvelle traduction des ceuvres
dont on cherche a prolonger la transmission.

Fonctions de la critique créatrice

Reste la question du pourquoi. Cette question, si elle n'est jamais éludée, ne fait pas
I'objet, dans cet ouvrage, d'une réponse unifiée. Reprenons les trois exemples cités
plus haut. Pour M. Douguet, la possibilité d'offrir au lecteur plus d'une version
possible de Phedre reléve sans nul doute d'un plaisir contemporain. Mais, citant
I'abbé d’Aubignac, M. Douguet montre que son geste n'est pas du tout éloigné des

pratiques théatrales en vigueur jusqu’a la premiére partie du xvii€ siécle. La tragédie
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classique conserve la trace des regles dont elle a voulu s'éloigner et une lecture
oulipienne se trouve donc étre, avec ses contraintes, le prolongement d'une
pratique antérieure a Racine lui-méme. S'agissant du mystére de la lettre d'Octave
dans Armance, L. Depretto, méme en réduisant le champs des possibles jusqu'au
point d’obtenir I'hypothese la plus vraisemblable, montre que « dans le monde des
lettres manquantes, tout n'est pas également possible » (p. 99). Elle va méme plus
loin. Le processus créatif et critique permettant de matérialiser une lettre présentée
comme fantbme ne peut suffire. Car par ce manque, il est démontré que toute
tentative de combler un vide dans la fiction n'augmente pas la force de la fiction. Au
contraire, dirait-on : elle comble un mystére tout aussi nécessaire et invisible que la
lettre cachée d’Edgar Allan Poe. Sans ce mystere, la fiction ne gagne rien, elle risque
méme de perdre beaucoup. A. Welfringer semble quant a Iui suggérer que la
critique créatrice ne devrait pas s'en tenir au champ de la fiction, et que d'autres
contre-enquétes auraient tout intérét a étre menées du cbté de I'éthique et de la
meétaphysique, en réhabilitant, par exemple, la notion de I'amour-propre contre
« les accusations que le moralisme porte obsessionnellement contre lui » (p. 114).

Y. Citton est de tous celui qui se garde avec le plus de vigilance de promouvoir une
égalité de traitement entre l'ceuvre étudiée et son prolongement fictif dans la
critique :

Quiconque a une pratique de l'expérience littéraire mesure intuitivement et
évidemment la différence abyssale qui sépare la lecture d'une page de Rousseau
de la lecture de n'importe lequel de ses critiques. (p. 215)

Ce faisant, il retrace (temporairement) la ligne dessinée par R. Saint-Gelais entre
transfictionnalité honteuse et assumée, placant la seconde du c6té de la littérature
au second degré et la premiere dans le cercle de la critique. Mais son propos
consiste a ouvrir un champ plus vaste. D'abord en octroyant au lecteur critique la
possibilité de suspendre « localement certaines contraintes de facon a aménager un
lieu de recevabilité et d'exploration ouvert a I'équivoque » (p. 228). L'équivoque
devenu vertu, reste alors a fournir aux études littéraires et anthropologiques
'espace nécessaire a I'élaboration d'une forme de « décolonisation permanente de
la pensée’ » aux antipodes des travaux réalisés, en matiére de « mondes possibles »
par la philosophie analytique. Laurent Zimmermann, dans sa revigorante
intervention intitulée «L'hypothése Zidane », propose quant a lui le postulat
suivant : aucune ceuvre n'est sans défaut. Mais au lieu de se transformer en un
Lepage pourfendeur d'une forme accomplie de confort intellectuel®, L. Zimmermann
propose de lire le défaut dans I'ceuvre comme un paradoxe fécond. Il ne s'agit pas,

7" Yves Citton cite Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 60.

Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, Paris, Flammarion, 1949.
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écrit-il, « de dire que des textes truffés de défauts sont les meilleurs envisageables.
Méme s'il reste possible, dans une visée humoristique, de chercher a lester les
chefs-d'ceuvre de quelques défauts supplémentaires bienvenus (il y aurait la bien
des textes possibles...), 'essentiel est ailleurs. L'essentiel est de remarquer qu'une
certaine présence du défaut est nécessaire pour que l'ceuvre existe » (p. 182).

La fiction en critique saisit un sens rendu disponible par le caractére renouvelé de
ce qu'on appelle création. Dans son essai qui clét I'ouvrage, Yves Citton propose
d'insérer cette nouvelle maniére de se saisir du virtuel dans une théorie qui ne
comprend pas seulement les textes possibles — fussent-ils nombreux — mais tout
acte de représentation. Entre «les deux types d’herméneutique (ceux qui visent a
univociser la signification contre ceux qui cherchent a la pluraliser) s'esquissent des
enjeux qui relevent non seulement de la poétique ou de I'épistémologie, mais aussi
de l'anthropologie » (p. 225). Si une telle position est possible a notre époque, c'est
aussi parce qu'au cceur de cette réflexion se trouve l'idée, pensée inconsciemment
ou pas, que tout texte présenté comme original n'est que la représentation
imparfaite de son intention. Toute ceuvre est non seulement équivoque par nature,
mais présentée de maniére fractionnée dans ses représentations matérielles.
L'étude génétique de son manuscrit, linguistique de sa traduction et herméneutique
de son commentaire nous raméne non a son unité mais, par jeux de réfraction, a
son incomplétude intrinseque®.

*k*

Si une telle critique, dans toutes ses variantes possibles, est aujourd’hui
envisageable, c'est qu'elle a donc pu reprendre a nouveaux frais les conclusions
établies sur le caractere instable de tout agencement fictionnel. En cela, elle
introduit une maniére nouvelle de concevoir la notion de mimétisme, au coceur de
tout processus de représentation. Toute lintervention que réserve J. Dubois a cette
guestion tend a montrer la métamorphose possible du lecteur qui, de réveur de
papier, se transforme en élément « résolument actif » (p. 28). Une telle actualisation
« par effraction » (voici que le gendarme se fait a présent voleur) peut par exemple
favoriser la relecture d'une ceuvre par le repositionnement moral de ses
protagonistes. Cest au fond ce qui arrive a chaque fois que, retirant des
personnages les jugements de valeur de leur temps nous y mettons les nétres.
Javert y gagne alors sinon en profondeur, du moins en sympathie, et Bertha Mason,
la premiere femme de Mr. Rochester dans jane Eyre vaut alors bien qu'on lui

9

Voir par exemple le passionnant travail de Jordan Stump a propos du Chiendent de Raymond Queneau. Jordan Stump, The

Other Book: Belwilderment of Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011.
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consacre un roman'®. La théorie des textes possible fonctionne comme une
maniere de lire que, peut-étre, sans doute méme, tout lecteur a appris a laisser
s'exprimer en privé.

10 wige Saragossa Sea de Jean Rhys.
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