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À l’impossible...

Jean-François Duclos

Enquête, contre‑enquête, dossier à charge et à décharge, interventions — et parfois
des plus musclées —, la métaphore policière et judiciaire parcourt l’ensemble de ce
volume consacré à une forme de critique littéraire qui aurait, par contraste avec une
approche plus conventionnelle,  vocation à identifier  les  failles  d’une fiction pour
révéler  et  résoudre  les  énigmes  qui  s’y  terrent.  Faille,  énigme,  imperfection  et
dysfonctionnement,  voilà  des  termes  qui  ponctuent  l’ouvrage  pour  désigner  la
cible : ce qui, dans la mécanique d’une œuvre, cloche et intrigue, laisse à penser
autrement, et qui pour cette raison vaut la peine d’y regarder de plus près. 

Plus qu’un discours d’escorte qui relève d’un désir (avoué ou non) d’univocité,  la
critique créatrice, bras armé de cette  Théorie des textes possibles, fonctionne donc
sur  un  régime  d’équivocité  et  d’indiscipline.  Elle  n’hésite  pas  à  se  saisir  avec
suffisamment d’irrévérence d’une œuvre littéraire pour la soupeser et en manipuler
les éléments, confondant, comme le précise Marc Escola, sous la direction duquel
sont  réunies  ces  seize  interventions,  « commentaire  et  récriture,  exégèse  et
invention, analyse et imagination » (p. 16). 

Informée par les travaux de Pierre Bayard et de Jacques Dubois,  cette approche
qualifiée de transfictionnelle1 conteste la « frontière institutionnelle entre ouvrage
de critique et œuvres de création », en même temps qu’elle cherche à déployer une
forme d’intelligence particulière,  dont  l’efficacité  dépend,  comme le  précise  Yves
Citton en fin de volume, « à la fois de notre sollicitude pour des êtres de fiction (de
désir, d’espoir, de rêve), de notre efficacité de bricoleur, de notre prudence envers
notre errabilité, mais tout autant de notre liberté d’imagination » (p. 228). 

Interroger & prolonger la fiction

Quelques exemples aussi simples que distrayants nous permettront d’y voir plus
clair.  Partant  de  l’observation  que  dans  Phèdre,  un  grand  nombre  de  scènes
« occupent des positions équivalentes dans la structure de l’intrigue » (p. 39), Marc
Douguet propose d’examiner la possibilité de les intervertir. Sans contrevenir ni à la
logique de la pièce de Racine ni à sa chronologie, une telle combinatoire augmente

1   Richard Saint‑Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2011.
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pourtant son potentiel fictionnel de façon proportionnelle au nombre de versions
rendues mathématiquement possibles. Laure Depretto se penche, quant à elle, sur
ces  missives  épistolaires  qui,  dans  un  roman,  se  comportent  de  manière
fantomatique. Perdues, interceptées ou au contraire reçues sans encombre par leur
expéditeur, elles peuvent avoir une importance essentielle dans la richesse d’une
intrigue mais leur contenu n’est pas révélé aux lecteurs.  C’est le cas d’une lettre
signalée dans Armance. Sans modifier le dispositif narratif, L. Depretto se lance alors
dans une véritable « chasse aux possibles » au cours de laquelle sont envisagées
toutes les hypothèses quant à ce que peut bien contenir cette lettre, pour au final
proposer ce qu’elle estime rentrer le plus logiquement dans la structure narrative
imaginée par Stendhal.  À l’examen attentif  des « Animaux malades de la peste »,
Arnaud Welfringer en vient de son côté à proposer une hypothèse sur l’identité du
vrai coupable — coupable toujours en fuite — de l’apologue. Mais débusquant le
responsable jamais nommé par La Fontaine,  A. Welfringer fait  d’une pierre deux
coups  car  c’est  sous  la  plume  de  celui  des  exégètes  les  moins  susceptibles  de
succomber aux charmes d’une lecture créatrice — Marc Fumaroli en personne —
qu’il trouve le nom du responsable de cette étrange épidémie de décès. 

On le voit  pour ces trois exemples,  il  s’agit  tantôt de modifier la structure d’une
œuvre sans  en rajouter  une ligne,  tantôt  de proposer  un appendice  à  un texte
existant  sans  en changer  la  forme ni  l’intention,  tantôt  de  suggérer  une lecture
contradictoire avec les conclusions de l’auteur sans que rien ne soit ni interverti ni
ajouté. Le jeu, bien sûr, consiste à varier le plus possible les plaisirs, et cet ouvrage
en  réserve  plusieurs  autres.  Il  encourage  même à  se  défaire  du  monopole  des
éléments constitutifs de la fiction examinée, bousculant ainsi le principe de respect
de l’organisation interne d’une œuvre et la nécessité d’accorder à son auteur un
droit de propriété exclusive. Mais, quelle que soit la méthode choisie, un principe
identique prédomine. Il s’agit de bousculer un régime narratif trop visible pour ne
pas cacher, au fond de lui‑même, la capacité de dire et faire dire autre chose. Croire
en une théorie des textes possibles revient donc à formuler une critique qui, écrit
M. Escola, « se veut distincte de la simple interprétation — si interpréter est jamais
simple. […] Par son double parti d’activation et d’actualisation, elle entend pour le
moins se tenir au plus près du travail fictionnel » (p. 37).

Bon  nombre  des  contributeurs  de  ce  volume  insistent  sur  cette  nécessité  de
brouiller la ligne de partage entre une œuvre de fiction et son commentaire, pour la
raison de principe qu’on vient de voir mais sans doute aussi pour des raisons liées à
la réception de telles lectures universitaires. Il  en découle en effet une forme de
risque de n’être pas pris avec le sérieux qu’il  conviendrait.  D’où, par un effet de
compensation  aussi  paradoxal  que  bienvenu,  la  présence  dans  bon  nombre
d’analyses d’une touche humoristique, très  tongue in cheek, qui consiste à donner
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l’impression de prolonger, avec l’air de n’y pas toucher, l’illusion référentielle mise
en place par l’œuvre examinée.

Nous savions consentir à suspendre notre crédulité le temps d’une lecture, mais le
commentaire se présentait pour nous assagir et nous faire revenir à la réalité des
choses. Par amplification, certes, et parfois même par un effet de transduction qui
réduit le risque d’incompatibilité entre une œuvre lointaine (dans l’espace et dans le
temps)  et  ses  lecteurs  d’aujourd’hui (p. 218).  Mais  cet  effet  était  porteur  de
sollicitude de la part du commentateur vis‑à‑vis de l’œuvre commentée, et du désir
de la servir. Or voilà que notre crédulité pour la fiction, nous la trouvons ici sollicitée
davantage, au‑delà, peut‑être, du raisonnable, au nom de la fiction en général. Si
bien qu’une œuvre de fiction en vient à remettre en cause sa sincérité. Elle en dit
déjà beaucoup, mais elle est, aux yeux de la critique créatrice, censée ne pas en dire
assez. Ne pas tout dire en tout cas. Or, justement, que détient‑elle d’invisible à l’œil
nu ?  Que  garde‑t‑elle  au  fond  d’elle‑même  qu’un  fil,  tiré  avec  suffisamment  de
doigté, pourrait nous aider à mettre au jour ? Et si tel est le cas, ne pourrait‑on pas
tenter d’abolir la ligne qui nous en sépare en décidant, par exemple de prolonger la
vie d’une Berthe Bovary2 ou d’imaginer l’enfant d’un héros dont l’auteur n’a jamais
voulu nous en dire un mot ? Le critique de la théorie des textes possibles prend la
posture de celui ou de celle qui croit avec plus d’intensité encore que quiconque à la
fiction.

La question du changement de statut du critique implique que derrière tout cela
pourrait  bien  (et  en  fin  de  compte  devrait  peut‑être  de  manière  obligatoire)  se
cacher  la  présence  d’un  autre  narrateur,  un  narrateur  critique,  inquisiteur  ou
manipulateur, naïf ou paranoïaque, serviable ou moqueur, mais un narrateur qui ne
soit pas tout à fait celui ou celle qui s’annonce à nous avec toutes ses accréditations.
Le  Pierre  Bayard  qui  remet  en  cause  la  culpabilité  pourtant  prouvée  de  Roger
Ackroyd dans le roman d’Agatha Christie n’est sans doute pas le même que celui qui
se plaît à prendre un roman d’Albert Camus pour une œuvre de Kafka3, ni celui qui
s’interroge le plus sérieusement du monde sur l’utilité des digressions dans  À la
Recherche  du  temps  perdu4.  La  question  de  l’émergence  d’un  narrateur  dans  la
critique  créatrice  se  pose  avec  d’autant  plus  d’acuité  lorsque  c’est  toute  une
communauté  de  lecteurs  qui  s’empare  d’une  œuvre  pour  en  proposer  des
alternatives et des prolongements. Richard Saint‑Gelais cite l’exemple extrême et
extrêmement ludique des études en holmésologie, cette discipline consacrée à la
remise à zéro des enquêtes de Sherlock Holmes. L’objectif de ses membres est d’en
identifier les contradictions, ses ellipses et ses failles, et sans rien changer à ce que

2 Claude‑Henri Buffard, La Fille d’Emma, Paris, Grasset, 2001.
3   Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2010.
4   Pierre Bayard, Le Hors-sujet : Proust et la digression, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1996.
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Watson (et Doyle) ont pu en dire, de postuler des hypothèses narratives (et parfois
même  des  récits  entiers)  pour  résoudre  l’énigme  de  ces  mystérieux  interstices
narratifs.

La critique créatrice ne se limite pas à étendre le champ possible de la narration.
Elle peut également s’appliquer à une analyse stylistique, comme le propose Florian
Pennanech.  Postulant  que l’existence d’un style  ne  relève  pas  de l’arbitraire5,  et
qu’en changer revient à modifier la vision du monde, F. Pennanech s’interroge sur le
statut de la phrase proustienne. Il se demande, à la suite de Leo Spitzer, Jean Milly,
et de quelques autres, en quoi peut bien se fonder notre habilité à identifier le style
d’une œuvre, avant de se proposer de lui en octroyer un autre, puis de se reculer de
quelques  pas  pour  en  commenter  le  résultat.  Tout  au  long  de  cette  démarche,
F. Pennanech en vient à s’interroger sur ce qu’est un style comme indice et comme
icône.  Par‑delà,  il  montre  que  tout  commentaire  de  Proust  revient  à  construire
« une sorte de Proust transcendantal » (p. 139), à tendre nos efforts vers ce point où
la phrase, chez Proust, « se proustianise » par un effet de cristallisation irrévocable.
Mais au lieu de considérer l’œuvre publiée comme essentiellement incomparable
puisqu’elle  serait  la  plus  proustienne de toutes,  il  propose d’envisager  ses  états
antérieurs  comme de  possibles  concurrents,  ou  en  tout  cas  des  « réservoirs  de
possibles à explorer et à réinvestir » (p. 142)6. 

Germes & rhizomes

Comme  le  souligne  R. Saint‑Gelais,  le  tour  interventionniste  que  peut  prendre
l’invention de textes possibles, tout subtil  qu’il  soit,  et quelle que soit la position
narrative  du  critique,  doit  éviter  de  se  dissoudre  dans  une  attitude  potache  et
d’augmenter, de manière qui friserait le ridicule, l’intensité de la fiction au point de
verser dans ce qui pourrait ressembler à un bovarysme ; sinon celui d’une Emma du
moins celui d’un Don Quichotte. Une des justifications que peut prendre l’existence
d’une  critique  créatrice  est  d’aller  chercher  au  cœur  du  texte  des  indices  d’une
latence narrative qui contienne en germe, soit par sa forme, soit par son dispositif
narratif, soit encore par son style et, comme on vient de le voir à propos de Proust,
dans ses états antérieurs, des éléments capables de justifier l’existence active de
l’interprète (p. 170). Notre époque — chaque époque — saura alors faire résonner
le son d’un récit avec le volume dans lequel il se déploie et est reçu. R. Saint‑Gelais,

5   « Motiver une forme, indiquer sa “raison d’être” et ainsi exclure la possibilité qu’elle ne soit pas venue à l’existence, suppose
donc de refuser qu’elle soit contingente ou arbitraire » (p. 133).
6   Il n’est du reste pas surprenant que Proust se trouve dans ce volume en si bonne place. Son œuvre contient en effet tous les
attributs d’un paradigme pouvant être considéré concurremment comme absolu et imparfait, amplifié et elliptique, unique et
iconique. De sorte que l’œuvre de Proust se trouve l’objet de force amplifications et reprises transfictionnelles. On citera par
exemple les trois volumes de « petits proustillants » qu’a fait paraître Jacques Géraud sur cette formule.
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au reste, identifie deux formes d’attitudes : celle qui se nourrit des virtualités d’un
texte et celle qui, prenant de bien plus grandes libertés encore avec lui, n’hésite pas
à  donner  libre  cours  à  une  « activité  conjecturale  jubilatoire »,  exhibant  « une
productivité et  des prises de positions que d’autres critiques voudraient pouvoir
mettre en œuvre sans les reconnaître » (p. 170). Honteuse et reposant sur l’indice
d’une part, heureuse et s’affranchissant de la forme originelle de l’autre, la critique
transfictionnelle,  toujours  favorable  à  la  spéculation,  fait  glisser  le  curseur  des
fictions selon un vaste spectre de possibles.

Mais cette question du prolongement de la critique interventionniste n’est‑elle pas
justement en germe dans toute lecture, et de manière plus évidente encore dans le
cas  particulier  de  lectures  actives  que  sont  la  mise  en  scène  et  la  traduction ?
R. Saint‑Gelais souligne, pour ce qui est du théâtre, le « nombre considérable de
décisions de tous ordres » contenu dans le travail de la représentation, et qui, mises
ensemble, « peuvent influencer la perception de la diégèse, quand ce n’est pas son
contenu » (p. 166). Les nécessités de l’incarnation du texte sur scène, « dictée par les
exigences  concrètes  de  la  scénographie » (p. 167),  ne  sont  qu’une  manière  de
matérialiser  une  possibilité  de  lecture.  Baptiste  Franceschini,  dans  l’article  qu’il
consacre au travail conjoint de Jacques Roubaud et de Florence Delay, s’intéresse
quant  à  lui  au  processus  d’adaptation  « bien  singulière » (p. 201)  en  français
moderne opérée par ces deux auteurs sur les récits arthuriens. Il remarque (tout
comme un peu plus loin Yves Citton), que la tâche d’un traducteur est tout d’abord
un effort de lecture qui cherche à la fois à amplifier (vers une autre langue, une
autre culture,  une autre époque) et à organiser.  Dans le cas de  Graal Fiction,  ce
double  effort  s’informe  d’échos  suscités  depuis  l’époque  médiévale,  « quitte  à
générer une intertextualité que l’on qualifiera d’anachronique » (p. 209). La tension
entre  le  désir  de  fidélité  dans  la  restitution  d’un  texte  et  la  nécessité  de  le
transposer dans une langue et une époque qui lui sont éloignées se retrouve sans
doute  dans  les  travaux de traduction moins  extrêmes que ceux de Roubaud et
Delay.  À  chaque génération devrait  revenir  une nouvelle  traduction des  œuvres
dont on cherche à prolonger la transmission.

Fonctions de la critique créatrice

Reste la question du pourquoi. Cette question, si elle n’est jamais éludée, ne fait pas
l’objet, dans cet ouvrage, d’une réponse unifiée. Reprenons les trois exemples cités
plus  haut.  Pour  M. Douguet,  la  possibilité  d’offrir  au  lecteur  plus  d’une  version
possible de  Phèdre  relève sans nul  doute d’un plaisir  contemporain.  Mais,  citant
l’abbé d’Aubignac, M. Douguet montre que son geste n’est pas du tout éloigné des

pratiques théâtrales en vigueur jusqu’à la première partie du xviie siècle. La tragédie
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classique conserve la trace des règles dont elle a voulu s’éloigner et une lecture
oulipienne  se  trouve  donc  être,  avec  ses  contraintes,  le  prolongement  d’une
pratique antérieure à Racine lui‑même. S’agissant du mystère de la lettre d’Octave
dans  Armance,  L. Depretto, même en réduisant le champs des possibles jusqu’au
point d’obtenir l’hypothèse la plus vraisemblable, montre que « dans le monde des
lettres manquantes, tout n’est pas également possible » (p. 99). Elle va même plus
loin. Le processus créatif et critique permettant de matérialiser une lettre présentée
comme fantôme ne peut suffire.  Car par ce manque,  il  est  démontré que toute
tentative de combler un vide dans la fiction n’augmente pas la force de la fiction. Au
contraire, dirait‑on : elle comble un mystère tout aussi nécessaire et invisible que la
lettre cachée d’Edgar Allan Poe. Sans ce mystère, la fiction ne gagne rien, elle risque
même  de  perdre  beaucoup.  A. Welfringer  semble  quant  à  lui  suggérer  que  la
critique créatrice ne devrait pas s’en tenir au champ de la fiction, et que d’autres
contre‑enquêtes auraient tout intérêt à être menées du côté de l’éthique et de la
métaphysique,  en  réhabilitant,  par  exemple,  la  notion  de  l’amour‑propre  contre
« les accusations que le moralisme porte obsessionnellement contre lui » (p. 114).

Y. Citton est de tous celui qui se garde avec le plus de vigilance de promouvoir une
égalité  de  traitement  entre  l’œuvre  étudiée  et  son  prolongement  fictif  dans  la
critique : 

Quiconque  a  une  pratique  de  l’expérience  littéraire  mesure  intuitivement  et
évidemment la différence abyssale qui sépare la lecture d’une page de Rousseau
de la lecture de n’importe lequel de ses critiques. (p. 215)

Ce faisant,  il  retrace (temporairement)  la  ligne dessinée par R. Saint‑Gelais  entre
transfictionnalité honteuse et assumée, plaçant la seconde du côté de la littérature
au  second  degré  et  la  première  dans  le  cercle  de  la  critique.  Mais  son  propos
consiste à ouvrir un champ plus vaste. D’abord en octroyant au lecteur critique la
possibilité de suspendre « localement certaines contraintes de façon à aménager un
lieu  de  recevabilité  et  d’exploration  ouvert  à  l’équivoque » (p. 228).  L’équivoque
devenu  vertu,  reste  alors  à  fournir  aux  études  littéraires  et  anthropologiques
l’espace nécessaire à l’élaboration d’une forme de « décolonisation permanente de
la pensée7 » aux antipodes des travaux réalisés, en matière de « mondes possibles »
par  la  philosophie  analytique.  Laurent  Zimmermann,  dans  sa  revigorante
intervention  intitulée  « L’hypothèse  Zidane »,  propose  quant  à  lui  le  postulat
suivant :  aucune œuvre n’est  sans défaut.  Mais au lieu de se transformer en un
Lepage pourfendeur d’une forme accomplie de confort intellectuel8, L. Zimmermann
propose de lire le défaut dans l’œuvre comme un paradoxe fécond. Il ne s’agit pas,

7   Yves Citton cite Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 60.
8   Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, Paris, Flammarion, 1949.
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écrit‑il, « de dire que des textes truffés de défauts sont les meilleurs envisageables.
Même s’il  reste  possible,  dans  une visée  humoristique,  de  chercher  à  lester  les
chefs‑d’œuvre de quelques défauts supplémentaires bienvenus (il y aurait là bien
des textes possibles...), l’essentiel est ailleurs. L’essentiel est de remarquer qu’une
certaine présence du défaut est nécessaire pour que l’œuvre existe » (p. 182).

La fiction en critique saisit un sens rendu disponible par le caractère renouvelé de
ce qu’on appelle création. Dans son essai qui clôt l’ouvrage, Yves Citton propose
d’insérer  cette nouvelle  manière de se saisir  du virtuel  dans une théorie  qui  ne
comprend pas seulement les textes possibles — fussent‑ils nombreux — mais tout
acte de représentation. Entre « les deux types d’herméneutique (ceux qui visent à
univociser la signification contre ceux qui cherchent à la pluraliser) s’esquissent des
enjeux qui relèvent non seulement de la poétique ou de l’épistémologie, mais aussi
de l’anthropologie » (p. 225). Si une telle position est possible à notre époque, c’est
aussi parce qu’au cœur de cette réflexion se trouve l’idée, pensée inconsciemment
ou  pas,  que  tout  texte  présenté  comme  original  n’est  que  la  représentation
imparfaite de son intention. Toute œuvre est non seulement équivoque par nature,
mais  présentée  de  manière  fractionnée  dans  ses  représentations  matérielles.
L’étude génétique de son manuscrit, linguistique de sa traduction et herméneutique
de son commentaire nous ramène non à son unité mais, par jeux de réfraction, à
son incomplétude intrinsèque9.

***

Si  une  telle  critique,  dans  toutes  ses  variantes  possibles,  est  aujourd’hui
envisageable,  c’est  qu’elle  a donc pu reprendre à nouveaux frais  les conclusions
établies  sur  le  caractère  instable  de  tout  agencement  fictionnel.  En  cela,  elle
introduit une manière nouvelle de concevoir la notion de mimétisme, au cœur de
tout processus de représentation. Toute l’intervention que réserve J. Dubois à cette
question tend à montrer la métamorphose possible du lecteur qui, de rêveur de
papier, se transforme en élément « résolument actif » (p. 28). Une telle actualisation
« par effraction » (voici que le gendarme se fait à présent voleur) peut par exemple
favoriser  la  relecture  d’une  œuvre  par  le  repositionnement  moral  de  ses
protagonistes.  C’est  au  fond  ce  qui  arrive  à  chaque  fois  que,  retirant  des
personnages les  jugements  de valeur  de leur  temps nous y  mettons les  nôtres.
Javert y gagne alors sinon en profondeur, du moins en sympathie, et Bertha Mason,
la  première  femme  de  Mr.  Rochester  dans  Jane  Eyre vaut  alors  bien  qu’on  lui

9   Voir par exemple le passionnant travail de Jordan Stump à propos du Chiendent de Raymond Queneau. Jordan Stump,  The
Other Book: Belwilderment of Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2011.
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consacre  un  roman10.  La  théorie  des  textes  possible  fonctionne  comme  une
manière de lire que, peut‑être, sans doute même, tout lecteur a appris à laisser
s’exprimer en privé. 

10 Wide Saragossa Sea de Jean Rhys.
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