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Borges et le manuscrit-labyrinthe

Raphaél Luis

La collection « Sources » des Presses Universitaires de France, en collaboration avec
la Fondation Martin Bodmer, propose d'entrer dans l'atelier des écrivains, a partir
de reproductions des manuscrits de grands textes, commentés et édités par des
spécialistes. Ce livre offre au lecteur deux manuscrits de Jorge Luis Borges, acquis
depuis peu par la Fondation Martin Bodmer. Il s'agit de la premiére et de la derniére
nouvelle du recueil qui a rendu l'écrivain internationalement célebre, Ficciones
(Fictions) : « TIoén, Ugbar, Orbis Tertius », acheté au libraire de Buenos Aires Victor
Aizenman en 2008, et « El Sur », offert par Borges a son ami Bioy Casares et racheté
par la Fondation chez Christie's en 2002. Ces deux pieces sont reproduites en fac-
similés, commentées et analysées par Michel Lafon, spécialiste reconnu de l'ceuvre

de Borges-. L'ouvrage est organisé en trois parties, aprés une adresse de Maria
Kodama, veuve et héritiere universelle de Borges, qui est en soi un hommage tres
borgésien a I'écrivain, mais sans grand rapport avec les manuscrits eux-mémes. La
premiere partie est une longue introduction de Michel Lafon, qui présente le
contexte d'écriture des manuscrits et commente leurs spécificités. S'ensuit la
reproduction des deux manuscrits, puis leur retranscription et leur traduction de
I'espagnol au francais.

Un parcours dans la composition du recueil

Comme le note M. Lafon, le fait que les deux manuscrits réunis ici soient ceux qui
ouvrent et cloéturent Ficciones est, en soi, un heureux hasard. Bien que la raison
principale en soit que ce sont les deux premieres pieces de Borges acquises par la
Fondation Martin Bodmer — il y en a eu d'autres depuis —, cette association des
deux textes fait sens et apporte une vraie richesse a l'ouvrage en question.
Rappelons en effet, a la suite de l'introduction de M. Lafon, que Ficciones a eu une
histoire éditoriale quelque peu complexe. La premiére partie de I'ouvrage, El jardin
de senderos que se bifurcan, composée de huit nouvelles et s'ouvrant sur «TIon,
Ugbar, Orbis Tertius », est parue en décembre 1941 a Buenos Aires, chez Sur. Trois
ans plus tard, Borges y a ajouté une seconde partie, Artificios, comprenant six
nouvelles, et a rassemblé le tout sous le titre définitif de Ficciones. Mais cette édition
de 1944 ne comportait pas encore « El Sur », ajouté seulement en 1956, lors de la
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premiere réédition du livre, chez Emécé, en compagnie de deux autres nouvelles

inédites-. La mise en regard des deux manuscrits n'‘est donc pas simplement
intéressante par la place qu'ont les deux nouvelles dans le recueil ; elle permet aussi
d'avoir un apercu du travail de Borges sur plusieurs années, au fil du
perfectionnement de I'économie générale du recueil. Bien qu'il soit difficile de dater
exactement le moment d'écriture de chaque nouvelle, il semble qu'il y ait environ
une dizaine d'années entre la rédaction des deux textes, « TIdn » datant de fin 1939-
début 1940, et « El Sur » du début des années 1950. De plus, l'inspiration qui préside
a leur création remonte encore plus loin et contribue a brouiller les repéres
chronologiques. M. Lafon note (p. 16-17) qu'il est tout a fait possible d'envisager que
I'écriture de « TI6n » se soit étendue sur plusieurs années, puisqu’on y retrouve tres
clairement linspiration de lartiste Xul Solar et de ses langues imaginaires, que
Borges a commencé a fréquenter dans les années 1920. « El Sur », pour sa part, a
un caractére autobiographique marqué : l'accident dont le personnage principal,
Juan Dahlmann, est victime en février 1939, est un proche souvenir de celui de
Borges en décembre 1938, qui a été, selon le mythe forgé par Borges lui-méme, le
déclencheur d’'un tournant dans son écriture. En somme, la cléture du recueil, pres
de quinze ans apreés, revient sur ce qui en a été l'origine.

Ces réflexions sur la genese des deux textes permettent a M. Lafon d'esquisser,
avec la parfaite maitrise du corpus borgésien qui est la sienne, un commentaire
comparé des deux nouvelles, qui s'avere particulierement convaincant. Partant
d’'une interrogation logique — pourquoi Borges n'a-t-il pas intégré « El Sur» a son
recueil £/ Aleph, plus proche chronologiquement, plutét que de revenir a un recueil
ancien ? —, il montre que « TIon » et « El Sur » sont en fait intimement liés. Le sujet
de « TIon » est l'intrusion d'un monde imaginaire dans le monde réel, intrusion que
I'on retrouve dans « El Sur », dont la deuxiéme partie se situe non plus sur le plan
réaliste, mais dans un univers fantasmé. La différence entre les deux est que
« Tlon » a un caractere, si ce n'est philosophique, au moins théorique, tandis qu'« El
Sur » reléve de la narration fictionnelle. Les deux nouvelles interrogent la possibilité
d'une double lecture du texte, créant la boucle que Borges ne cesse de répéter dans
ses écrits, qui fait se rejoindre réalité et littérature. A quelques années de distance,
les deux nouvelles se répondent donc en écho.

« El Sur » fait ce que « Tlén » dit, « El Sur » accomplit ce que « Tlon » prédit. On ne
saurait réver de lien plus intime entre deux textes que celui qui unit un
programme fantastique a son rigoureux et discret accomplissement, comme une
véritable culmination, d'autant plus savoureuse qu'elle a été longtemps différée,
de l'art de la fiction. (p. 23)
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Au coeur de l'atelier borgésien

Ces analyses permettent évidemment de se pencher sur les reproductions des
manuscrits en étant mieux armé pour en saisir les subtilités. Les deux manuscrits
sont extraits de cahiers presque identiques, dont la taille est respectée pour la
reproduction (202 x 167 mm pour le premier, 219 x 170 mm pour le second). Les
deux sont écrits a l'encre noire sur un papier jaune, mais le premier est
sensiblement plus long, puisqu'il se compose de 26 feuillets, contre 8 pour « El Sur ».
On notera tout de suite I'excellent état des manuscrits, ainsi que la trés bonne
qualité de la reproduction, qui ensemble permettent de lire la graphie de Borges
sans probléeme. Une loupe peut néanmoins étre nécessaire pour le manuscrit d'« El
Sur », dont I'écriture est spectaculairement petite, comme le montre la reproduction
de la derniére page ci-dessous.

La différence avec le manuscrit de « TIon » est, de ce point de vue, assez flagrante,
Borges n'utilisant dans ce dernier qu'une ligne sur deux. Cette particularité
s'explique par la différence de nature entre les deux manuscrits, qui ne se situent
pas au méme moment du processus de création. Le texte de « Tlon », en effet, ne
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comporte que tres peu de corrections et semble étre, selon M. Lafon, la version
définitive de la nouvelle, celle que Borges a d( faire dactylographier avant de
I'envoyer a José Bianco, directeur de la revue Sur ou le texte allait étre publié pour la
premiere fois. Cela semble confirmé par l'existence d'un autre manuscrit de la
nouvelle, appartenant a une collection particuliere, qui témoigne d'un travail
d'écriture bien moins avancé. Le texte d'« El Sur » est bien différent : bien qu'il soit
difficile d'avoir une certitude sur ce point, tout donne a penser qu'il s'agit la de la
premiere mise a l'écrit d'une nouvelle que Borges, a son habitude, devait avoir
commencé a composer mentalement. D'ou une présentation sur la page beaucoup
plus chaotique, ou proliférent les corrections et ajouts de I'écrivain.

Au-dela de I'émotion que peut procurer, pour tout lecteur de Borges, la vision de
deux pieces aussi remarquables, I'intérét de ces deux manuscrits est sans conteste
lié a I'exceptionnelle somme dinformations qu'ils procurent sur le processus de
création chez Borges. De ce point de vue, et comme M. Lafon le souligne, le
manuscrit d'« El Sur » est d'une « extraordinaire richesse » (p. 34). Le document nous
présente en effet, en un sens, la nouvelle en train de s'écrire, avec toutes les
possibilités et bifurcations qu’envisage Borges. Cela est rendu possible par la
méthode trés particuliere de I'écrivain, qui se refuse a barrer quoi que ce soit et
procede par ajouts périphériques, de différentes facons. La plus spectaculaire
consiste a aligner sous la phrase originelle toutes les variantes imaginées, faisant
ainsi fonctionner son texte par une série de décrochements, qui rendent 'ensemble
particulierement difficile a lire lorsque l'on ne connait pas le texte final sur le bout
des doigts. Borges ajoute également des variantes hors du corps de texte, par le
biais d'une croix en marge, comme on le voitici :
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Un autre systeme, assez surprenant et amusant, est l'insertion de mots au-dessus
du texte, mais a l'envers, brisant completement le sens de lecture logique, comme
on le devine sur ce détail du manuscrit :
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M. Lafon fait I'hypothese qu'il s'agit peut-étre la d'une maniére de rester sur la
méme page sans avoir pour autant a appuyer sa main sur le feuillet déja rempli, ou
bien dindiquer I'importance de l'ajout. Quoi qu'il en soit, le résultat est assez
spectaculaire et dénote une attention quasi maniaque de I'écrivain vis-a-vis de son
manuscrit, qui renvoie lidée d'une écriture concue comme une mécanique de
précision, ou chaque phrase possible a son importance.

Le fait est que les variantes indiquées par Borges offrent, pour un exégete de
I'ceuvre, un matériau incomparablement riche. M. Lafon en profite d'ailleurs pour
commenter avec acuité la différence entre plusieurs variantes, et en tire des
conclusions d'une grande richesse. La question que souléve cette écriture
efflorescente, en définitive, est celle de la maniere dont on doit lire un texte qui
n'indique jamais quelle sera sa version finale, dont le seul principe semble étre de
différer le moment de se fixer pour toujours. Sur la base de quelques détails
signifiants, M. Lafon estime néanmoins que le manuscrit, sous ses aspects de
brouillon, porte déja en lui sa version définitive, méme s'il ne lindique que de
maniere tres discréte, « comme s'il connaissait par coeur ou distinguait sans peine,
dans ce labyrinthe, la bonne route » (p. 35).

En comparaison avec « ces huit pages un peu miraculeuses » (p. 34), le manuscrit de
«Tlon » est évidemment quelque peu décevant. Il ne manque cependant pas
d'intérét, puisqu'il montre que Borges, méme lors de l'ultime étape de la confection
d’'une nouvelle, a savoir la recopie, continue d'apporter des corrections ou ajouts, et
surtout qu'il revient plusieurs fois sur le manuscrit, ce dont témoignent les
différences d'encre. On a la la confirmation d'une écriture qui cherche absolument
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le mot juste, comme si la nouvelle devait se traiter a la facon d'un poéme, en
corrigeant le moindre adjectif qui ne rendrait pas l'effet idéal.

Deux textes au miroir de la traduction

Afin d’en faciliter la lecture, M. Lafon ajoute aux deux manuscrits une transcription
dactylographiée extrémement précise et fidele, qui se veut un vrai calque de la mise
en page de Borges. Dans le cas de « Tlon », la clarté du manuscrit original ne rend
pas cette transcription tres utile, méme si elle procure une plus grande facilité de
lecture. On n'en dira pas autant pour «El Sur», dont la transcription est une
bénédiction pour tout lecteur qui souhaiterait ne pas perdre la vue en tentant de
déchiffrer la minuscule écriture borgésienne. Le systeme utilisé pour rendre compte
des décrochements et des inscriptions marginales de Borges, a I'aide d'un code de
couleurs, est tout a fait efficace. Les textes ainsi transcrits sont par ailleurs
accompagnés d'un appareil de notes permettant d'éclairer le contenu de la
nouvelle.

L'intérét principal de cette retranscription est de lui adjoindre une traduction qui
suit le texte espagnol au plus pres, opérant comme par reflet, et dont M. Lafon
explique ainsi le parti pris :

Ces traductions ne se donnent pas a lire comme des traductions littéraires
autonomes, qui pourraient se substituer aux traductions officielles. Elles n'ont de
sens, je le répéte, que dans la proximité de l'original et dans la volonté de rendre
compte de l'effervescence des corrections et des bifurcations, bref de lintime
vérité d'un travail d'écriture. Il m'apparait en effet que cette littéralité absolue, qui
pourra a certains moments étre ressentie comme un fardeau, met le lecteur
francophone (je veux dire: non hispanophone) au contact direct et continu de
I'écriture borgésienne. (p. 172)

L'effet d'étrangeté que procure une tradition littérale permet en effet de faire
émerger la nouveauté fondamentale de |'écriture Borges, qui ne concerne pas
uniquement la langue espagnole. M. Lafon cite ainsi comme exemple la phrase
suivante de « TIon » : « los escrupulosos indices cartogrdficos de la Erdskunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar ». Selon lui, la nouveauté de la langue
borgésienne est parfaitement illustrée par l'association entre le verbe ignorar
(ignorer) et l'expression con plenitud (avec plénitude), et il émet I'hypothése qu'un
traducteur a, en général, le réflexe de gommer cette étrangeté linguistique en se
préoccupant de « ce qui se dit » dans sa langue (p. 172). Si 'on va voir la traduction
francaise de référence, celle de P.Verdevoye, on constate effectivement que con
plenitud est traduit par complétement, plus pauvre en invention linguistique. La
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traduction littérale offre ainsi une proximité au texte que la traduction éditoriale est
obligée de gommer en partie.

Le lecteur hispanophone peut également trouver son bonheur dans cette
traduction, puisque celle-ci, non contente de suivre le texte au plus pres, reproduit
la mise en page du manuscrit. Méme si la dimension proprement manuscrite n'est
évidemment pas présente, cette initiative permet en un sens de créer un nouveau
texte, en changeant la langue du processus d'écriture, par le biais des multiples
variantes. C'est, en somme, un manuscrit possible qui apparait ici, celui d'un Borges
en train de réfléchir en francais. Méme s'il est en partie une illusion, I'effet produit
est saisissant.

*k*

On ne peut donc que saluer la parution d’'un tel ouvrage, qui est a la fois un tres bel
objet et un vrai travail scientifique sur le texte borgésien. On ne saurait trop insister
sur limpressionnant appareil critique constitué par Michel Lafon, qui offre un
intérét pour toutes sortes de lecteurs de Borges, qu'ils soient occasionnels ou
spécialistes. Ce n'est pas sans émotion, au demeurant, que l'on se confronte a des
lignes qui font partie des dernieres écrites par I'écrivain argentin, peu a peu gagné
par la cécité. Face a cette plongée dans le processus de création borgésien, on en
vient presque a regretter qu'il n'y ait pas plus de manuscrits a comparer pour
retracer l'exacte progression d'une nouvelle dans l'esprit de son créateur. On
remarquera, en tout cas, la fascinante cohérence entre les manuscrits de Borges et
leur contenu: on y retrouve la méme impression d'un infini dont la clé est
dissimulée, non sans humour, sous nos yeux, sans qu'on parvienne a savoir quel
chemin il faut prendre.
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