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La revue Commerce, matière littéraire & mémoire
immédiate

Thomas Bailleul

Durant  l’entre-deux-guerres,  de  nombreuses  revues  littéraires  connurent  une
existence  très  éphémère.  Plus  rares  furent,  semble‑t‑il,  celles  qui  parvinrent  à
atteindre une certaine longévité et à fidéliser des lecteurs. Le répertoire descriptif
d’Admussen qui fait en grande partie le catalogue des « petites revues littéraires »
existant de 1914 à 1939 établit ce constat, et renseigne sur un contexte riche en
idées nouvelles, en projets aux grandes aspirations qui n’aboutirent parfois qu’à la
publication de quelques numéros.

Les petites revues forment un sujet de recherches extrêmement important, car
c’est ici, et nulle part ailleurs, où l’on voit apparaître les idées et les attitudes de
l’avenir,  où  l’on  trouve  les  premières  tentatives  littéraires  des  écrivains  que  le
temps rendra célèbres, et où l’on peut saisir l’atmosphère d’une époque1.

La richesse et la complexité de la période protéiforme qu’Ève Rabaté retrace et où
foisonnent les avant-gardes en quête de renouveau, compliquent toute approche
faisant souvent fi de la pluralité idéologique qui la traverse. Mais l’effort en vaut la
peine, car apparaît alors la réalité d’un monde éditorial en mutation qui se nourrit
des  soubresauts  de  l’existence  humaine  et  qui  offre  une  nouvelle  lecture  de
l’histoire  de la  littérature moderne.  Valery  Larbaud disait  à  ce  sujet :  « peut‑être
publiera‑t‑on un jour une histoire littéraire de l’époque contemporaine qui ne sera
que l’histoire ou le catalogue historique des revues de ce temps » (p. 9). È. Rabaté,
en entretenant un dialogue constant avec les « petites revues », participe à cette
entreprise hypothétique. 

Les salons littéraires, lieux « du commerce
des idées »

L’auteur  aborde  en  premier  lieu  la  question  des  premiers  temps  de  la  revue
Commerce (« La  fondation,  l’utopie  de  la  revue »  p. 25‑155)  effectuant  le  constat
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patent  de  la  dynamique  qui  animait  ses  collaborateurs.  Avec  un  sens  du  détail
manifeste, elle renseigne sur un milieu de la haute société où fut fomenté le projet
éditorial : 

L’idée de la revue est née de conversations entre écrivains, « d’une conversation

de salon », au sens où l’on entendait ce mot au  xviiie siècle, et s’en est voulue le
prolongement. (p. 62)

Habitué depuis 1922 aux mondanités, le poète Paul Valéry fréquentait les salons
« des  Pourtalès,  des  Castellane,  des  Polignac,  et  de  Mme de Muhlfeld,  parmi
beaucoup d’autres. Il a surtout des relations avec la Princesse de Bassiano qui, avec
Adrienne Monnier, Nathalie Clifford Barney, Lucien Fabre et même Gallimard, veut
l’aider  financièrement »2.  Revenir  longuement  sur  cette  « femme  de  revues [...]
injustement  méconnue  de  l’histoire  littéraire » (p. 9)  constitue  le  moyen  de  lui
rendre hommage pour sa vive contribution à l’essor de la littérature en France. Le
salon  de  Versailles  où  elle  incarnait  avec  excellence  la  maîtresse  de  maison  lui
permit  d’être  entourée  d’auteurs  parmi  les  plus  flamboyants  de  l’époque  :  Paul
Valéry, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Jean Paulhan, Saint-John Perse, etc., qui
constitueront « l’équipe rédactionnelle » alors sous sa tutelle. È. Rabaté s’applique
sur ce point à définir le rôle précis de chaque collaborateur, qu’il soit « officiel » ou
« officieux »  dans  la  deuxième partie  de  son  travail (« L’équipe  rédactionnelle  de
Commerce,  le rôle parfois limité des directeurs officiels », p. 159‑193 et « L’équipe
rédactionnelle, le rôle des directeurs officieux », p. 195‑211). La participation d’une
majorité  d’auteurs  estampillés  NRF et  de  quelques  autres  à  la  renommée
authentifiée,  fait  état  d’une intercommunication existante entre littérateurs.  Cela
laisse entendre que l’étude d’une revue littéraire ne peut passer outre une affaire
de  sociabilité  littéraire  (« réseaux  et  constellations »,  p. 40‑53),  sa  création
s’inscrivant, de fait, dans un continuum dont les relations sociales sont le point de
fuite. Ce volume dessine un microcosme où s’imbriquent figures littéraires, libraires,
éditeurs, et dont l’objectif principal est de définir « l’investissement réel » de chacun.
La réflexion sur les lieux de germination apparaît essentielle pour comprendre les
prémices du projet revuistique. Bien que la création de Commerce s’inscrive dans la
tradition  des  salons  littéraires,  qui  constituent  historiquement  la  norme,  elle  se
démarque d’un phénomène de mode. Elle témoigne d’un habitus moins formel qui
vit le jour dans un contexte lointain de l’« aristocratie littéraire » d’où Commerce tire
son originalité : 

Commerce ne fonctionne pas du tout comme revues de jeunes artistes qui doivent
lutter pour exister dans le champ littéraire et s’affirment au moyen d’une revue. Au
contraire, Commerce est la revue de la maturité pour ses directeurs, qui occupent
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déjà une place centrale dans le paysage littéraire de l’époque. C’est une sorte de
luxe, et non une nécessité pour eux. (p. 16)

La revue étant un acte collectif, sa ligne éditoriale doit être le fruit d’un consensus
idéologique.  Paradoxalement,  « aucune  ligne  esthétique  n’est  revendiquée,  et
l’identité de la revue se construit au fur et à mesure des publications » (ibid.). Les
différents commentaires de Valéry à ce sujet en disent long : 

Mon idée serait que nous n’ayons pas l’air d’être tournés vers le public, et comme
debout sur une scène. Mais que nous paraissions comme entre nous, le public
étant autorisé à regarder par la fenêtre. (p. 69)

De nombreuses citations font état de l’orientation solennelle prise par  Commerce.
Les  termes  « élitisme »  et  « intimisme »,  justement  choisis,  la  définissent
parfaitement (« Orientation initiale : élitisme et intimisme », p. 55‑84). On constate
en vue des nombreux refus de publication, que la « société Commerce » n’ouvre pas
si facilement ses portes et qu’il s’agit d’un milieu difficile à intégrer et réservé à une
certaine élite. Une exigence de même acabit se retrouve à l’égard du lecteur. Ce
dernier devant être discret, devenir « un liseur d’âmes, de pensées ». Pour Larbaud
l’idéal  serait  de  fidéliser  « une  aristocratie  invisible ».  Tout  cela  participe
évidemment à la vision « utopique » décelée par È. Rabaté, qu’elle étaye clairement
dans le premier mouvement de son travail. 

Mais cultiver une telle singularité ne peut échapper au regard critique. La revue est
perçue  comme  « snob »  et  son  hermétisme  assumé  appréhendé  comme  un
élément symptomatique de l’aristocratie. Jugées surfaites, les relations mondaines
de  Valéry  sont  sujettes  à  la  diatribe,  ce  avant  même  la  première  livraison  de
Commerce : « Sûrement “Pol” Valéry est près de la duchesse : il remplace le svelte
rossignol par quelques sylphes ou autres mais c’est la même bêtise »3. En 1926, Max
Jacob, dans une lettre à Jean Cocteau, parlera de « trafic des lettres », accusant « le
Valéryisme  et  le  Bassianisme »4 ;  ces  deux  derniers  n’hésitant  pas  à  désigner
Marguerite  Caetani  de  « Princesse  Machin »  pour  témoigner  d’un  certain  mépris
envers « la société Commerce ».

La matérialité de la revue Commerce

Cette étude sur Commerce n’échappe pas à la description matérielle, qui en soi est
indispensable. Elle interroge l’état d’une « fabrique », où l’on ne s’affranchit guère
d’une hiérarchie l’administrant, et dont le rôle de chacun influe sur son existence
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(« Vie de la revue », p. 109‑130). Car, bien que ce type d’entreprise soit pour certains
de l’ordre du lyrique uniquement, sa matérialité requiert une gestion responsable.
La réalité économique est une préoccupation qui doit aller de paire avec la création
littéraire.  Elle  passe  par  la  rémunération  des  collaborateurs  et  par  des
questionnements  basiques  comme  le  prix  du  papier.  Pour  des  revues  plus
modestes ces questions sont cruciales : « Paierez-vous vos collaborateurs ?... Non
?... Sourire / Achetez vite du papier. Il va augmenter »5, annonçait un jeune directeur
de revue à Julien Lanoë, encore dans les préparatifs de  La Ligne de cœur6.  Cette
injonction et cette interrogation caricaturent ici un fait d’expérience et ont valeur de
mise en garde,  pointant  l’écueil  qui  pouvait  guetter  de nombreuses revues trop
négligentes ou éloignées des réalités matérielles. Commerce n’eut pas à souffrir ces
questions pécuniaires, pourvue d’un « mécénat très généreux » (p. 131‑142). Elle fut
même favorisée par un réel succès lui permettant d’engendrer des bénéfices ; les
éditions de luxe étaient fort prisées (« L’attrait des tirages à part », p. 142‑145). Sur
ce  point,  l’imbricationde  diverses  approches,  qu’elles  soient  sociologiques,
économiques, voire même statistiques, apportent de riches compléments à l’étude
d’une  revue  littéraire. Tout  trouve  son  explication  et  fait  le  constat  d’un  temps
littéraire, d’un temps humain, parfois incompatible avec les exigences temporelles
de l’imprimerie (« Périodicité et retard », p. 119‑123).

L’omniprésence du dialogue entretenu entre les différentes revues contemporaines
de Commerce, fournit un solide bâti à l’analyse d’È. Rabaté. En comparant Commerce
à  La NRF,  Bifur,  La Revue Blanche,  Mercure de France, etc., elle met en lumière une
réalité  éditoriale  en proie  à  la  concurrence.  Les  questions de « Tirage,  abonnés,
prix » (p. 111‑116), de « diffusions de la revue » (p. 125‑129) découvrent un horizon
qui ne pouvait se cloisonner à une seule identité revuistique.

Un manifeste porté par l’absence 

Entrer dans un univers à la concurrence tenace n’a de valeur que s’il y a nécessité
d’imposer un nouveau support. Le projet éditorial doit être défini et laisser entrevoir
une unité même de pure forme, laquelle caractérise chaque « institution littéraire » :

L’idée qui prévaut dans les différents récits de la fondation de  Commerce est le
projet de fixer par écrits leurs conversations orales, sous formes de dialogues ou
de lettres, et finalement sous la forme d’une revue exceptionnelle. (p. 57)

Une première  livraison sert  souvent  de  support  à  une idéologie  portée  par  ses
directeurs. Pour Le Roseau d’Or7, alors dirigé par Jacques Maritain, la revue constitue
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la  continuité  d’une  critique  de  « l’affadissement  intellectuel  et  spirituel »  prônée
dans  ses  textes  philosophiques.  Il  appelle  le  lecteur  à  une  « collaboration
intelligente »,  ce  dans  l’optique  de  se  défaire  des  dogmes  modernes  dont  il  ne
percevait plus l’emprise. Il projette ainsi de « faire tomber toutes sortes de cloisons
artificielles  auxquelles  nous  sommes  trop  habitués8 ».  Commerce, à  l’inverse  du
Roseau  d’Or,  ne  s’investit  guère  dans  une  critique  de  l’époque  et  semble  très
nettement s’en distancier par le désir créatif d’une « littérature pure » totalement
séparée  de  la  réalité.  Commerce cultive  son excellence  en  se  détachant  de  tout
aspect terre‑à‑terre. Indifférente aux troubles d’un temps « de provocations et de
scandales » (p. 63),  elle prend même ses distances avec la recherche d’un succès
« trop vulgaire d’une littérature commerciale qui céderait au goût du public et aux
effets de mode » (p. 69). Pourtant, la prolifération des revues à manifestes divers est
presque une obligation éditoriale permettant d’exposer son originalité :

Les revues nouvelles-nées se doivent un manifeste. L’usage exige de ceux qui les
mettent au monde un défilé des somptueuses paroles et de belliqueux appels de
clairon […] Or nous prétendons que ce genre de réclame est sans doute sonore,
mais qu’il est vain ; aussi nous passons-nous de manifeste9. (p. 66)

Pour  Commerce, l’originalité de son positionnement en est, de toute évidence, son
absence. D’ailleurs, en a‑t‑elle besoin ? « Commerce offre avant tout une garantie de
neutralité  et  d’excellence » (p. 82).  La  seule  figure  de  Valéry  suffit  à  s’éléver  en
bannière. È. Rabaté s’applique d’ailleurs à énoncer le paradoxe qu’il  symbolise au
regard  de  sa  participation  très  limitée  (« Paul  Valéry,  un  engagement  de
« directeur »  très  modéré »,  p. 160‑170).  De  fait,  une  revue  peut  s’enorgueillir
d’associer son nom à celui d’un écrivain de renommée, et Valéry incarne à merveille
ce rôle. Il s’agit en effet d’un gage de qualité qui tient une valeur promotionnelle non
négligeable et qui influe considérablement sur l’attrait du public.

Invention moderne & obsession classique

L’oxymore  « classique  moderne »,  difficile  à  saisir  en  première  instance,  est
révélateur  d’une  idéologie  pétrifiée  entre  deux  époques.  Commerce consent
timidement à s’inscrire dans une démarche moderne mais semble bridée par la
prise en compte d’un héritage littéraire (« L’expression d’une autre tradition grâce
aux  “anciens  textes” »,  p. 549‑558,  et  « L’esthétique  des  “anciens  textes” »,
p. 562‑571). L’intérêt porté par Commerce aux « anciens textes » dément finalement
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toutes  ambiguïtés  temporelles  pour,  au  contraire,  élargir  son champ d’action  et
apporter de nouvelles perspectives : 

Le  « classique  moderne »  illustré  par  Commerce s’écarte  de  la  définition
baudelairienne de la modernité en tant que conscience historique du présent, par
son refus de valoriser le nouveau, la mode, en d’autres termes le transitoire ou
l’éphémère indissociables pour Baudelaire de la beauté moderne. Cependant, la
dimension  classique  de  la  revue  est  loin  d’être  un  nouvel  académisme,  et  sa
modernité réside dans une réinvention de l’héritage littéraire. (p. 535)

L’« ancien » permet, en effet, une transition raisonnée vers la modernité, d’ailleurs,
« allier  l’ancien  au  moderne,  rendre  moderne  l’ancien »  constitue  un  projet  de
« recréation », une restitution fusionnée de deux époques distinctes (« La question
des  sources  et  la  recréation  de  l’héritage  littéraire »,  p. 611‑632).  Cette  thèse
propose de restituer,  avec force détails,  les particularités intrinsèques à la revue
Commerce,  qu’È. Rabaté  examine  dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage
(« Esthétique et poétique », p. 471‑631), et qui fait, enfin, une place plus importante
aux textes de la revue, jusqu’alors restés trop discrets ou implicites.

La revue privilégie également « le commerce des esprits entre les langues » (p. 549).
En s’ouvrant au‑delà des frontières (« Domaines étrangers », p. 363‑466), s’érigeant
en « carrefour européen, grâce au réseau qu’elle a construit  et qu’elle entretient
avec  des  revues  étrangères »  (« Réinventer  un  « salon »  européen »,  p. 363).
Devenue « revue cosmopolite », sa démarche vise à révéler des talents d’ailleurs. Il
s’agit  cependant d’une tendance peu novatrice,  retrouvant là l’un des principaux
archétypes du paysage littéraire des années vingt. Chaque revue possède d’ailleurs
son auteur étranger : le « renouveau catholique » comptait dans ses rangs Alfredo
Gangotena.  Commerce,  quant  à  elle,  se  permet  d’en  afficher  plusieurs,  au  titre
desquels on rencontre surtout : James Joyce, T.S. Eliot et Alfonso Reyes. Une telle
richesse n’est pas providentielle, elle est rendue possible grâce à l’investissement
concret  de  certains  collaborateurs  dans  les  domaines  italien,  russe,  allemand,
espagnol et aux travaux de traduction en permettant la restitution. Une place plus
importante  est  réservée  au  « domaine  anglais » (p. 373‑397)  auquel  Larbaud
contribuera vivement. Ce « découvreur de talents » participera, par exemple, à la
publication  de  quelques  fragments  d’Ulysse de  Joyce  (« La  traduction  initiale  de
James Joyce sous l’égide de Larbaud », p. 374‑380).

La jeunesse au rebours de la modernité

È. Rabaté  aborde avec  acribie  diverses  genèses  artistiques  et,  preuves  à  l’appui,
démontre la réelle envergure de la revue de Marguerite Caetani, d’une part, pour
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son apport  à la  reconnaissance d’auteurs,  français  et  étrangers,  qui  deviendront
célèbres, et d’autre part, pour avoir été le support et le lieu de naissance d’œuvres
marquantes de notre histoire littéraire. Cette réussite tint en grande partie sur son
ouverture à la jeunesse : 

Marguerite  de  Bassiano  tient  absolument  à  publier  de  jeunes  auteurs,  et  les
directeurs  partagent  cette  préoccupation.  Cependant,  alors  qu’elle  semble  ne
s’attacher qu’à la question du talent,  Valéry,  Fargue et Larbaud privilégient une
approche stratégique.  Celle‑ci  tient à leur hostilité commune envers toute idée
d’école : ils entendent maintenir une diversité suffisante en ouvrant les pages de la
revue à toutes les générations,  en accueillant tous les jeunes de talent,  et  pas
seulement les représentants d’un groupe unique tels les surréalistes. (p. 270)

Le rôle de prospecteur est assumé et s’inscrit  de fait dans une démarche avant-
gardiste cohérente avec l’époque (« L’inscription dans une tradition et l’ouverture
vers les marges », p. 535‑591). On constate qu’une majorité de revues détient dans
ses rangs des auteurs incarnant cette force juvénile. L’intérêt pour la jeunesse ne se
cantonne pas uniquement au seul groupe des surréalistes, avec lesquels la revue
cultivait  une  certaine  promiscuité  (« Commerce et  les  surréalistes »  et  « Le
rapprochement de Commerce avec les marginaux du surréalisme », p. 289-353). Les
« gosses de Cocteau » sont également une cible potentielle. Mais là encore, la revue
émet quelques réserves et ne daignera pas se défaire de l’exigence qualitative qui la
caractérise,  ne  se  donnant  pas  pour  finalité  de  publier  la  jeunesse  pour  le  lien
qu’elle entretient avec la modernité, ni même le moyen d’officialiser une volonté de
propagande idéologique transmise d’une génération à l’autre.

La revue Commerce m’avait demandé /des noms/ de jeunes : j’ai indiqué ceux de
tes enfants, je me suis indiqué et j’ai indiqué en termes que tu peux deviner le tien.
J’ai été refusé, les enfants aussi ; quant à toi, j’ai eu ce camouflet en Post Scriptum :
« Je ne suis pas de votre avis sur Cocteau. » signé : Princesse Machin. On voudrait
la paix entre tous. Voilà10 !

Le conflit d’intérêt autour d’une jeunesse disputée, n’est qu’un exemple parmi tant
d’autres. Il rend compte cependant d’un milieu sujet à la bataille où Commerce peut
se prévaloir d’une certaine autorité et s’enorgueillir d’un succès cultivé malgré les
paradoxes. È. Rabaté en décrit toute l’ampleur et redonne à la revue ses lettres de
noblesses. 

***
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« Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery
Larbaud », Commerce comptera  vingt‑neuf  cahiers  trimestriels  dont  la  parution
régulière fut tout de même mise à l’épreuve. Malgré la direction quelque peu élitiste
des livraisons de Marguerite Caetani, la revue participe à sa manière, à la diversité
éditoriale  de  l’entre‑deux‑guerres,  et  peut  même  se  féliciter  de  la  postérité  de
quelques contenus.

Ce  type  d’étude  exige  de  faire  face  à  la  difficulté  du  nombre :  nombre  de
collaborateurs, de publications, de phénomènes interagissants. La seule approche
littéraire ne saurait  rendre compte de cette profusion et  du contexte particulier
dans lequel nombre de revues sont engagées. Il faut dessiller et démultiplier son
regard  tel  Argus,  lire  et  s’appuyer  sur  les  correspondances  entre  les  différents
protagonistes  pour  ainsi  dire  une  pensée  à  un  moment  donné.  Le  travail  d’Ève
Rabaté permet d’évoluer dans cette immédiateté temporelle, projetant sur papier
une  « mémoire  immédiate »  mêlant  à  la  fois  l’existence  humaine  et  la  création
littéraire et de tracer un sillon exemplaire.

Travail  exigeant  et  documenté,  La  revue  Commerce,  l’Esprit  « classique  moderne »
donne le la et son auteur montre les différents éléments d’analyse nécessairesà la
compréhension des enjeux qui portent une revue littéraire.
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PLAN

Les salons littéraires, lieux « du commerce des idées »
La matérialité de la revue Commerce
Un manifeste porté par l’absence 
Invention moderne & obsession classique
La jeunesse au rebours de la modernité
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