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La revue Commerce, matiére littéraire & mémoire immédiate

La revue Commerce, matiere littéraire & mémoire
immeédiate

Thomas Bailleul

Durant l'entre-deux-guerres, de nombreuses revues littéraires connurent une
existence trés éphémére. Plus rares furent, semble-t-il, celles qui parvinrent a
atteindre une certaine longévité et a fidéliser des lecteurs. Le répertoire descriptif
d’Admussen qui fait en grande partie le catalogue des « petites revues littéraires »
existant de 1914 a 1939 établit ce constat, et renseigne sur un contexte riche en
idées nouvelles, en projets aux grandes aspirations qui n‘aboutirent parfois qu'a la
publication de quelques numéros.

Les petites revues forment un sujet de recherches extrémement important, car
c'est ici, et nulle part ailleurs, ou I'on voit apparaitre les idées et les attitudes de
I'avenir, ou l'on trouve les premieres tentatives littéraires des écrivains que le

temps rendra célébres, et ou I'on peut saisir 'atmosphére d'une époque’.

La richesse et la complexité de la période protéiforme qu'Eve Rabaté retrace et oU
foisonnent les avant-gardes en quéte de renouveau, compliquent toute approche
faisant souvent fi de la pluralité idéologique qui la traverse. Mais I'effort en vaut la
peine, car apparait alors la réalité d'un monde éditorial en mutation qui se nourrit
des soubresauts de l'existence humaine et qui offre une nouvelle lecture de
I'histoire de la littérature moderne. Valery Larbaud disait a ce sujet: « peut-étre
publiera-t-on un jour une histoire littéraire de 'époque contemporaine qui ne sera
que I'histoire ou le catalogue historique des revues de ce temps » (p. 9). E. Rabaté,
en entretenant un dialogue constant avec les « petites revues », participe a cette
entreprise hypothétique.

Les salons littéraires, lieux « du commerce
des idées »

L'auteur aborde en premier lieu la question des premiers temps de la revue
Commerce (« La fondation, I'utopie de la revue » p.25-155) effectuant le constat
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patent de la dynamique qui animait ses collaborateurs. Avec un sens du détail
manifeste, elle renseigne sur un milieu de la haute société ou fut fomenté le projet
éditorial :

L'idée de la revue est née de conversations entre écrivains, « d'une conversation

de salon », au sens oU l'on entendait ce mot au xviii€ siécle, et s'en est voulue le
prolongement. (p. 62)

Habitué depuis 1922 aux mondanités, le poete Paul Valéry fréquentait les salons
«des Pourtales, des Castellane, des Polignac, et de Mme de Muhlfeld, parmi
beaucoup d’autres. Il a surtout des relations avec la Princesse de Bassiano qui, avec
Adrienne Monnier, Nathalie Clifford Barney, Lucien Fabre et méme Gallimard, veut
l'aider financierement »?. Revenir longuement sur cette « femme de revues[...]
injustement méconnue de l'histoire littéraire » (p. 9) constitue le moyen de lui
rendre hommage pour sa vive contribution a l'essor de la littérature en France. Le
salon de Versailles ou elle incarnait avec excellence la maitresse de maison lui
permit d'étre entourée d'auteurs parmi les plus flamboyants de I'époque : Paul
Valéry, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Jean Paulhan, Saint-John Perse, etc., qui
constitueront « I'équipe rédactionnelle » alors sous sa tutelle. E. Rabaté s'applique
sur ce point a définir le role précis de chaque collaborateur, qu'il soit « officiel » ou
« officieux » dans la deuxieme partie de son travail (« L'équipe rédactionnelle de
Commerce, le rble parfois limité des directeurs officiels », p. 159-193 et « L'équipe
rédactionnelle, le role des directeurs officieux », p. 195-211). La participation d'une
majorité d'auteurs estampillés NRF et de quelques autres a la renommée
authentifiée, fait état d'une intercommunication existante entre littérateurs. Cela
laisse entendre que I'étude d'une revue littéraire ne peut passer outre une affaire
de sociabilité littéraire («réseaux et constellations», p.40-53), sa création
s'inscrivant, de fait, dans un continuum dont les relations sociales sont le point de
fuite. Ce volume dessine un microcosme ou s'imbriquent figures littéraires, libraires,
éditeurs, et dont l'objectif principal est de définir « I'investissement réel » de chacun.
La réflexion sur les lieux de germination apparait essentielle pour comprendre les
prémices du projet revuistique. Bien que la création de Commerce s'inscrive dans la
tradition des salons littéraires, qui constituent historiquement la norme, elle se
démarque d'un phénomene de mode. Elle témoigne d'un habitus moins formel qui
vit le jour dans un contexte lointain de I'« aristocratie littéraire » d'ou Commerce tire
son originalité :

Commerce ne fonctionne pas du tout comme revues de jeunes artistes qui doivent
lutter pour exister dans le champ littéraire et s'affirment au moyen d'une revue. Au
contraire, Commerce est la revue de la maturité pour ses directeurs, qui occupent
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déja une place centrale dans le paysage littéraire de I'époque. C'est une sorte de
luxe, et non une nécessité pour eux. (p. 16)

La revue étant un acte collectif, sa ligne éditoriale doit étre le fruit d'un consensus
idéologique. Paradoxalement, «aucune ligne esthétique n'est revendiquée, et
I'identité de la revue se construit au fur et a mesure des publications » (ibid.). Les
différents commentaires de Valéry a ce sujet en disent long :

Mon idée serait que nous n'ayons pas l'air d'étre tournés vers le public, et comme
debout sur une scéne. Mais que nous paraissions comme entre nous, le public
étant autorisé a regarder par la fenétre. (p. 69)

De nombreuses citations font état de l'orientation solennelle prise par Commerce.
Les termes «élitisme» et «intimisme», justement choisis, la définissent
parfaitement (« Orientation initiale : élitisme et intimisme », p. 55-84). On constate
en vue des nombreux refus de publication, que la « société Commerce » n'ouvre pas
si facilement ses portes et qu'il s'agit d'un milieu difficile a intégrer et réservé a une
certaine élite. Une exigence de méme acabit se retrouve a I'égard du lecteur. Ce
dernier devant étre discret, devenir « un liseur d'ames, de pensées ». Pour Larbaud
idéal serait de fidéliser «une aristocratie invisible». Tout cela participe
évidemment & la vision « utopique » décelée par E. Rabaté, qu'elle étaye clairement
dans le premier mouvement de son travail.

Mais cultiver une telle singularité ne peut échapper au regard critique. La revue est
percue comme «snob» et son hermétisme assumé appréhendé comme un
élément symptomatique de l'aristocratie. Jugées surfaites, les relations mondaines
de Valéry sont sujettes a la diatribe, ce avant méme la premiére livraison de
Commerce : « SGrement “Pol” Valéry est pres de la duchesse : il remplace le svelte
rossignol par quelques sylphes ou autres mais c'est la méme bétise »3. En 1926, Max
Jacob, dans une lettre a Jean Cocteau, parlera de « trafic des lettres », accusant « le
Valéryisme et le Bassianisme »* ; ces deux derniers n’hésitant pas a désigner
Marguerite Caetani de « Princesse Machin » pour témoigner d'un certain mépris
envers « la société Commerce ».

La matérialité de la revue Commerce

Cette étude sur Commerce n'échappe pas a la description matérielle, qui en soi est
indispensable. Elle interroge I'état d'une «fabrique », ou I'on ne s'affranchit guére
d’'une hiérarchie I'administrant, et dont le réle de chacun influe sur son existence
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(« Vie de la revue », p. 109-130). Car, bien que ce type d'entreprise soit pour certains
de l'ordre du lyrique uniquement, sa matérialité requiert une gestion responsable.
La réalité économique est une préoccupation qui doit aller de paire avec la création
littéraire. Elle passe par la rémunération des collaborateurs et par des
guestionnements basiques comme le prix du papier. Pour des revues plus
modestes ces questions sont cruciales : « Paierez-vous vos collaborateurs ?... Non
?... Sourire / Achetez vite du papier. Il va augmenter »>, annoncait un jeune directeur
de revue a Julien Lanoé, encore dans les préparatifs de La Ligne de cceur®. Cette
injonction et cette interrogation caricaturent ici un fait d'expérience et ont valeur de
mise en garde, pointant I'écueil qui pouvait guetter de nombreuses revues trop
négligentes ou éloignées des réalités matérielles. Commerce n'eut pas a souffrir ces
guestions pécuniaires, pourvue d'un « mécénat trés généreux » (p. 131-142). Elle fut
méme favorisée par un réel succes lui permettant d'engendrer des bénéfices; les
éditions de luxe étaient fort prisées (« L'attrait des tirages a part », p. 142-145). Sur
ce point, limbricationde diverses approches, qu'elles soient sociologiques,
économiques, voire méme statistiques, apportent de riches compléments a I'étude
d’'une revue littéraire. Tout trouve son explication et fait le constat d'un temps
littéraire, d'un temps humain, parfois incompatible avec les exigences temporelles
de l'imprimerie (« Périodicité et retard », p. 119-123).

L'omniprésence du dialogue entretenu entre les différentes revues contemporaines
de Commerce, fournit un solide bati a 'analyse d’E. Rabaté. En comparant Commerce
a La NRF, Bifur, La Revue Blanche, Mercure de France, etc., elle met en lumiére une
réalité éditoriale en proie a la concurrence. Les questions de « Tirage, abonnés,
prix » (p. 111-116), de « diffusions de la revue » (p. 125-129) découvrent un horizon
qui ne pouvait se cloisonner a une seule identité revuistique.

Un manifeste porté par I'absence

Entrer dans un univers a la concurrence tenace n'a de valeur que s'il y a nécessité
d'imposer un nouveau support. Le projet éditorial doit étre défini et laisser entrevoir
une unité méme de pure forme, laquelle caractérise chaque « institution littéraire » :

L'idée qui prévaut dans les différents récits de la fondation de Commerce est le
projet de fixer par écrits leurs conversations orales, sous formes de dialogues ou
de lettres, et finalement sous la forme d'une revue exceptionnelle. (p. 57)

Une premiére livraison sert souvent de support a une idéologie portée par ses
directeurs. Pour Le Roseau d’Or’, alors dirigé par Jacques Maritain, la revue constitue
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la continuité d'une critique de «laffadissement intellectuel et spirituel » prénée
dans ses textes philosophiques. Il appelle le lecteur a une «collaboration
intelligente », ce dans l'optique de se défaire des dogmes modernes dont il ne
percevait plus I'emprise. Il projette ainsi de « faire tomber toutes sortes de cloisons
artificielles auxquelles nous sommes trop habitués® ». Commerce, a linverse du
Roseau d'Or, ne s'investit guere dans une critique de I'époque et semble tres
nettement s'en distancier par le désir créatif d'une « littérature pure » totalement
séparée de la réalité. Commerce cultive son excellence en se détachant de tout
aspect terre-a-terre. Indifférente aux troubles d'un temps « de provocations et de
scandales » (p. 63), elle prend méme ses distances avec la recherche d'un succes
« trop vulgaire d'une littérature commerciale qui céderait au golUt du public et aux
effets de mode » (p. 69). Pourtant, la prolifération des revues a manifestes divers est
presque une obligation éditoriale permettant d'exposer son originalité :

Les revues nouvelles-nées se doivent un manifeste. L'usage exige de ceux qui les
mettent au monde un défilé des somptueuses paroles et de belliqueux appels de
clairon [...] Or nous prétendons que ce genre de réclame est sans doute sonore,

mais qu'il est vain ; aussi nous passons-nous de manifeste®. (p. 66)

Pour Commerce, l'originalité de son positionnement en est, de toute évidence, son
absence. D'ailleurs, en a-t-elle besoin ? « Commerce offre avant tout une garantie de
neutralité et d'excellence » (p. 82). La seule figure de Valéry suffit a s'éléver en
banniére. E. Rabaté s'applique d‘ailleurs & énoncer le paradoxe qu'il symbolise au
regard de sa participation tres limitée («Paul Valéry, un engagement de
« directeur » tres modéré », p.160-170). De fait, une revue peut s'enorgueillir
d'associer son nom a celui d'un écrivain de renommeée, et Valéry incarne a merveille
ce rble. Il s'agit en effet d'un gage de qualité qui tient une valeur promotionnelle non
négligeable et qui influe considérablement sur l'attrait du public.

Invention moderne & obsession classique

L'oxymore «classique moderne », difficile a saisir en premiére instance, est
révélateur d'une idéologie pétrifice entre deux époques. Commerce consent
timidement a s'inscrire dans une démarche moderne mais semble bridée par la
prise en compte d'un héritage littéraire (« L'expression d'une autre tradition grace
aux “anciens textes”», p.549-558, et «L'esthétique des “anciens textes”»,
p. 562-571). L'intérét porté par Commerce aux « anciens textes » dément finalement
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toutes ambiguités temporelles pour, au contraire, élargir son champ d'action et
apporter de nouvelles perspectives :

Le «classiqgue moderne » illustré par Commerce s'écarte de la définition
baudelairienne de la modernité en tant que conscience historique du présent, par
son refus de valoriser le nouveau, la mode, en d'autres termes le transitoire ou
I'éphémere indissociables pour Baudelaire de la beauté moderne. Cependant, la
dimension classique de la revue est loin d'étre un nouvel académisme, et sa
modernité réside dans une réinvention de I'héritage littéraire. (p. 535)

L'« ancien » permet, en effet, une transition raisonnée vers la modernité, d'ailleurs,
« allier I'ancien au moderne, rendre moderne l'ancien » constitue un projet de
« recréation », une restitution fusionnée de deux époques distinctes (« La question
des sources et la recréation de I'héritage littéraire », p.611-632). Cette these
propose de restituer, avec force détails, les particularités intrinséeques a la revue
Commerce, quE.Rabaté examine dans la derniére partie de son ouvrage
(« Esthétique et poétique », p. 471-631), et qui fait, enfin, une place plus importante
aux textes de la revue, jusqu’alors restés trop discrets ou implicites.

La revue privilégie également « le commerce des esprits entre les langues » (p. 549).
En s'ouvrant au-dela des frontieres (« Domaines étrangers », p. 363-466), s'érigeant
en « carrefour européen, grace au réseau qu'elle a construit et qu'elle entretient
avec des revues étrangéres» («Réinventer un «salon» européen», p.363).
Devenue « revue cosmopolite », sa démarche vise a révéler des talents d'ailleurs. Il
s'agit cependant d'une tendance peu novatrice, retrouvant la l'un des principaux
archétypes du paysage littéraire des années vingt. Chaque revue possede d'ailleurs
son auteur étranger : le « renouveau catholique » comptait dans ses rangs Alfredo
Gangotena. Commerce, quant a elle, se permet d'en afficher plusieurs, au titre
desquels on rencontre surtout: James Joyce, T.S. Eliot et Alfonso Reyes. Une telle
richesse n'est pas providentielle, elle est rendue possible grace a linvestissement
concret de certains collaborateurs dans les domaines italien, russe, allemand,
espagnol et aux travaux de traduction en permettant la restitution. Une place plus
importante est réservée au «domaine anglais » (p.373-397) auquel Larbaud
contribuera vivement. Ce « découvreur de talents » participera, par exemple, a la
publication de quelques fragments d'Ulysse de Joyce («La traduction initiale de
James Joyce sous I'égide de Larbaud », p. 374-380).

La jeunesse au rebours de la modernité

E. Rabaté aborde avec acribie diverses genéses artistiques et, preuves a l'appui,
démontre la réelle envergure de la revue de Marguerite Caetani, d'une part, pour
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son apport a la reconnaissance d'auteurs, francais et étrangers, qui deviendront
célebres, et d’'autre part, pour avoir été le support et le lieu de naissance d'ceuvres
marquantes de notre histoire littéraire. Cette réussite tint en grande partie sur son
ouverture a la jeunesse :

Marguerite de Bassiano tient absolument a publier de jeunes auteurs, et les
directeurs partagent cette préoccupation. Cependant, alors qu'elle semble ne
s'attacher qu'a la question du talent, Valéry, Fargue et Larbaud privilégient une
approche stratégique. Celle-ci tient a leur hostilité commune envers toute idée
d'école : ils entendent maintenir une diversité suffisante en ouvrant les pages de la
revue a toutes les générations, en accueillant tous les jeunes de talent, et pas
seulement les représentants d'un groupe unique tels les surréalistes. (p. 270)

Le rbéle de prospecteur est assumeé et s'inscrit de fait dans une démarche avant-
gardiste cohérente avec I'époque (« L'inscription dans une tradition et I'ouverture
vers les marges », p. 535-591). On constate qu’'une majorité de revues détient dans
ses rangs des auteurs incarnant cette force juvénile. L'intérét pour la jeunesse ne se
cantonne pas uniquement au seul groupe des surréalistes, avec lesquels la revue
cultivait une certaine promiscuité (« Commerce et les surréalistes» et «Le
rapprochement de Commerce avec les marginaux du surréalisme », p. 289-353). Les
« gosses de Cocteau » sont également une cible potentielle. Mais la encore, la revue
émet quelques réserves et ne daignera pas se défaire de I'exigence qualitative qui la
caractérise, ne se donnant pas pour finalité de publier la jeunesse pour le lien
gu'elle entretient avec la modernité, ni méme le moyen d'officialiser une volonté de
propagande idéologique transmise d'une génération a l'autre.

La revue Commerce m'avait demandé /des noms/ de jeunes: jai indiqué ceux de
tes enfants, je me suis indiqué et j'ai indiqué en termes que tu peux deviner le tien.
Jai été refusé, les enfants aussi ; quant a toi, j'ai eu ce camouflet en Post Scriptum :

«Je ne suis pas de votre avis sur Cocteau. » signé : Princesse Machin. On voudrait

la paix entre tous. Voila'®!

Le conflit d'intérét autour d'une jeunesse disputée, n‘est qu'un exemple parmi tant
d'autres. Il rend compte cependant d'un milieu sujet a la bataille ou Commerce peut
se prévaloir d'une certaine autorité et s'enorgueillir d'un succes cultivé malgré les
paradoxes. E. Rabaté en décrit toute I'ampleur et redonne a la revue ses lettres de
noblesses.

*k*x
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« Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery
Larbaud », Commerce comptera vingt-neuf cahiers trimestriels dont la parution
réguliere fut tout de méme mise a I'épreuve. Malgré la direction quelque peu élitiste
des livraisons de Marguerite Caetani, la revue participe a sa maniere, a la diversité
éditoriale de l'entre-deux-guerres, et peut méme se féliciter de la postérité de
quelques contenus.

Ce type d'étude exige de faire face a la difficulté du nombre: nombre de
collaborateurs, de publications, de phénomenes interagissants. La seule approche
littéraire ne saurait rendre compte de cette profusion et du contexte particulier
dans lequel nombre de revues sont engagées. Il faut dessiller et démultiplier son
regard tel Argus, lire et s'appuyer sur les correspondances entre les différents
protagonistes pour ainsi dire une pensée & un moment donné. Le travail d’Eve
Rabaté permet d'évoluer dans cette immédiateté temporelle, projetant sur papier
une « mémoire immédiate » mélant a la fois I'existence humaine et la création
littéraire et de tracer un sillon exemplaire.

Travail exigeant et documenté, La revue Commerce, I'Esprit « classique moderne »
donne le /o et son auteur montre les différents éléments d’'analyse nécessairesa la
compréhension des enjeux qui portent une revue littéraire.
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