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La comédie à la vie, à la mort

Annelise Narvaez

Plus de dix ans après la parution de The Death of Comedy (2001), Paul Bouffartigue
offre  aux  éditions  Belin  une  traduction  de  l’ouvrage  magistral  d’Erich  Segal,
romancier, universitaire et auteur, notamment, de Roman Laughter, l’une des rares
monographies consacrées aux comédies de Plaute.

L’ouvrage débute de façon abrupte, la préface de l’ouvrage original n’ayant pas été
reproduite dans le volume traduit : si les remerciements ne sont guère nécessaires
à  la  compréhension,  on  peut  toutefois  regretter  l’absence  d’explications  sur  la
perspective d’ensemble de  The Death of Comedy,  qu’ E. Segal conçoit non comme
une histoire de la comédie mais plutôt comme l’exploration partielle de l’évolution
d’un genre, dont il dégage les grandes lignes. C’est en réalité à la fin de l’ouvrage
que l’on trouve formulé explicitement le projet de lecture de l’auteur : il s’agissait
pour E. Segal de 

retracer l’évolution de ce genre dramatique, depuis ses lointaines origines — une

plaisanterie  misogyne  du  quasi  légendaire  Susarion  de  Mégare  au  vie  siècle
av. J.‑C. —  à  travers  une  multitude  de  mariages  et  de  happy  ends,  jusqu’aux
monosyllabes désincarnés de Samuel Beckett, le Buster Keaton des dramaturges
modernes, dont les personnages ne peuvent même pas dire « je fais », et encore
moins faire quoi que ce soit. (p. 478)

L’ouvrage constitue donc une somme, d’une érudition incontestable — les notes,
situées  en  fin  de  volume,  sont  très  fournies,  en  particulier  en  ce  qui  concerne
l’Antiquité,  dont  E. Segal  est  spécialiste —,  qui  s’adressera  nécessairement  à  un
public  hétérogène,  puisqu’elle  couvre  plusieurs  champs  académiques
traditionnellement distincts.

Il  est  à  noter  que,  dans  l’édition  originale,  l’auteur  termine  sa  préface  par  des
considérations sur la traduction des passages cités : il  précise avoir souvent opté
pour une traduction privilégiant le sens plus que la fidélité au texte. P. Bouffartigue,
quant à lui, explique parfois d’une note ses choix de traduction du texte d’E. Segal —
en particulier ses jeux de mots —, mais nulle part n’indique d’où proviennent les
citations présentées en français, si bien qu’on ne sait pas si le traducteur a traduit
en  français  les  traductions  anglaises  d’E. Segal  ou  s’il  s’est  référé  aux  langues
d’origine (grec,  latin,  italien,  anglais).  Un  bref  propos  liminaire  aurait,  pour  ces
raisons, été le bienvenu. On déplore enfin dans cette traduction la disparition de
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l’index des auteurs et des œuvres, présent dans la version anglaise de l’ouvrage. Le
traducteur a toutefois facilité le parcours de lecture en proposant, à l’intérieur de
chaque chapitre, des subdivisions dotées d’un sous-titre. 

Le cycle de vie de la comédie

L’ouvrage est composé de 21 chapitres, classés par ordre chronologique. Après trois
chapitres consacrés aux origines — étymologiques, sociales, symboliques — de la
comédie, on en trouve quatre portant sur une partie des comédies d’Aristophane,
suivis d’un détour quelque peu inattendu par Euripide, d’un chapitre sur Ménandre,
deux sur Plaute1 et encore deux sur Térence. Passant par-dessus le Moyen Âge2,
E. Segal  atteint  Machiavel  puis  Marlowe.  Deux  chapitres  sont  consacrés  à  deux
pièces  de  Shakespeare.  L’auteur  se  penche  ensuite  sur  trois  des  comédies  de

Molière, avant d’en venir en un chapitre aux comédies du xviiie siècle puis à celles

du  xxe,  marquant  d’abord  « l’explosion  de  la  comédie » avant  d’en  incarner  « la
mort », comme l’annonçait le titre. Une brève coda de quatre pages vient clore le
développement : elle est consacrée au film de Kubrick, Docteur Folamour. 

On pourra donc s’étonner du rythme auquel E. Segal nous fait avancer par endroits.
S’il prend son temps dans l’étude d’Aristophane, l’ensemble du corpus plautinien est
traité  en deux chapitres.  Dans le  premier,  l’auteur  s’appuie  sur  deux pièces,  les
Ménechmes et  la  Casina,  et  montre que ces comédies incarnent,  de façon plutôt
traditionnelle, le triomphe du désordre et de la satisfaction des instincts, tout en
introduisant l’élément nouveau qu’est le triomphe de la jeunesse sur la vieillesse —
alors qu’Aristophane avait fait rajeunir et reverdir ses vieillards. Toutes les comédies
de  Plaute  répondraient  à  ce  modèle,  selon  l’affirmation  quelque  peu  expéditive
d’E. Segal de façon quelque peu expéditive et particulièrement discutable pour des
pièces comme Les Captifs ou le Rudens. L’Amphitryon, qui est d’ailleurs traité à part,
dans  le  chapitre  suivant,  marquerait  l’exception.  De  même,  les  comédies  de
Shakespeare  sont  réduites  à  deux  pièces (la  première,  La  Comédie  des  erreurs,
opportunément  empruntée  à  Plaute,  et  la  dernière,  La  Nuit  des  Rois),  et  les
conclusions tirées au sujet des autres comédies fonctionnent par généralisation ou
par analogie. On peut voir là une des limites d’un tel ouvrage : pour conserver une
certaine  lisibilité  et  parce  que  l’auteur  lui-même  est  avant  tout  antiquisant,  le
parcours  proposé,  bien  qu’il  se  distingue  par  son  ampleur,  son  érudition  et  sa
finesse, n’a pas vocation encyclopédique. 

1

2
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C’est peut-être ce qu’E. Segal présente malgré lui qui constitue le point fort de cet
ouvrage : à travers le choix de telle ou telle pièce, à travers aussi des absences qui
peuvent parfois curieuses, l’auteur fournit une définition du genre de la comédie,
que  l’on  considère  souvent  comme  allant  de  soi.  Ainsi,  E. Segal  n’offre  pas  un
parcours de l’évolution du genre, mais cerne plutôt une certaine acception de la
comédie, dont il étudie la genèse, l’épanouissement et la disparition. L’auteur prend
soin de remonter jusqu’aux hypothèses étymologiques du terme « comédie », pour
en distinguer trois : kôma, la nuit, kômê, la bourgade, et kômos, la fête débridée où
coule le vin. Il s’attache d’abord à rappeler que les deux premières sont d’anciennes
hypothèses désormais récusées : la comédie, étymologiquement, ne peut être rien
d’autre que le chant du kômos. Il n’en demeure pas moins que les trois composantes
de ces étymologies, fantaisistes ou avérées, peuvent être tissées entre elles pour
éclairer la comédie sous différents aspects. Toutes sont légitimes, dit E. Segal :  la
comédie tient à la fois du rêve, de la rusticité et de la fête; elle est « le chant rêvé
d’une  fête  champêtre » (p. 14).  Creusant  la  notion  de  kômos,  centrale  dans  son
ouvrage, E. Segal souligne que dans l’orgie sexuelle, ou dans la libération collective
des pulsions, est recréé le chaos originel à la naissance du monde, expliquant une
certaine violence, en particulier verbale, indissociable de la comédie. Le kômos, qui
tient à la fois du chaos et de l’éros, est toutefois limité pour permettre à la société
de  retrouver  son  unité :  c’est  une  « orgie  sexuelle  [...]  institutionnalisée » (p. 22).
E. Segal  en  vient  ensuite  à  l’origine  du  théâtre  et  de  la  comédie  en  particulier,
rappelant  que  nous  n’en  savons  presque  rien,  si  ce  n’est  l’association  faite  par
Aristote entre la comédie et ceux qui conduisent des chants phalliques. Ces cultes
au  phallus,  souvent  associés  à  Dionysos,  s’accompagnaient  d’insultes (on  les
retrouve à Rome dans les vers fescennins)  et  avaient une importance rituelle et
sociale très forte : le point de jonction des ces rites et de la comédie est bel et bien
le  rire,  phénomène  physique  et  biologique  lié,  selon  E. Segal,  à  la  fertilité.  Les
ingrédients  de  la  comédie  seraient  ainsi  le  kômos (la  libération  des  instincts,  en
particulier sexuels), le gamos (l’union), et le happy end (l’ordre retrouvé). 

L’idée est solidement parcourue, en particulier dans les chapitres portant sur sa
genèse et sur Aristophane. Elle est toutefois aussi difficile à soutenir de bout en
bout,  notamment  parce  qu’elle  n’est  pas  clairement  énoncée  telle  quelle.  Cette
ambiguité  conduit  parfois  l’auteur  à  recourir  à  des  formules  vagues  et
contradictoires,  par  exemple  lorsqu’il  s’agit  de  situer  le  point  culminant  de  la
comédie selon la définition offerte. Ainsi, c’est « avec Les Oiseaux que la comédie se
trouve emmenée aussi loin que possible » (p. 97). Mais, un peu plus loin, E. Segal
avance que « la comédie [a] atteint sa phusis au moment précis où Aristote écrivait
sa  Poétique »,  c’est-à-dire  avec Ménandre.  Enfin,  à  l’autre  extrémité  de l’ouvrage,
c’est Le Mariage de Figaro qui fait figure de point culminant : « la révolution qui s’était
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amorcée  deux  mille  ans  plus  tôt  avec  une  simple  plaisanterie  de  Susarion  de
Mégare avait atteint avec Beaumarchais son point de perfection » (p. 424). 

L’ouvrage  repose  par  ailleurs  sur  une  grille  de  lecture  revendiquée,  celle  du
freudisme. E. Segal voit en effet dans la comédie l’expression des désirs inconscients
de la psyché, constante à travers les siècles, depuis Susarion de Mégare. C’est parce
qu’il fait de cette expression du désir une composante décisive du genre comique
que  Segal  en  arrive  à  considérer  que  la  comédie  meurt  avec  Beckett  et  les
dramaturges  de  l’absurde.  Leurs  pièces,  mettant  en  scène  des  personnages
dépourvus  d’intériorité,  exposent  ce  qu’E. Segal  appelle  une  « anesthésie  du
cœur » (p. 481) : sans cœur, pas de sentiments, sans sentiments, pas de happy ends.
C’est donc toute la chaîne structurelle de la comédie, pour E. Segal,  qui disparaît
dans  le  théâtre  de  l’après-guerre,  où  la  satisfaction  de  désirs  de  transgression
perdrait son sens. 

Peut-on rire encore ? 

Le  titre  de  l’ouvrage, La  Mort  de  la  Comédie,  fait  évidemment  référence  à  La
Naissance  de  la  Tragédie de  Nietzsche :  même  entreprise  de  totalité,  même
dimension  physiologique,  même  approche  généalogique  et  génétique,  même
langage métaphorique. E. Segal emprune de surcroît à Nietzsche sa réflexion sur la
mort d’un genre : 

Toutefois, lorsqu’on voit éclore un nouveau genre qui vénérait la tragédie comme
son initiatrice et sa suzeraine, on s’aperçut avec effroi que s’il présentait bien les
traits  de  sa  mère,  c’étaient  ceux  qu’elle  avait  montrés  au  cours  de  sa  longue
agonie. L’agonie de la tragédie, c’est Euripide. Ce genre tardif, on le connaît sous le
nom de comédie nouvelle attique. C’est en lui que survécut la forme dégénérée de
la tragédie, comme un rappel de sa mort infiniment douloureuse et violente3.

Plus largement, Nietzsche avance que la tragédie est fondamentalement porteuse
d’un esprit pessimiste, et que son rapport au monde est empreint de résignation :
Euripide aurait mis à mort cet esprit tragique en invitant le spectateur à l’optimisme
et à la rationalité. Si l’on adopte une grille de lecture inversée, la comédie serait-elle
porteuse d’un optimisme qui mourrait avec elle ? C’est bien ce qu’E. Segal semble
suggérer,  à  la  fin de son ouvrage,  à propos des clochards de Godot.  « De toute
évidence,  si  ces  vagabonds  sont  emblématiques  de  quelque  chose,  on  peut
considérer  leur  échec  à  marcher  à  l’avant-garde  de  cette  nouvelle  ère  comme

symbolisant la dissolution de l’optimisme du xxe siècle » (p. 464). E. Segal termine en
effet, dans les deux derniers chapitres, par des notes très sombres : il y est question

3
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de « régression des facultés humaines » (p. 454), d’une « incapacité à dire quoi que
ce soit » (p. 462), et d’« hymne à l’impuissance » (p. 477).

La  perspective  adoptée par  l’auteur  est  toutefois  discutable.  E. Segal  annonce la
mort métaphorique de la comédie à l’aune de la définition qu’il en donne, définition
qui se base sur des éléments thématiques : il y aurait ainsi des sujets dont on peut
rire, qui se prêtent au kômos et à un traitement débridé et chaotique. Or, ces sujets,
si l’on en croit E. Segal, n’existeraient plus après la Deuxième Guerre mondiale et
ses  horreurs.  « Après  les  atrocités  inhumaines  des  deux  guerres  mondiales,  les
auteurs comiques ont dû se mettre à la recherche de thèmes plus extrêmes encore
[...] » (p. 478). Cependant, E. Segal n’étudie jamais la question sous l’angle inverse :
quel  pourrait  être  le  socle  commun  de  toutes  ces  pièces  qui  se  revendiquent,
encore aujourd’hui, comme des comédies, en dépit de leurs différences ? Ce qui a
disparu, ce n’est pas la comédie, mais bien la comédie telle que définie par E. Segal,
qui se place ici dans une perspective essentialiste. On peut alors faire à l’auteur la
critique de Jean-Marie Schæffer envers la théorie des genres de Brunetière : 

[...]  cette science naturelle des genres a une drôle d’allure. On s’attendrait à ce
qu’elle  amène  le  critique  à  amasser  autant  de  témoignages  que  possible
concernant l’existence de tel ou tel individu générique donné, puis à en dégager
les traits constants, à calculer les écarts par rapport à ce type moyen, à tenter de
les expliquer, à analyser comment la relation entre le type et les écarts transforme
l’espèce en question, et ainsi de suite. En fait, il n’en est rien : la seule chose qui
intéresse Brunetière, c’est ce qu’il appelle le type essentiel. Contrairement à son
postulat que chaque œuvre est la somme de toutes les œuvres qui l’ont précédée,
il  ne tient compte,  dès lors qu’il  s’agit  d’une histoire concrète,  que des œuvres
marquantes du canon littéraire.4

Dans la critique que formule J.-M. Schæffer, on retrouve nettement le parti pris de
l’ouvrage  d’E. Segal,  dont  les  choix  semblent  orientés  par  des  « types
essentiels » (Les Oiseaux, La Casina, La Comédie des erreurs, etc.). 

Il  semble  alors  qu’E. Segal,  après  avoir  élaboré,  par  tissages  successifs,  une
définition forte et personnelle de la comédie, s’en trouve quelque peu prisonnier.
De façon très fine, l’auteur démontre par exemple qu’En attendant Godot est un anti-
Oiseaux (p. 474-476) : même décor — une route et un arbre —, un endroit tranquille,
avec  entrée  en  scène  de  deux  vagabonds  vieillissants,  « sexuellement
dysfonctionnels », à la poursuite d’une même quête (p. 475). E. Segal dresse encore
toute une série d’analogies pour exposer comment la visée comique est inversée
chez Beckett,  qui refuse au spectateur le  kômos et le  happy end attendus. Il  faut
toutefois constater qu’il s’agit là d’une lecture orientée, selon une thèse qui ne dit
pas son nom : aussi, au lieu de présenter ce qu’il y a de comique dans les pièces de

4
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Beckett, E. Segal se borne à montrer que celles-ci ne se plient pas à sa lecture du
genre de la comédie — pire, la prennent à rebours. 

Ainsi,  dans  les  limites  de  la  définition  de  la  comédie  qu’E. Segal  propose —  la
comédie  comme libération  des  instincts  permettant  un  retour  à  l’ordre  dans  la
célabration  d’un  happy  end —  la  seule  façon  de  rire  serait  celle  des  Anciens :
disparue, survivrait-elle éventuellement dans le discours sur les Anciens ? 

La comédie est morte, vive la comédie ! 

Le plus souvent, l’ouvrage s’avère en effet très drôle et ses formulations plaisantes,
généralement bien rendues dans la traduction française. Pour n’en donner qu’un
exemple,  E. Segal  balaie avec humour la  question du nom de Plaute qui  fit  tant
parler  les  spécialistes :  « Titus  Maccius  Plautus (250-184  avant  J.-C.)  est  très
probablement  un  nom  de  scène,  car  quels  parents  iraient  appeler  leur  enfant
‘Popaul  Crétin  du  Pied-plat’ ? »  E. Segal  prend  ainsi  souvent  le  contre-pied  de  la
critique universitaire, qui, pour parler d’un genre longtemps dit mineur, s’est crue
tenue de redoubler de sérieux, au détriment de l’essence même de l’objet étudié.
L’ouvrage est en lui-même un parcours réjouissant, à travers de grands monuments
de la comédie européenne. Le parti pris de la narration des intrigues est totalement
assumé :  E. Segal  sait  mêler  ses  talent  de  romancier (il  est  l’auteur  du  roman à
succès Love Story, adapté au cinéma avec non moins de succès) à ceux de critique.
C’est peut-être cette volonté de faire entrer le lecteur dans les pièces qui amène
E. Segal à n’aborder qu’un petit nombre de comédies parmi toutes celles qu’il avait à
sa disposition — outre le fait que son corpus aurait alors été démesurément large
et quasi impossible à manœuvrer. Bien que frustrante pour le lecteur spécialiste de
tel ou tel domaine, cette optique permet aussi de s’adresser à tous : le spécialiste de
Plaute  ne  trouvera  des  développements  que  sur  les  Ménechmes,  la  Casina et
l’Amphitryon, mais il saura gré à l’auteur de le dispenser de lire ou de relire Volpone, 
La Nuit des Rois ou  Ubu-Roi. Le propos renonçant à l’exhaustivité, la lecture gagne
quant à elle en fluidité et en simplicité.

C’est sans doute le même choix de légèreté qui conduit E. Segal à ne pas alourdir sa
marche par une explicitation trop lourde des articulations logiques : tout s’éclaire
après coup, mais le lecteur peut parfois être décontenancé dans la démonstration.
Ainsi,  on ne saisit  pas d’emblée pour quelles raisons les comédies d’Aristophane
font l’objet de quatre chapitres distincts (Les Acharniens, Les Cavaliers et La Paix dans
le  chapitre  IV,  Les  Nuées et  Les  Guêpes dans  le  chapitre  V, Les  Oiseaux dans  le
chapitre VI, Les Grenouilles et le Ploutos dans le chapitre VII). Il faut attendre la fin de
cette  séquence  argumentative  pour  comprendre  qu’E. Segal  a  voulu  mettre  en
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évidence  le  mouvement  ascendant,  par  étapes,  vers  une  forme  de  comédie
totalement  aboutie  dans  les  Oiseaux,  puis  son  déclin  dans  les  productions
postérieures. 

In coda venenum ?

Le regard rétrospectif que le lecteur est amené à adopter à la lecture de l’ouvrage
n’est-il pas aussi celui qui guide la démarche de l’auteur, vers la définition du genre
comique ?  C’est  en  effet  toujours  par  rapport  au  présent  de  l’écriture  que  l’on
perçoit un processus, une évolution. E. Segal clôt ainsi son parcours de lecture par
l’évocation des pièces les plus contemporaine. La queue de la coda, si l’on peut dire,
ouvre cependant vers le futur, et plus précisément le film Ce cher disparu, postérieur
au Docteur Folamour : « Mais cela dépasse notre entendement », disent les derniers
mots de l’ouvrage. Par le choix d’un autre support (le film, et non plus le théâtre) et
par la surprenante ouverture de ce qui s’affiche pourtant comme une fermeture,
E. Segal rappelle que le parcours proposé dans son ouvrage n’est nullement à lire
comme un constat historique figé.
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La comédie est morte, vive la comédie ! 
In coda venenum ?
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