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Délectables métamorphoses

Francgoise Le Roux

Ce livre commence a une croisée des chemins. Depuis longtemps, nous ne touchons
plus terre. Nous ne marchons plus pieds nus sur la terre sacrée. L'asphalte et le
béton, l'acier, le verre et la laine de verre nous environnent, nous mangeons du
mais génétiquement modifié et respirons des parfums de synthése, a moins que ce
ne soient les gaz d'échappement des véhicules dans lesquels nous circulons a
vitesse régulée. Peu a peu, le corps humain, notre corps, se vide de ses capacités
natives, transférées a des prothéses plus puissantes que lui : les microscopes voient
a notre place, et bien mieux que nous, les calculatrices calculent a notre place et
bien mieux que nous, les ordinateurs se souviennent a notre place et bien mieux
gue nous. Certains artistes, séduits par les inventions techniques contemporaines,
s'engagent dans l'exploration des nouveaux mondes artificiels qu’elles rendent
possibles : ainsi Eduardo Kac et sa lapine fluorescente, Cronenberg et ses mondes
virtuels. D'autres cependant, se rappelant que les hommes ne sont pas un empire
dans un empire mais font partie des étres vivants au méme titre que les ablettes,
les abeilles ou les artichauts, partent a la recherche de la Nature perdue. Alors,
comme Penone retrouve l'arbre branchu dans la poutre, ou Merleau-Ponty la pierre
grenue dans le mur des Tuileries, sous le macadam, ils recherchent le sable et
I'argile. C'est en leur compagnie que chemine Jean-Pierre Mourey.

Paradoxes

Le titre annonce des relations paradoxales de l'art a la nature. Certes une ceuvre
d’art n‘est pas ou ne passe pas pour naturelle; et, réciproquement, nous ne
considérons pas comme ceuvres d'art les rochers, ceux de lile de Sein par exemple,
sculptés par les vagues et les vents. Comme le remarquait Kant, lorsqu’en fouillant
un marécage on découvre un morceau de bois taillé, on ne le tient pas pour un effet
de la nature mais pour un produit de l'art. Ce qui ferait d'un objet une ceuvre, serait
gu'elle résulte d'une intention d'ceuvrer. La nature, quant a elle, n'a pas d'intention.
Premier paradoxe donc : prétendre aller a la rencontre de la nature par le biais de
Iart.
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D'ailleurs est-ce jamais a la nature en elle-méme que nous, artistes ou promeneurs,
avons affaire ? Toute ceuvre, comme toute perception, ne suppose-t-elle pas un
point de vue? De la nature nous ne saisissons que des fragments. Et méme les
artistes qui procedent par prélevement, comme Richard Long avec des pierres,
Bernard Pages avec des blches et des os, sélectionnent ces matériaux naturels, les
manipulent, et les disposent d'une maniere déterminée par eux. Ce n'est, en art,
jamais a la nature elle-méme que nous avons affaire — deuxieme paradoxe.

Enfin, méme si les nymphes ont déserté les fontaines, la nature n'est jamais muette,
elle est rarement insignifiante. Les arbres sont des vivants étranges et les foréts
habitées par des personnages de contes. La nature est pétrie par la langue, et tout
geste artistique, méme celui qui préléve brutalement un élément du réel, a un sens;
la nature, elle, n'en a pas — troisieme paradoxe.

Cependant, en dépit de son titre, ce n'est pas seulement le développement de ces
paradoxes qui fait l'intérét du livre de J.-P. Mourey, c'est aussi le choix précis et
délibérément limité des artistes sur lesquels il écrit, et la maniere méme dont il
écrit. Son écriture limpide trouve, comme spontanément, un tempo en empathie
avec la démarche des artistes qu'il évoque, peintres, sculpteurs, écrivains, cinéastes,
vidéastes ou performers. Or ceux-ci semblent s'étre arrachés a la vitesse en
accélération constante de la vie humaine et lui préferent d'autres rythmes.

Bovines

La page de couverture emprunte une image de repérage du film Bovines
d’Emmanuel Gras. Ce film révele a lui seul le paradoxe analysé par J.-P. Mourey. Il
s'agit d'un film; nous le regardons sur un écran, au dernier étage d'un immeuble
peut-étre, sans méme savoir s'il fait froid dehors ni si le ciel est couvert; et pourtant
ce film nous fait vivre au milieu d'un troupeau de vaches allaitantes, en Normandie ;
oubliant que notre regard est celui d'une caméra, nous suivons une charolaise, au
rythme de ses pas, de ses pleurs, de sa mastication ; comme elle, nous regardons
au ras de I'herbe, et n'entendons d’autres sons que le zonzonnement des mouches,
les cris des corneilles ou le crépitement de la pluie dans une mare a la tombée de la
nuit. Quoi de plus apaisant que de regarder cette vache qui s'endort doucement ou
le troupeau silencieux a l'abri de la pluie sous un arbre. Bien sdr, il y a les barbelés
qui nous rappellent que ces vaches sont des prisonniéres, et puis le départ solitaire
pour l'abattoir, et la séparation déchirante des meres et des veaux. Mais la vie
animale est la, rythmée par la succession des saisons, du jour et de la nuit, et ses
activités essentielles : manger, dormir, chier, pisser, se reproduire, souffrir, mourir.
Accepter le rythme du film, c'est bientot ne plus regarder le troupeau, mais en faire
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d’'une certaine facon partie, retrouver notre part animale, le mouvement de la vie en
nous. Le film rend possible une double expérience : étre séparé, spectateur, ou étre
ravi a soi, en empathie avec d'autres vivants.

Figuration & sensualité

Les relations des artistes a la nature oscillent précisément entre ces deux péles:
décrire, capturer l'apparence, que ce soit d'un roc (Ubac), d'un arbre (Penone) ou
d'une meute de chiens (Cueco), ou bien expérimenter une métamorphose de soi
devenant terre, arbre, animal. Les performances de Miquel Barceld et Josef Nadj
accomplissent d'une fagon radicale cette rupture avec l'identité sociale des individus
et la fusion avec I'énergie cosmique. Explorant ces deux voies, et leurs variantes,
J.-P. Mourey est en quéte de ces « écritures de la nature » a I'ceuvre a travers ces
étres vivants, les artistes. Les diverses sections de sa méditation poétique disposent
comme un éventail de remémorations en lesquelles le lecteur a 'occasion de raviver
ses expériences de la profonde équivoque de la sensualité et des figurations.

Le végétal est présent dans le film dEmmanuel Gras, et a le regarder on éprouve
que nommer « herbe » ce que broute, pas a pas, une vache, c'est ne pas voir la
différence entre le tréfle et le chiendent; J.-P. Mourey parle heureusement « des »
herbes et débusque I'herbu a la fois chez des peintres, Cueco en particulier, et chez
des écrivains, Peter Handke par exemple, dont il cite le Journal, et Claude Simon
dont la lecture manifestement le transporte. Chez les uns et les autres, il constate
« par dela la singularité des ceuvres, la différence des supports, une similitude de
perception et d'écriture ». Comme si I'étendue herbeuse elle-méme imposait son
rythme a qui la peint, la dessine, ou la dit. Elle donne lieu, par exemple, a une
prolifération enchevétrée de traits ou le regard divague sans trouver de véritable
centre dans les Chemins d’herbe de Cueco. De facon analogue, se confronter au
tellurique, sous la forme du roc ou de l'argile impose un certain matériau, certains
gestes, un certain rythme. Et c'est un autre rythme, une autre écriture, qu’engendre
'empathie avec le flux de l'eau (Debré et ses Loire, mentionné dans la section
Ecritures de la nature) ou avec les arbres (photographies de Francois Méchain,
section L'arbre). Un autre encore I'empathie avec les bétes.

Entrer dans le corps des bétes, c'est saisir des rythmes, des assoupissements, des
bondissements, des nervosités, c'est pénétrer les tensions, les courbures des
corps. (p. 45)

J.-P. Mourey analyse, sur des exemples précis, ce transfert du minéral, du végétal,
de I'animal, vers l'ceuvre. Et il devient évident que lI'art n'imite pas la nature au sens
ou il représenterait des paysages, par exemple, mais en ce qu'a sa facon, il en
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ré-effectue la vitalité. Une formule d’André Masson revient a deux reprises dans le
livre : « des peintres de paysage, oui, en foule ; des peintres de la nature... eh bien!
Qu'on les compte...» Les artistes contemporains ne cherchent plus a rendre
présents la nature, l'eau, la lumiere, le végétal, comme le faisaient les
impressionnistes. lls ne proposent plus a nos regards une image de leurs
impressions en face de la Nature naturée mais sont a la recherche de la Nature
naturante, celle qui agit a travers eux. L'ceuvre elle-méme n’est-elle pas un effet de
la nature, et le corps de l'artiste un élément du monde naturel auquel il est
confronté ? « L'ceuvre tend a dépasser l'optique pour atteindre I'haptique. » (p. 64)
Elle est passée du regard sur les formes, les couleurs, a I'expérience sensible, tactile,
de la matérialité d'un monde dont font partie les écorces de pasteques, les insectes
séchés au bord des pistes africaines, les termites et les vaches charolaises. L 'auteur
excelle dans la restitution de cette expérience; Giuseppe Penone et les arbres,
Claude Simon et I'herbe, Cueco et le mélange des corps, donnent lieu a des
descriptions sensuelles, allegres, qui rendent la lecture elle-méme jubilatoire.

*k*k

Jean-Pierre Mourey indique, sans appuyer, I'enjeu de ces pratiques, de cette quéte,
par I'art, d'une nature qui peut sembler en voie de disparition. Ne s'agit-il pas de
retrouver, a travers le tellurique, le végétal ou l'animalité, la matiere dont nous
aussi, les humains, sommes pétris, et que le théatre social a tendance a nous faire
oublier ? De nous éprouver comme élément d'un univers qui ne se réduit pas aux
sociétés humaines ? L'esthétique n'est-elle pas ontologie, et I'art philosophie en
acte ?
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