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Des larmes d’expérience

Laurence Giavarini

La maison d’édition Capricci fait traduire et édite là un ouvrage relativement ancien
de Stanley Cavell :  il  a  paru sous le  tire  Protesting tears il  y  a  dix‑sept ans,  mais
certains  chapitres  sont  plus  vieux  de  dix  ans  encore.  Cette  remarque  n’a  pas
vocation  à  déplorer  que  l’ouvrage  appartienne  à  un  autre  siècle,  mais  plutôt  à
souligner que son rapport au temps ne laisse pas de surprendre — qu’il s’agisse du
temps de la réflexion de St. Cavell, du temps de l’inscription des modèles dans sa
pensée, ou du temps de l’histoire (de la philosophie, au fond, plus que du cinéma).
Plus  encore  qu’un  essai  sur  un  genre  ou  un  sous‑genre  du  cinéma,  le  livre  se
présente  ainsi  comme  un  retour  de  St. Cavell  sur  des  questions  travaillées  de
longue dates, sur ses auteurs de prédilection (Emerson et Freud principalement ici),
sur son intérêt pour le cinéma et sa défense de cet art comme objet d’expérience et
de pensée. Le rapport du « mélodrame de la femme inconnue » à la « comédie du
remariage », qui fut l’objet d’un livre célèbre, est sans cesse rappelé, de manière à
expliquer les variations proposées sur des structures et des sortes de constantes
morales et/ou narratives : le mariage comme conversation (l’idée vient d’Emerson),
le  désir  de  la  femme  d’être  reconnue,  c’est‑à‑dire  « créée »  par  l’homme,  la
« méchanceté » masculine (le terme doit être pris avec distance, et vaut dans une
interaction).  La  notion  de  genre  est  elle‑même  précisée  très  tard,  au  dernier
chapitre :

[Elle] implique […] qu’un thème jugé signifiant dans l’un des films qui composent
ce genre doit l’être également dans tous les autres — ou que son absence doit être
compensée. (p. 289)

Cependant,  le  cinéma  peut  sembler  d’abord  moins  présent  ici  que  dans  À  la
recherche du bonheur :  cinq chapitres s’appuyant respectivement sur des analyses
de  Hantise de  Cukor (1944),  Letter  of  an Unknown Woman de  Max Ophüls (1948),
Now, Voyager d’Irving Rapper (1942), Stella Dallas de King Vidor (1937) sont précédés
d’une longue introduction de quatre‑vingt pages dans laquelle St. Cavell revient sur
ses rapports avec le féminisme, sur la comédie du remariage, sur les fondements de
sa  réflexion  chez  Emerson (longuement  cité  à  plusieurs  reprises),  Henry  David
Thoreau, mais aussi Descartes et Freud. Il précise par là le milieu intellectuel dans
lequel baigne ce livre qui se développe à travers une série de réflexions parfois un
poil elliptiques — comme des idées que l’on poursuit un peu pour soi‑même —, et
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dans le dialogue que l’auteur entretient avec ses objets de pensée familiers, mais
qui  longtemps  n’envisage  pas  la  situation  temporelle  de  ces  films  comme  un
moment (par  exemple)  du  cinéma hollywoodien (disparu  du  titre  français).  Cette
contextualisation  intervient  cependant  au  chapitre III  sur  Now,  Voyager — j’y
reviendrai —, mais de manière significative, il n’y a pas auparavant d’histoire, pas
vraiment non plus de temporalité de l’objet cinéma, ni du côté de Deleuze, ni de
celui de Rancière, pour prendre les grandes références françaises, c’est‑à‑dire en
définitive pas vraiment de monde social ou politique pour ces histoires. Sans doute
est‑ce — à nos yeux du moins — l’intérêt et la limite d’une approche morale. 

Morale du cinéma

Cela est d’autant plus frappant que le genre du mélodrame de la femme inconnue
regroupe des films très différents du point de vue de leur statut dans l’histoire du
cinéma  — par  exemple  un  chef‑d’œuvre  d’auteur  comme  Letter  of  an  unknown
woman,  premier film américain d’Ophüls, à côté d’un film populaire comme  Now,
Voyager au  sujet  duquel  interviennent  néanmoins  un  certain  nombre  de
clarifications,  notamment  celle  qui  porte  sur  la  dimension  politique  du  regard
critique  sur  le  « cinéma  populaire »,  regard  qui  interdit  en  quelque  sorte  à
certain‑e‑s d’y reconnaître un film féministe (p. 192, et voir aussi p. 115 à la fin du
chapitre sur Hantise1). Occasion pour St. Cavell de vitupérer :

l’axiome […]  selon lequel  l’usine à  rêves hollywoodienne ne saurait  promouvoir
que le plus vulgaire et le plus figé des rêves absorbés. Cet axiome traite le film de
femme (comme à une autre époque, le roman de femme) avec un dédain dont il
accuse les autres de traiter les femmes. (p. 204)

Que St. Cavell reconnaisse et revendique le cinéma en tant que culture populaire
jusque dans son industrie même laisse apparaître à quel  point  le  soubassement
critique,  dialogique,  du  livre  est  américain  — il  y  a  longtemps  que  le  cinéma
hollywoodien  est  pris  au  sérieux  en  France,  et  n’interdit  pas  des  approches  en
termes d’auteurs. C’est aussi que St. Cavell  est tout particulièrement soucieux de
débattre  avec  la  critique  féministe  et  de  revenir  sur  certaines  des  accusations,
rapportées  en  introduction,  qui  ont  été  portées  contre  son  travail,  soucieux  de
montrer en quoi son approche de la femme « créée » est féministe. Il l’est avant tout
dans  une  perspective  morale2 et  expérientielle,  si  bien  que  l’intéresse  surtout
l’histoire qui réside dans des coïncidences au demeurant souvent remarquées, telle
la contemporanéité de la naissance du cinéma et de la psychanalyse, lesquels ont

1

2
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tous deux pour objet la souffrance féminine. Cela dit,  une telle contemporanéité
concerne sans doute moins à ses yeux la constitution d’un genre que ce que le
genre  permet  de  réfléchir,  doublement  déterminé  qu’il  lui  apparaît  par  une
structure narrative (commencer par une séparation, finir par un remariage ; réciter
un aria « de dénonciation ou de renoncement »), et un schéma psychique (le désir
d’une femme d’être « reconnue » par un homme qu’elle aime et qui la détruit, ou
pour qui elle se détruit, le fait d’« être des inconnues qui connaissent », p. 193), par
un  schéma  donc  — un  schéma  de  transfiguration  commun  à  la  comédie  du
remariage et au mélodrame de la femme inconnue (p. 317), et par un sens moral de
cette  transfiguration,  que  St. Cavell  relie  « à  l’enseignement  d’Emerson  et  de
Thoreau ». 

Quelque chose doit donc se penser à partir de la répétition et du genre, dans une
tradition de la philosophie morale que nous avons perdue de vue, ou oubliée, mais
que l’on peut peut-être, d’un point de vue français, lire comme un écho de ce que

fut l’ancienne poétique (aux  xvie et  xviie siècles, en Italie et en France) quand elle
interrogeait précisément le sens moral des formes dramatiques ; plus exactement,
le sens moral et politique, le sens politique parce que moral. Il est, au titre de cette
« contextualisation » propre à un regard étranger, remarquable que cette épaisseur
politique de la question morale apparaisse très secondaire dans le livre de Cavell.

En quête de la femme inconnue

De manière sinueuse, en suivant les méandres de mises au point qui entraînent le
lecteur  parfois  assez  loin  du  film (de  ses  images  en  tous  les  cas :  l’ouvrage  de
St. Cavell  est  un peu difficile  à  suivre si  l’on ne connaît  pas les  films dont  il  est
question), quelque chose se construit qui, plus que la compréhension du genre du
mélodrame, relève d’une situation psychique ou peut‑être plus justement de ce que
l’on pourrait appeler parfois un « complexe » — si le mot ne nommait une structure
qui n’est jamais présentée explicitement comme névrotique par St. Cavell, même si
elle peut inclure,  dans certains cas,  une névrose de destruction.  Son parcours à
travers  un  petit  nombre  de  films  aboutit  à  l’idée  relativement  convenue  que  la
femme  est  « inconnue »  parce  que  « toute  description  juste  d’un  être  est  une
description fausse, est, en un mot, ou un nom, ironique[.] Le thème du genre de la
femme inconnue est donc l’ironie de l’identité humaine en tant que telle. » (p. 201).
Au sein de ce genre, précise‑t‑il encore, « la ligne directrice du récit [est] la quête par
la femme de sa mère » (p. 306).  Au travers des éléments narratifs  analysés dans
chaque exemple du genre, c’est bien la configuration d’une figure féminine, ou une
situation  de  la  femme,  qui  est  ici  postulée,  mais  que  St. Cavell  peut  également
trouver  en  soi,  au‑delà  de  tel  ou  tel  film,  chez  Garbo,  « la  plus  grande,  la  plus
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fascinante  des  images  cinématographiques  de  la  femme inconnue » (p. 163).  Cet
intérêt  pour  le  schéma,  ou  la  configuration,  ou  encore  le  « complexe »  pourrait
entraîner  le  lecteur  dans  une  réflexion  de  type  structural,  comme  celle  qu’a
proposée Nathalie Heinich dans  États de femme. L'identité féminine dans la fiction
occidentale,  à propos de ce qu’elle nommait « complexe de la seconde3 ». Mais la
réflexion de St. Cavell cherche moins nettement à identifier une structure, laquelle
passe chez Nathalie  Heinich par  un emploi  quasi  « clinique »  de la  littérature et
l’identification  d’un  parangon (Rebecca,  pour  ne  pas  le  nommer,  à  propos  du
« complexe de la seconde », comme Œdipe‑roi dévoile le sens du complexe analysé
par  Freud).  Surtout,  toute  une  partie  du  livre  de  St. Cavell  est  occupée  par  des
notations sur la légitimité de sa réflexion à parler « à la place » des femmes4 (croit‑il,
en reprenant des arguments féministes), notations qui laissent entrevoir le débat à
l’arrière‑plan,  du  moins  jusqu’au  dernier  chapitre  qui  se  donne  comme  une
« discussion explicite avec un texte féministe sur le cinéma5 ». Il développe dès lors
ses  analyses  dans  une  sorte  de  réflexivité  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  ne
cherche pas à dire ce que ces films font aux femmes qui les regardent, mais cherche
sa  place  de  philosophe  s’efforçant  de  « préserver »  une  philosophie (de  la
transfiguration), « ou plutôt [de] montrer qu’elle est préservée » (p. 318) :

Comment pourrais‑je m’affranchir [des attaques portées contre les hommes dans
de tels films qui les représentent], sinon en disant ce que ces films représentent
pour moi ? (p. 304)

La Protestation des larmes propose ainsi une série de portraits de femmes — celui du
personnage de Bette Davis dans  Now, Voyager en particulier est très beau, figure
d’une  maîtrise  de  la  théâtralisation  freudienne  du  somatique (p. 192‑193)
débouchant sur des analyses profondes du caractère « lockien »,  indécidable,  de
son consentement à l’ordre social (p. 218). Cette série permet à St. Cavell d’avancer
vers l’idée d’une « protestation » sans reste, et de voir à la source de la tristesse du
mélodrame « le droit de refuser, de dépasser la tristesse médiocre que ce monde
[…] propose [aux femmes inconnues] » (p. 192).  Hantise fait ainsi le portrait d’une
femme interprétée par Ingrid Bergman, à qui un homme tente de voler sa vie « pour
lui‑même » et qui s’en tire dans une situation de folie ; Letter of an unknown woman,
celui d’une femme qui « entreprend […] de créer [l’homme] pour lui‑même en se
créant elle‑même pour lui » (p. 215) ;  Now, Voyager montre une femme qui consent
en  renonçant  au  désir.  Stella  Dallas dépeint  un  parcours  vers  « la  rage  et  la
dépression mêlées » (p. 320).

3

4

5
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St. Cavell relie toutes ces trajectoires à des affirmations distinctes du cogito — ce en
quoi sa pensée morale s’articule ici à une histoire de la philosophie commençant
très classiquement avec Descartes, et à cette réflexion sur le scepticisme qui revient
sans cesse sous sa plume6, mais aussi à la figure de Nora, l’héroïne de  Maison de
poupée. Ainsi, l’héroïne de Hantise affirme son cogito « dans un état de folie » (p. 216)
qui fait du film d’Irving Rapper une « étude du vampirisme » ; celle de  Lettre d’une
inconnue ne peut être reconnue de l’homme qu’elle aime, quand elle revient le voir,
si  bien  qu’une  « atmosphère  de  mort »  plane  sur  le  film  « comme  pour  dire :
personne ne peut faire ton cogito à ta place » (p. 215). L’annonce du cogito de Stella
Dallas,

l’acceptation  de  son  insistance  sur  son  propre  goût,  c’est‑à‑dire  de  sa  façon
d’assumer la réflexion qu’elle porte sur sa propre existence […] s’est produite sans
— comme dans sa présentation par Descartes, il se produit sans — qu’elle sache
cependant qui elle est, qui est cette voix en train de prouver son existence. (p. 316)

Une expérience du genre

Il y a ainsi dans La Protestation des larmes une étrangeté philosophique qui naît de
sa situation dans une pensée peu familière au discours français sur le cinéma — et
qu’un travail de traduction parfois à la limite de l’incorrection rend ici parfois ardu7

—, même si l’on trouve chez St. Cavell l’affirmation, comme chez Serge Daney, que
les films nous regardent. St. Cavell développe néanmoins très peu l’analyse de ce
que nous font  ces films.  Il  interroge le  fait  que certaines questions (analytiques)
soient posées de manière privilégiée par le cinéma — la souffrance féminine, on l’a
dit —,  il  évoque  les  larmes  des  personnages  féminins  principalement,  des
spectateurs  moins.  Il  évoque  surtout  le  mode  de  présence  des  films  dans
l’existence, d’une manière volontairement et strictement autobiographique, comme
quand il rapporte que, lorsque sa mère voulait l’avis de son père ou le sien sur un
nouveau vêtement, elle demandait : « Ça ne fait pas trop Stella Dallas ? » : 

Je savais alors déjà — c’est ainsi que je m’en suis toujours souvenu — qu’en faisant
référence  à  Stella  Dallas,  ma  mère  évoquait  une  figure  de  laquelle  elle  ne  se
différenciait pas totalement. (p. 292‑293)

Ce que St. Cavell cherche à formuler, c’est son « expérience du genre » que forment
ces films vus et revus, comme il y insiste. Il y a là — cela vaut sans doute la peine de
le  souligner — une différence  importante  avec  ce  que la  réception  française  de
St. Cavell dans la philosophie morale des formes artistiques (littérature et cinéma,

6

7
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principalement)  fait  de  son  travail.  Le  sens  de  l’expérience  ainsi  délivrée  par  le
cinéma  ne  me  paraît  pas  le  même  chez  le  philosophe  américain  que  dans  les
approches  éthico‑morales  actuelles  de  la  littérature,  qui  semblent  pourtant
découler de son travail8. Cela vient peut‑être de ce que la délivrance de ce sens est
toujours problématique en soi : d’une part, l’expérience que rapporte une histoire
dans un film analysé par St. Cavell est problématique parce qu’elle est foncièrement
articulée  à  une  question,  qu’elle  résulte  d’un  problème9 — principalement  un
problème  d’identité,  inscrit  dans  une  relation  entre  homme  et  femme,  mais
aussi (c’est la différence avec la comédie du remariage) dans la relation entre mère
et fille. De ce point de vue, il n’y a pas de valorisation automatique de la solution ou
de la réponse à un problème sous prétexte qu’elle fait expérience10. 

Mais  par  ailleurs,  on  l’a  dit,  l’expérience  qu’est  le  genre  du  mélodrame  est  un
problème pour St. Cavell en tant qu’homme, en tant que philosophe cherchant à
comprendre ce qui l’autorise, à partir de sa lecture d’Emerson, et de son besoin de
« préserver »,  comme  il  dit,  cette  philosophie  américaine,  à  regarder  les
mélodrames de  la  femme inconnue comme exprimant  « le  besoin  de  la  femme
d’avoir  une  voix,  un  langage,  le  besoin  qu’on  porte  attention  à  sa  propre
subjectivité » (p. 319) Le mélodrame montre une façon de supporter la douleur, une
« impressionnabilité […] qu’en philosophie,  le  masculin  éviterait »,  selon Emerson,
auquel St. Cavell emprunte ce mot d’impressionnabilité. On voit comment ce qui ne
fait  pas  histoire  dans  l’histoire  des  représentations  de  la  femme  par  le  cinéma
américain (par  exemple)  est  ici  déplacé  dans  une  histoire  de  la  philosophie  à
laquelle  Emerson  (et  St. Cavell  travaillant  avec  Emerson)  a  tenté  d’apporter  une
« singularité  américaine11 » (p. 319).  C’est  en  tant  qu’il  procède  de  la  philosophie
américaine que le cinéma hollywoodien est ici « historique », si l’on veut.

***

Il  reste  que  la  complétude  du  sens  de  l’expérience  n’est  pas  donnée  par  la
philosophie,  mais  que  celle‑ci  permet  au  contraire  de  revenir  vers  l’opacité  de
l’expérience. Car il y a pour Stanley Cavell un « besoin emersonien et féminin d’un
langage  propre » (p. 319)  qui  lui  sert  en  dernier  lieu,  et  de  façon  tout  à  fait
saisissante, à interroger les « états » de sa mère, migraineuse, état lié « en un sens,

8

9
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à sa demande d’être remarquée », et qui la conduisait à jouer du piano « seule dans
une pièce sombre :

À quoi ces états sont‑ils assujettis ? De quoi héritent‑ils ? La musique comblait‑elle
la  perte  ou  l’appauvrissement  d’un  ego  qui  s’était  abandonné
lui‑même (s’adressait‑elle donc à la mélancolie ?)  ou rappelait‑elle,  racontait‑elle
les origines, donc les pertes, de sa réception du monde de la musique, de son
talent  magnifique  pour  ce  domaine (parlait‑elle  donc  de  dépossession  et  de
nostalgie ?) ?  Musique,  états  d’esprit,  mondes,  abandon,  sujétion,  dépossession
— bien sûr. Nous parlons de mélodrames. (p. 321)

.
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