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Pour ne pas en finir avec Genette

Muguraș Constantinescu

Ludicité sur ultimité

Au début de l’année est paru dans la collection « Fiction & Cie » des éditions du
Seuil, un nouveau livre de Gérard Genette intitulé de façon surprenante et quelque
peu ludique Épilogue, volume censé être, tout à la fois, la suite et la fin de la série
« cahoteuse et désordonnée », nommée Barbadrac.

C’est, en même temps, un livre atypique et typique. Il  est atypique parce que ce
n’est pas commun d’écrire passé quatre‑vingt ans un livre ainsi intitulé, mais il est
typique pour G. Genette de le faire, en connaissant son plaisir d’« épiloguer » sur
beaucoup de choses et de jouer sur l’ambiguïté et cela en commençant par le titre.
« Cet appendice composite » (p.14) se propose,en apparence, comme épilogue de et
réflexion sur la « trop longue triade bardadraque », comme la caractérise l’auteur
avec son auto-ironie habituelle et avec un adjectif nouvellement forgé ; il constitue
aussi  une  réflexion  sur  la  fin  de  l’existence,  dans  un  registre  nommé  de  façon
paradoxale  « préposthume »,  qui  va  de  l’élégiaque  à  l’enjoué,  en  passant  par  le
grave, le plaisant et le satirique, dans l’esprit « barbadrac » que l’on connaît déjà. La
ludicité  avouée  par  G. Genette1 à  propos  de  ses  ouvrages  théoriques  est  plus
présente encore dans ces écrits « autobiographiques » dont  Épilogue semble être
l’achèvement  et  le  couronnement  par  son jeu  sur et  avec la  fin,  considérée des
points de vue narratologique, existentiel ou autre. Comme il le reconnaît dans un
entretien2, G. Genette a écrit le livre avec un sentiment d’urgence car un « Un jour je
me suis aperçu que je n’étais pas immortel » et, en conséquence de quoi, il a voulu
donner  une  fin,  publiée  de  son  vivant,  à  son  triptyque,  contenant  Bardadrac, 
Codicille et Apostille, tout en changeant de forme et de format.

Malgré ce sentiment d’urgence, l’auteur des  Figures  prend son temps à éclairer au
début de l’ouvrage quelques aspects théoriques, même s’il prétend le faire de façon
cavalière, à propos notamment de la différence entre dénouement et épilogue, en
soulignant que dans le dernier l’histoire est déjà finie et que « dans le champs de la
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littérature romanesque, il se distingue nettement de l’éventuel “dénouement” par
l’interposition d’un laps de temps diégétique plus ou moins défini » (p.10).

De  tels  éclaircissements  théoriques  sont,  d’ailleurs,  parsemés  tout  au  long  de
l’ouvrage  en  donnant  au  lecteur  le  sentiment  agréable  qu’entre  les  différentes
figures et les divers bardadracs, en passant par les deux œuvres de l’art, il n’y a pas
de véritable solution de continuité et que l’esprit genettien garde ici toute sa rigueur
taxinomique et  son entière fraîcheur ludique.  En s’autoparodiant,  il  constate,  en
utilisant  des  termes  qu’il  a  lancés  et  qui  ont  fait  déjà  carrière  dans  le  trésor
narratologique,  l’asymétrie entre « prolepse » et  « analepse » dans son cas,  où la
première  est  beaucoup  plus  brève  que  la  dernière ;  il  implique  le  lecteur,  en
l’avertissant, par un clin d’œil, que cela le concerne également :

J’en conclus que le temps est plus court en prolepse qu’en analepse, autrement dit
qu’il ne pratique pas la symétrie, mais ça je le savais déjà et vous aussi. (p. 35)

Dans son Épilogue, G. Genette, « saute et gambade », comme le dit si bien l’un des
chroniqueurs de l’ouvrage3, avec une ludicité qui lui va si bien, même si elle se teinte
parfois de railleries, en émaillant une matière riche et diverse de réflexions sur le
« néant final », sur l’« instant fatal », sur « cette ultimité-là ».

L’art du fragment & de l’astérisque

La fin de la série est aussi la fin d’une formule car, dès la première page, G. Genette
annonce  qu’il  abandonne  la  formule  « alphabêtisière »  de  dictionnaire,  sorte  de
« cache-désordre » ;  il  adopte pour le présent ouvrage une formule fragmentaire
plus hermétique et, apparemment, plus libre encore que celle d’un « dictionnaire à
ma  façon »  qui  suggérait,  malgré  tout,  un  ordre  alphabétique  et  un  (dés)ordre
personnel, tandis qu’ici les fragments, plus ou moins longs, sont séparés par des
astérisques, qui se présentent comme les seuls repères extérieurs d’organisation.
Elle a l’avantage de l’achronie et de la discontinuité, elle permet plusieurs débuts (« il
[Épilogue] “entre en matière” plusieurs fois, p. 25) et une fin improbable :

Je pressens que son terme n’adviendra pas beaucoup plus nettement, annonçant
par une série tout aussi indécise d’amorces en paliers, une fin qui peut-être n’en
finira de finir qu’avec son auteur, et encore. (Ibid.)

La poétique du fragment, pratiquée et théorisée dans l’espace roumain par Irina
Mavrodin4, la première traductrice (heureuse coïncidence) d’un livre de G. Genette
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en  Roumanie,  est  préférée  par  l’auteur  pour  le  rythme  et  la  respiration  qu’elle
suppose :

Un  nouveau  mode  de  (dis)continuité  s’y  fera  jour :  si  chaque  passage  d’une
« entrée » à l’autre valait pour un point, ici l’astérisque vaut plutôt virgule ou point-
virgule, et donc plus légère respiration, et chaque fragment pourra sembler, par
addition,  par correction,  par libre association (« au fait... »)  d’idées ou de mots,
procéder du précédent. (p. 23)

Le choix de l’écriture fragmentaire,  rythmée par des astérisques,  est  inspiré par
quelques‑uns de ses auteur favoris, parmi lesquels on compte notamment Stendhal
et Valéry mais il est aussi recherché pour son « effet de lecture » : « même quand
celle-ci en dispose (je veux dire : l’interprète) à sa guise, l’astérisque est toujours là
qui propose, et le lecteur bénévole qui en dispose ne peut l’ignorer. » (p. 24)

Voyons de plus près comment l’astérisque assure la respiration entre une idée et
une  autre,  comment  il  réalise  l’articulation  d’un  fragment  avec  un  autre  par
associations et commentaires dans ces « pages finales » qui commencent par une
sorte de boutade (« De fait, on ne sait jamais trop à quoi l’on met fin, si tant est
qu’on sache l’y mettre », p. 9) et finissent par un proverbe détourné (« l’avenir, on le
sait, n’est à personne », p. 204). Les premiers fragments portent sur les termes de
« fin », « épilogue », « dénouement », en étroit rapport avec l’objet et le propos de
l’ouvrage,  dernier  ou  « après-dernier »  de  la  série  « verifictionnelle »  ou
« veridictionnelle » de  Bardadrac, parce que le terme « autofiction » et son adjectif
dérivé,  sont  évités  comme  étant  très  « fatigué(s) ».  Assez  vite  le  théoricien  des
Figures s’éveille et délimite,  différencie,  classe et illustre,  les références littéraires
surgissent  — Aragon,  Tolstoï,  Balzac —  et  les  incontournables  — Chateaubriand,
Stendhal, Proust. Dans la gestation du titre plusieurs termes ont, sans doute, défilé
devant les yeux scrutateurs du poéticien-mémorialiste — « examen », « hors série »,
« hors texte » et même un terme familier ou personnel comme « allongeail » — mais
seul  « épilogue »  remplissait  la  double  condition  d’être,  à  la  fois,  marginal  et
terminal.  Réfléchissant sur la fin, narratologiquement parlant, les perspectives se
multiplient car on peut envisager la fin d’un début et G. Genette de citer l’écrivain
britannique David Lodge et sa question pertinente : où finit le début d’un roman ?
Question  à  laquelle,  malin,  le  poéticien  verifictionnel  en  ajoute  une  autre,
symétrique — « Où commence la fin d’un livre ? » (p. 25) — pour glisser ensuite vers
les  « notes  fantômes »,  non  jouées,  du  jazz  et  les  comparer  à  l’astérisque  qui,
parfois, tient place de tout un fragment pensé mais non écrit. D’ailleurs, le jazz, la
musique  et  le  temps  — sa  bête  noire —  sont  parmi  les  thèmes  récurrents  que
G. Genette qualifie de « ritournelles » mais, en faisant une analogie avec ce terme en
musicologie, il reconsidère son choix et conclut, ironiquement et en jouant sur les
mots, que
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[s]auf initiative malvenue d’un logiciel en goguette, mes refrains, qui tiennent plus
de la marotte que du bégaiement,  ne sont finalement en rien des ritournelles,
mais bien des refrains, des anciennes, ou pour parler plus crûment, des rengaines,
à rengainer sans faute et sans retard. (p. 156)

Plusieurs fragments prennent pour objet l’écriture autobiographique, son rapport à
la  fiction  et  à  la  fictionnalisation,  ce  qui  convoque  des  références  littéraires  à
Montaigne,  Chateaubriand,  Sartre  et  des  associations  avec  le  temps,  le
« palimpseste de la mémoire », la notion de « souvenance », celle d’oubli, avec les
idées de Bergson sur le temps et la mémoire, et la procastination, chère à Proust,
l’« irrerabile » de Virgile, l’espace-temps « vécu ou rêvé », le rêve, le fantasme et le
cauchemar répétitif.

L’amour  et  l’esprit  d’anticipation/improvisation,  une  nouvelle  carte  du  tendre  à
partir de la cristallisation/décristallisation stendhalienne, certaines figures féminines
assez fantasmatiques, le père et la mère et leur héritage d’ironie ou de tendresse, la
relation  affective  et  d’autres  thèmes  récurrents  s’insinuent  çà  et  là  dans  des
fragments pour aboutir à des réflexions sur le rythme des uns qui peut faire l’enfer
des autres et à une belle idée d’apprivoisement et de patience dans la relation à
autrui :

Apprivoiser,  entre  autres,  ces  déphasages  temporels  suppose  une  sorte  de
patience  à  laquelle  je  m’exerce  tant  bien  que  mal,  et  dont  l’autre  nom,  plus
positivement engagé dans le (bon) rapport à autrui, est « confiance ». Ce mot peut
sembler bien faible, mais l’état qu’il désigne, si difficile à atteindre et plus encore à
tenir, est pour moi le meilleur de la relation affective. (p. 44)

Un  véritable  réseau  intertextuel  est  donné  par  la  présence  des  œuvres  et  des
auteurs  cités  ou  mentionnés,  venus  d’arts  et  de  domaines  différents  mais  qui
évoquent, d’une façon ou d’une autre, non pas seule la suite bardadraque mais tous
les livres de G. Genette publiés avant le 15 juin 2013, date de la fin de rédaction de
cet Épilogue, marquée sur sa dernière page. On y trouve, selon l’ordre/désordre des
diverses associations, des noms qui traduisent bien une riche matière et un vaste
horizon : Pascal, La Rochefoucauld, Stendhal, Chateaubriand, Sartre, Proust, Boulez,
Klee, Goodman, Gide, Flaubert, Sacha Guitry, Stravinsky, Nijinski, Wagner, Uccello,
Kandinsky,  Crébillon,  David  Lodge,  Germaine  de Staël,  Calvino,  Freud,  Husserl,
Arthur Danto, Kafka, Paul Auster, Sainte-Beuve, La Fontaine, Tocqueville, Baudelaire,
Verlaine,  Diderot,  Raymond  Aron,  Churchill,  Marx,  Lénine,  Fauré,  Saint-Saëns,
Debussy, Magritte, Goethe, Chopin, Truffaut, Mozart, Hugo, Wayne Shorter, Curtis
Fuller,  La  Bruyère,  Nadeau,  Barthes,  Verdi,  Henri  Salvador,  Clausewitz,  Dickens,
Joyce,  Malraux,  Michel  Berger,  Rousseau,  Raymond  Queneau…  Cet  inventaire
incomplet  montre déjà  que le  tome renvoie à  toutes les  œuvres antérieures de
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Genette, tout en montrant un appétit de réflexion et d’écriture, qui contredit son
titre.

Jouer avec le temps & avec la fin

Le  thème  de  la  fin,  en  bonne  relation  avec  le  temps,  inspire  de  nombreuses
réflexions à l’auteur d’Épilogue, en commençant par les remarques narratologiques
déjà évoquées et en continuant par d’autres tenants de l’existentiel, où l’ironie et la
dérision ne manquent pas. Déjà l’association avec le verbe « épiloguer » — que la
sagesse populaire a bien résumé par l’impératif « N’épiloguons pas », chaque fois
que des « suppléments inutiles » s’annoncent — va dans ce sens. Dans ce type de
sagesse non pas populaire mais, en l’occurrence, personnelle, on pourrait inscrire la
constatation/promesse de l’auteur en début de sa suite à  Bardadrac : « tout à une
fin, même les suites » (p. 16).

L’association avec appendice et post-scriptum, pour essayer d’identifier la catégorie
générique de l’ouvrage, mélange ironie et ludicité et permet l’insinuation de la fin
comme « date de péremption », « instant fatal », qu’on « souhaite voir arriver par
surprise », « car, si l’on veut bien faire une fin de temps en temps, à la fin des fins (à
la fin de tout), on n’aime pas trop penser. » (p. 15)

La réflexion sur le temps, avec lequel G. Genette a un gros problème depuis les
Figures, induit aussi l’idée de jeu, de rapport de domination, envisagé avec humour
et même une certaine, dirais-je, tendresse :

Le temps n’est pas exactement, ou pas seulement pour moi, ma bête noire, mais
plutôt un compagnon que je subis sans pouvoir m’en débarrasser, sans espoir de
le dominer, et avec quoi en compensation il m’arrive de jouer, quand ce n’est pas,
plus souvent, lui qui se joue de moi. (p. 18)

Les images et métaphores du grand âge et de la fin, fugitivement ou longuement
évoquées, sont parfois d’inspiration littéraire, balzacienne comme celle sur « la peau
de chagrin [qui] rétrécit dans toutes ces dimensions » (p. 200), beckettienne comme
la pensée que « tout grand âge est [...] potentiellement beckettien » (p. 77 ) ou de
réécriture adaptée du titre  « Deux sur  la  balançoire »,  métamorphosé pour l’âge
crépusculaire, en « Deux sur la civière », « Une civière pour deux » (p. 77).

L’inspiration imagière de la vie courante peut s’avérer sombre et macabre comme
celle des « déchets ultimes » qu’affiche un conteneur de salubrité, ou l’expression
familière « au cas où » contextualisée par l’idée de la fin : « Son épilogue [du livre]
pourrait  donc  être  aussi,  indirectement  et  “juste  au  cas  où”  celui  de  l’existence
qu’elle aura évoquée » (p. 202).
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Le plus souvent les suggestions de fin sont fugitives et jouent sur l’ambiguïté car des
mots comme final, crépusculaire, ultime, dernier, même « après dernier » peuvent
envoyer aussi bien au livre ou la vie ou à d’autre chose. Le jeu avec les mots est
partout présent et  va dans l’esprit  espiègle et  bardadrac de l’auteur jusqu’à des
mots  chimères  et  quelque  peu  oxymorique  comme  « primultimité »  et
« prépsothume », qu’il propose avec un certain naturel.

Mémoire optimiste & minute(s) heureuse(s)

Malgré  le  titre  choisi  et  quelques  touches  sarcastiques  ou  même  macabres,
l’ouvrage  de  Gérard  Genette,  qui  avoue se  dédoubler  en  Frédéric,  parce  que le
prénom donné par  ses  parents  ne lui  plaît  pas,  ne se  laisse  pas  envahir  par  la
tristesse et la mélancolie de la fin, l’ironie et la ludicité en constituant un important
contrepoids.

Ces traits qui l’accompagnent dans tout son parcours comme de bons compagnons,
le  font  transgresser  clichés  et  retourner  dictons  et  proverbes  avec  fraîcheur  et
saveur. Ainsi, par exemple, montrant ses réserves envers l’idée de « pessimisme de
l’intelligence », ou envers celle de « ne pas insulter l’avenir », G. Genette trouve‑t‑il
que le passé mérite une attitude authentiquement respectueuse et il oppose « à un
légitime pessimisme sur la durée et la qualité de mon propre avenir », un « étrange
optimisme  sur  mon  passé »,  découvrant  qu’il  dispose  d’une  « mémoire
optimiste » (p. 36)  qui  l’aide  à  mieux  supporter  le  futur.  Si  l’on  ajoute  à  cette
mémoire paradoxale, la « minute heureuse », évoquée dans le dernier paragraphe
du livre, on pourrait dire que l’épilogue proposé par l’auteur pour sa triade ou pour
toutes  ses  œuvres  en  est  un,  optimiste.  Et,  si  c’est  au  lecteur  de  décider  que
l’Épilogue est une réflexion et un récapitulatif pour la série triénale de Barbadrac ou
pour toutes les œuvres antérieures de l’auteur, je me range du côté de ceux qui
pensent que c’est un épilogue pour toutes ses œuvres mais, vu le plaisir de Gérard/
Frédéric à épiloguer sur toutes ses « continuités » et « discontinuités » passées et
présentes, je crois que c’est un épilogue provisoire qui s’ouvre à d’autres textes et
qui permet généreusement quelque  post-scriptum,  addenda ou  appendix, propre à
multiplier les « minutes heureuses » de l’auteur et de ses lecteurs.
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