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Pour ne pas en finir avec Genette

Muguras Constantinescu

Ludicité sur ultimite

Au début de lI'année est paru dans la collection « Fiction & Cie » des éditions du
Seuil, un nouveau livre de Gérard Genette intitulé de facon surprenante et quelque
peu ludique Epilogue, volume censé étre, tout & la fois, la suite et la fin de la série
« cahoteuse et désordonnée », nommée Barbadrac.

Cest, en méme temps, un livre atypique et typique. Il est atypique parce que ce
n'est pas commun d'écrire passé quatre-vingt ans un livre ainsi intitulé, mais il est
typique pour G. Genette de le faire, en connaissant son plaisir d'« épiloguer » sur
beaucoup de choses et de jouer sur 'ambiguité et cela en commencant par le titre.
« Cet appendice composite » (p.14) se propose,en apparence, comme épilogue de et
réflexion sur la « trop longue triade bardadraque », comme la caractérise l'auteur
avec son auto-ironie habituelle et avec un adjectif nouvellement forgé ; il constitue
aussi une réflexion sur la fin de l'existence, dans un registre nommé de facon
paradoxale « préposthume », qui va de l'élégiaque a I'enjoué, en passant par le
grave, le plaisant et le satirique, dans l'esprit « barbadrac » que I'on connait déja. La
ludicité avouée par G. Genette' a propos de ses ouvrages théoriques est plus
présente encore dans ces écrits « autobiographiques » dont Epilogue semble étre
'achevement et le couronnement par son jeu sur et avec la fin, considérée des
points de vue narratologique, existentiel ou autre. Comme il le reconnait dans un
entretien?, G. Genette a écrit le livre avec un sentiment d’'urgence car un « Un jour je
me suis apercu que je n'étais pas immortel » et, en conséquence de quoi, il a voulu
donner une fin, publiée de son vivant, a son triptyque, contenant Bardadrac,
Codicille et Apostille, tout en changeant de forme et de format.

Malgré ce sentiment d'urgence, I'auteur des Figures prend son temps a éclairer au
début de I'ouvrage quelques aspects théoriques, méme s'il prétend le faire de facon
cavaliere, a propos notamment de la différence entre dénouement et épilogue, en
soulignant que dans le dernier I'histoire est déja finie et que « dans le champs de la
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littérature romanesque, il se distingue nettement de I'éventuel “dénouement” par
I'interposition d'un laps de temps diégétique plus ou moins défini » (p.10).

De tels éclaircissements théoriques sont, d'ailleurs, parsemés tout au long de
'ouvrage en donnant au lecteur le sentiment agréable qu'entre les différentes
figures et les divers bardadracs, en passant par les deux ceuvres de l'art, il n'y a pas
de véritable solution de continuité et que l'esprit genettien garde ici toute sa rigueur
taxinomique et son entiére fraicheur ludique. En s'autoparodiant, il constate, en
utilisant des termes qu'il a lancés et qui ont fait déja carriere dans le trésor
narratologique, l'asymétrie entre « prolepse » et « analepse » dans son cas, ou la
premiere est beaucoup plus bréeve que la derniere; il implique le lecteur, en
I'avertissant, par un clin d’ceil, que cela le concerne également :

J'en conclus que le temps est plus court en prolepse qu’en analepse, autrement dit
gu'il ne pratique pas la symétrie, mais ca je le savais déja et vous aussi. (p. 35)

Dans son Epilogue, G. Genette, « saute et gambade », comme le dit si bien I'un des
chroniqueurs de I'ouvrage?, avec une ludicité qui lui va si bien, méme si elle se teinte
parfois de railleries, en émaillant une matiere riche et diverse de réflexions sur le
« néant final », sur '« instant fatal », sur « cette ultimité-la ».

L'art du fragment & de l'astérisque

La fin de la série est aussi la fin d'une formule car, des la premiere page, G. Genette
annonce qu'il abandonne la formule « alphabétisiere » de dictionnaire, sorte de
« cache-désordre » ; il adopte pour le présent ouvrage une formule fragmentaire
plus hermétique et, apparemment, plus libre encore que celle d'un « dictionnaire a
ma facon » qui suggérait, malgré tout, un ordre alphabétique et un (dés)ordre
personnel, tandis qu'ici les fragments, plus ou moins longs, sont séparés par des
astérisques, qui se présentent comme les seuls reperes extérieurs d'organisation.
Elle a 'avantage de l'achronie et de la discontinuité, elle permet plusieurs débuts (« il
[Epilogue] “entre en matiére” plusieurs fois, p. 25) et une fin improbable :

Je pressens que son terme n'adviendra pas beaucoup plus nettement, annoncant
par une série tout aussi indécise d'amorces en paliers, une fin qui peut-étre n'en
finira de finir qu'avec son auteur, et encore. (/bid.)

La poétique du fragment, pratiquée et théorisée dans I'espace roumain par Irina
Mavrodin?4, la premiére traductrice (heureuse coincidence) d'un livre de G. Genette
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en Roumanie, est préférée par l'auteur pour le rythme et la respiration qu'elle
suppose :

Un nouveau mode de (dis)continuité s'y fera jour: si chaque passage d'une
« entrée » a l'autre valait pour un point, ici I'astérisque vaut plutét virgule ou point-
virgule, et donc plus légére respiration, et chaque fragment pourra sembler, par
addition, par correction, par libre association (« au fait... ») d'idées ou de mots,
procéder du précédent. (p. 23)

Le choix de I'écriture fragmentaire, rythmée par des astérisques, est inspiré par
guelques-uns de ses auteur favoris, parmi lesquels on compte notamment Stendhal
et Valéry mais il est aussi recherché pour son « effet de lecture » : « méme quand
celle-ci en dispose (je veux dire : I'interpréte) a sa guise, I'astérisque est toujours la
qui propose, et le lecteur bénévole qui en dispose ne peut l'ignorer. » (p. 24)

Voyons de plus prés comment l'astérisque assure la respiration entre une idée et
une autre, comment il réalise l'articulation d'un fragment avec un autre par
associations et commentaires dans ces « pages finales » qui commencent par une
sorte de boutade (« De fait, on ne sait jamais trop a quoi I'on met fin, si tant est
qu'on sache I'y mettre », p. 9) et finissent par un proverbe détourné (« I'avenir, on le
sait, n‘est a personne », p. 204). Les premiers fragments portent sur les termes de
« fin », « épilogue », « dénouement », en étroit rapport avec l'objet et le propos de
'ouvrage, dernier ou «aprés-dernier» de la série «verifictionnelle» ou
« veridictionnelle » de Bardadrac, parce que le terme « autofiction » et son adjectif
dérivé, sont évités comme étant tres «fatigué(s) ». Assez vite le théoricien des
Figures s'éveille et délimite, différencie, classe et illustre, les références littéraires
surgissent — Aragon, Tolstoi, Balzac — et les incontournables — Chateaubriand,
Stendhal, Proust. Dans la gestation du titre plusieurs termes ont, sans doute, défilé
devant les yeux scrutateurs du poéticien-mémorialiste — « examen », « hors série »,
« hors texte » et méme un terme familier ou personnel comme « allongeail » — mais
seul «épilogue » remplissait la double condition d'étre, a la fois, marginal et
terminal. Réfléchissant sur la fin, narratologiquement parlant, les perspectives se
multiplient car on peut envisager la fin d'un début et G. Genette de citer I'écrivain
britannique David Lodge et sa question pertinente : ou finit le début d'un roman?
Question a laquelle, malin, le poéticien verifictionnel en ajoute une autre,
symétrique — « Ou commence la fin d'un livre ? » (p. 25) — pour glisser ensuite vers
les « notes fantdbmes », non jouées, du jazz et les comparer a l'astérisque qui,
parfois, tient place de tout un fragment pensé mais non écrit. D'ailleurs, le jazz, la
musique et le temps — sa béte noire — sont parmi les themes récurrents que
G. Genette qualifie de « ritournelles » mais, en faisant une analogie avec ce terme en
musicologie, il reconsidére son choix et conclut, ironiquement et en jouant sur les
mots, que
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[s]auf initiative malvenue d'un logiciel en goguette, mes refrains, qui tiennent plus
de la marotte que du bégaiement, ne sont finalement en rien des ritournelles,
mais bien des refrains, des anciennes, ou pour parler plus criment, des rengaines,
a rengainer sans faute et sans retard. (p. 156)

Plusieurs fragments prennent pour objet I'écriture autobiographique, son rapport a
la fiction et a la fictionnalisation, ce qui convoque des références littéraires a
Montaigne, Chateaubriand, Sartre et des associations avec le temps, le
« palimpseste de la mémoire », la notion de « souvenance », celle d'oubli, avec les
idées de Bergson sur le temps et la mémoire, et la procastination, chére a Proust,
I'« irrerabile » de Virgile, I'espace-temps « vécu ou réveé », le réve, le fantasme et le
cauchemar répétitif.

L'amour et l'esprit d'anticipation/improvisation, une nouvelle carte du tendre a
partir de la cristallisation/décristallisation stendhalienne, certaines figures féminines
assez fantasmatiques, le pére et la mére et leur héritage d'ironie ou de tendresse, la
relation affective et d'autres thémes récurrents s'insinuent ca et la dans des
fragments pour aboutir a des réflexions sur le rythme des uns qui peut faire I'enfer
des autres et a une belle idée d'apprivoisement et de patience dans la relation a
autrui :

Apprivoiser, entre autres, ces déphasages temporels suppose une sorte de
patience a laquelle je m'exerce tant bien que mal, et dont l'autre nom, plus
positivement engagé dans le (bon) rapport a autrui, est « confiance ». Ce mot peut
sembler bien faible, mais I'état qu'il désigne, si difficile a atteindre et plus encore a
tenir, est pour moi le meilleur de la relation affective. (p. 44)

Un véritable réseau intertextuel est donné par la présence des ceuvres et des
auteurs cités ou mentionnés, venus darts et de domaines différents mais qui
évoquent, d'une facon ou d'une autre, non pas seule la suite bardadraque mais tous
les livres de G. Genette publiés avant le 15 juin 2013, date de la fin de rédaction de
cet Epilogue, marquée sur sa derniére page. On y trouve, selon l'ordre/désordre des
diverses associations, des noms qui traduisent bien une riche matiere et un vaste
horizon : Pascal, La Rochefoucauld, Stendhal, Chateaubriand, Sartre, Proust, Boulez,
Klee, Goodman, Gide, Flaubert, Sacha Guitry, Stravinsky, Nijinski, Wagner, Uccello,
Kandinsky, Crébillon, David Lodge, Germaine de Staél, Calvino, Freud, Husserl,
Arthur Danto, Kafka, Paul Auster, Sainte-Beuve, La Fontaine, Tocqueville, Baudelaire,
Verlaine, Diderot, Raymond Aron, Churchill, Marx, Lénine, Fauré, Saint-Saéns,
Debussy, Magritte, Goethe, Chopin, Truffaut, Mozart, Hugo, Wayne Shorter, Curtis
Fuller, La Bruyere, Nadeau, Barthes, Verdi, Henri Salvador, Clausewitz, Dickens,
Joyce, Malraux, Michel Berger, Rousseau, Raymond Queneau... Cet inventaire
incomplet montre déja que le tome renvoie a toutes les ceuvres antérieures de
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Genette, tout en montrant un appétit de réflexion et d'écriture, qui contredit son
titre.

Jouer avec le temps & avec la fin

Le théeme de la fin, en bonne relation avec le temps, inspire de nombreuses
réflexions & 'auteur d’Epilogue, en commencant par les remarques narratologiques
déja évoquées et en continuant par d'autres tenants de l'existentiel, ou l'ironie et la
dérision ne manquent pas. Déja l'association avec le verbe « épiloguer » — que la
sagesse populaire a bien résumé par l'impératif « N'épiloguons pas », chaque fois
que des « suppléments inutiles » s'annoncent — va dans ce sens. Dans ce type de
sagesse non pas populaire mais, en l'occurrence, personnelle, on pourrait inscrire la
constatation/promesse de l'auteur en début de sa suite a Bardadrac : « tout a une
fin, méme les suites » (p. 16).

L'association avec appendice et post-scriptum, pour essayer d'identifier la catégorie
générique de l'ouvrage, mélange ironie et ludicité et permet l'insinuation de la fin
comme « date de péremption », «instant fatal », qu'on « souhaite voir arriver par
surprise », « car, si 'on veut bien faire une fin de temps en temps, a la fin des fins (a
la fin de tout), on n'aime pas trop penser. » (p. 15)

La réflexion sur le temps, avec lequel G. Genette a un gros probleme depuis les
Figures, induit aussi I'idée de jeu, de rapport de domination, envisagé avec humour
et méme une certaine, dirais-je, tendresse :

Le temps n'est pas exactement, ou pas seulement pour moi, ma béte noire, mais
plutdt un compagnon que je subis sans pouvoir m'en débarrasser, sans espoir de
le dominer, et avec quoi en compensation il m'arrive de jouer, quand ce n'est pas,
plus souvent, lui qui se joue de moi. (p. 18)

Les images et métaphores du grand age et de la fin, fugitivement ou longuement
évoquees, sont parfois d'inspiration littéraire, balzacienne comme celle sur « la peau
de chagrin [qui] rétrécit dans toutes ces dimensions » (p. 200), beckettienne comme
la pensée que «tout grand age est [...] potentiellement beckettien » (p. 77 ) ou de
réécriture adaptée du titre « Deux sur la balancoire », métamorphosé pour l'age
crépusculaire, en « Deux sur la civiere », « Une civiere pour deux » (p. 77).

L'inspiration imagiére de la vie courante peut s'avérer sombre et macabre comme
celle des « déchets ultimes » qu'affiche un conteneur de salubrité, ou I'expression
familiere « au cas ou » contextualisée par l'idée de la fin: « Son épilogue [du livre]
pourrait donc étre aussi, indirectement et “juste au cas ou” celui de l'existence
gu'elle aura évoquée » (p. 202).
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Le plus souvent les suggestions de fin sont fugitives et jouent sur 'ambiguité car des
mots comme final, crépusculaire, ultime, dernier, méme « aprés dernier » peuvent
envoyer aussi bien au livre ou la vie ou a d'autre chose. Le jeu avec les mots est
partout présent et va dans l'esprit espiegle et bardadrac de l'auteur jusqu'a des
mots chiméres et quelque peu oxymorique comme «primultimité» et
« prépsothume », qu'il propose avec un certain naturel.

Mémoire optimiste & minute(s) heureuse(s)

Malgré le titre choisi et quelques touches sarcastiques ou méme macabres,
'ouvrage de Gérard Genette, qui avoue se dédoubler en Frédéric, parce que le
prénom donné par ses parents ne lui plait pas, ne se laisse pas envahir par la
tristesse et la mélancolie de la fin, l'ironie et la ludicité en constituant un important
contrepoids.

Ces traits qui 'accompagnent dans tout son parcours comme de bons compagnons,
le font transgresser clichés et retourner dictons et proverbes avec fraicheur et
saveur. Ainsi, par exemple, montrant ses réserves envers l'idée de « pessimisme de
Iintelligence », ou envers celle de « ne pas insulter I'avenir », G. Genette trouve-t-il
que le passé mérite une attitude authentiquement respectueuse et il oppose « a un
|égitime pessimisme sur la durée et la qualité de mon propre avenir », un « étrange
optimisme sur mon passé», découvrant qu'l dispose dune «mémoire
optimiste » (p. 36) qui l'aide a mieux supporter le futur. Si I'on ajoute a cette
meémoire paradoxale, la « minute heureuse », évoquée dans le dernier paragraphe
du livre, on pourrait dire que I'épilogue proposé par l'auteur pour sa triade ou pour
toutes ses ceuvres en est un, optimiste. Et, si C'est au lecteur de décider que
I'Epilogue est une réflexion et un récapitulatif pour la série triénale de Barbadrac ou
pour toutes les ceuvres antérieures de l'auteur, je me range du cbété de ceux qui
pensent que c'est un épilogue pour toutes ses ceuvres mais, vu le plaisir de Gérard/
Frédéric a épiloguer sur toutes ses « continuités » et « discontinuités » passées et
présentes, je crois que c'est un épilogue provisoire qui s'ouvre a d'autres textes et
qui permet généreusement quelque post-scriptum, addenda ou appendix, propre a
multiplier les « minutes heureuses » de l'auteur et de ses lecteurs.
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