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Vers une démocratie littéraire

Jean-François Duclos

Depuis  plusieurs  ouvrages,  Yves  Citton  s’attache  à  formuler  les  conditions  d’un
retour— ou à tout le moins du maintien — des humanités dans les débats liés à
l’avenir  de  la  cité.  Celui  qu’il  publie  aux  éditions  Quæ  se  présente  comme  une
invitation  à  prendre  en  compte  l’apport  des  compétences  acquises  par  la
communauté  littéraire  dans  l’éclairage  et  la  résolution  de  controverses
technoscientifiques.  L’auteur  de  L’avenir  des  humanités1montre  ici  selon  quelles
méthodes  une  lecture  interprétative  issue  des  pratiques  littéraires  est  non
seulement possible mais encore souhaitable dans les débats aussi complexes que
ceux  liés  aux  nanotechnologies,  au  nucléaire,  à  la  biotechnologie  ou  encore  au
climat.

Le propos principal d’Y. Citton consiste à reprendre à nouveaux frais la réflexion sur
le meilleur mode de fonctionnement des instances délibératives qui réfléchissent et
parfois  légifèrent  sur  les  applications  techniques  et  industrielles  dont  les
découvertes  scientifiques  sont  porteuses.  Ces  instances,  lorsqu’elles  existent,
fonctionnent  le  plus  souvent  de  telle  sorte  que  toute  personne  incapable  de
s’insérer  dans  le  cadre  interprétatif  où  on  l’enjoint  à  raisonner  se  trouve
automatiquement exclue,  ou éprouvera le sentiment de l’être,  ce qui  revient,  en
matière de discussion, à peu près au même. Les uns s’insurgent alors contre ce
qu’ils  estiment être des parodies de débat menant à des décisions non validées
démocratiquement, sans souci d’éventuelles conséquences négatives à long terme,
tandis que les autres refusent de cautionner des interventions intempestives qui
rompent dans l’immédiat les clauses du contrat délibératif.

Premier  des  interprètes,  le  critique  de  la  littérature  apparaît  alors  comme
l’intercesseur le plus à même de proposer aux tenants et aux adversaires de telle ou
telle technique scientifique une méthode de lecture plus équilibrée des enjeux. On
s’en doute, une fois invité à la table, il ne va pas s’attacher à simplifier les choses,
mais son intervention est susceptible de générer des résultats qu’Y. Citton estime
probants. En effet, au sein de ce cercle élargi, ce qu’il contribue à mettre en place
consiste en « réflexion procédurale » dans les enceintes « en charge d’accueillir et
de  faire  entrer  en  dialogue »  tous  les  participants,  scientifique  ou
non‑scientifique (p. 16).
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Cosmopolitisme & dialogue

Y. Citton emprunte à Isabelle Stengers le terme de cosmopolitisme pour désigner les
circonstances où la science modifie des lois dites naturelles (le cosmos) et provoque
une transformation de l’organisation  politique des sociétés (p. 16). Il ne s’agit donc
pas d’indiquer aux scientifiques la  meilleure manière de faire  leur  travail :  toute
découverte  scientifique  donne  lieu  à  des  débats  interprétatifs  jusqu’à  que
qu’émerge une forme de consensus  dont  Thomas Kuhn a  contribué à  identifier
l’émergence.  Les controverses cosmopolitiques se placent,  elles,  à un niveau qui
oblige à prendre en compte le fonctionnement général d’une société qui n’est pas
constituée, et loin de là, que des seuls scientifiques. La question qui traverse l’essai
d’Y. Citton de bout en bout, et jusqu’à sa dernière section représentée comme la
transcription d’une discussion est donc celle‑ci : comment, au nom d’une exigence
démocratique  fondamentale,  admettre  que  le  dialogue  s’établissent  entre
scientifiques et citoyens,  même si  ces derniers,  pour s’opposer à ce qui  leur est
proposé, usent d’arguments qui ne semblent pas suffisamment pertinents pour être
entendus.  Autrement  dit,  comment  et  pourquoi  faut‑il  « reconnaître  une
compétence aux incompétents » (p. 38) ?

Le  modèle  classique  de  délibération,  emprunté  à  l’agir  communicationnel
d’Habermas, parie sur l’égalité des intelligences, mais après élimination de tous les
éléments  susceptibles  de  brouiller  le  fonctionnement  de  la  procédure.  Ainsi
s’emploie‑t‑on à formuler par avance la liste des critères et des outils d’analyse sur
lesquels doit reposer — pour qu’elle aboutisse — une procédure de délibération.
Dans  ce  cas,  « l’“éthique  de  la  discussion”  n’est  en  réalité  qu’une  logique  des
idées » (p. 51) qui exclut, de manière consciente ou pas, les citoyens habités par des
désirs, des peurs, voire des angoisses qui reposent sur d’autres critères que ceux
mis en place à l’initiative des organisateurs des débats. Ces peurs et ces angoisses
— même si  elles  ne  donnent  pas  lieu  à  des  coups  d’éclats — sont  mises  sur  le
compte  d’une  forme  d’obscurantisme  aisément  assimilable  à  l’inculture.  Cette
« inculture », soit dit en passant, relève d’une sensibilité passionnante à décrypter
lorsqu’elle  est  comparée  à  celle  d’autres  peuples,  un  exemple  évident  étant
l’attitude  favorable (ou  indifférente)  d’une  majorité  d’Américains  vis‑à‑vis  de  la
production et de la consommation des aliments génétiquement modifiés, alors que
dans des proportions inverses cette pratique est rejetée dans nombre de sociétés
européennes.  Si  un camp doit  avoir  raison,  ou l’emporter  sur  l’autre,  comme le
serait la conclusion d’une procédure délibérative, lequel des deux peuples devrait‑il
être accusé de ne rien comprendre ?

Cette question de l’inclusion ne constitue pas qu’une simple profession de foi. Mais
aux yeux de certains scientifiques, elle est, pour plusieurs raisons, aussi incongrue
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qu’urticante.  Elle  part  en  effet  du  principe  qu’un  incompétent  n’a  pas
nécessairement vocation à acquérir  une connaissance spécifique au domaine en
question pour mériter que sa parole soit prise en compte. Les exigences d’un débat
de  nature  cosmopolitique  sont  à  la  fois  plus  réduites  et  plus  ambitieuses
puisqu’elles touchent à la nécessité d’inclure tous ceux qui souhaitent avoir leur mot
à  dire.  Que  faire  alors  des  éclats  de  voix,  des  interventions  intempestives
accompagnées ou pas  de boules  puantes ?  Des  argumentations  qu’on estime,  à
première vue, comme relevant davantage de la monomanie que d’un raisonnement
rationnel ?  Le  type  de  participation  que  propose  Y. Citton  aux  controverses
scientifiques prend pour principe la suspension,  a priori,  et quoi que celui puisse
coûter à toutes les parties en présence, « de tout jugement de compétence et de
pertinence » (p. 86). 

Cette suspension est la condition première du processus proposé ici.  D’une part
parce  qu’incompétence  ne  signifie  pas,  en  démocratie,  incapacité  à  se  faire
entendre.  Ensuite  parce  que  ce  qui  est  pensé  et  perçu  comme  relevant  du
hors‑sujet  ou  de  l’approximation (deux  catégories  honnies  à  bon  droit  par  les
scientifiques) trouve une forme de symétrie dans l’exhortation à suivre une forme
de progrès technique qui n’aurait rien à faire avec des intérêts économiques aux
horizons d’attente inférieurs à vingt ans (un aveuglement condamné par nombre
d’opposants).  Enfin  parce  que  la  rationalité  analytique  ne  conçoit  qu’une  forme
unique de résultat : la décision non contradictoire. Or nous ne pensons pas tous, à
tout moment, selon les critères qui font de la science et de la technique les espaces
les plus dynamiques de l’agir humain aujourd’hui.

Lecture littéraire

L’enseignement  de  la  littérature  use  d’un  outil  pédagogique  appelé  « débat
interprétatif ». Cet exercice incite à élaborer une construction collective du sens d’un
texte donné, d’habitude un document littéraire. Son principe repose sur le fait qu’il
existe,  pour  un  même  texte,  « plusieurs  significations  possibles  et  que  deux
interprétations  peuvent  être  acceptables » (p. 57).  L’objectif  n’est  donc  pas
d’identifier  une et  une seule  manière  de  le  lire,  selon  un raisonnement  logique
exclusif, mais bien « d’entraîner les élèves à développer des questionnements à la
fois  inventifs  et  critiques » (p. 74).  Y. Citton  prend  l’exemple  d’un  poème  d’Henri
Michaux, « Pensées », pour montrer que les apparentes contradictions qu’il recèle et
les ambiguïtés syntaxiques dont il est traversé ne neutralisent pas l’interprétation :
au  contraire,  elles  l’enrichissent (p. 70‑73).  Ce  genre  de  dispositif  se  place  aux
antipodes  de  ce  que,  sur  le  plan  de  la  controverse  scientifiques,  on  déduit  par
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lecture délibérative, et qui, pour Y. Citton, constitue « davantage des négations que
des réalisations de la politique » (p. 75).

La  lecture  délibérative  d’une  controverse  technoscientifique  n’a  donc  pas  pour
finalité  de  résoudre  des  problèmes  de  nature  binaire  de  type  « faut‑il  ou  non
autoriser les OGM et les nanotechnologies ? » Son principe directeur consiste plutôt
à  savoir,  au  travers  des  discussions  qu’elle  provoque,  à  « inventer  des  tiers
indûment exclus par le cadrage inapproprié et mutilant à travers lequel l’alternative
était posé ». Elle ne développe pas un sens du consensus, mais celui de la nuance.
Et, ce faisant, elle déplace le curseur de la pertinence. Car à la recherche de ces tiers
exclus,  elle  provoque  la  formulation  de  questions  absentes  des  protocoles
argumentatifs. 

En guise de travaux pratiques, Y. Citton invite ses lecteurs à examiner deux textes
sur  les  OGM  que  tout  semble  opposer :  l’un  est  issue  d’un  groupement  de
l’interprofession  semencière,  favorable  aux  « semences  performantes  et
innovantes ».  L’autre  présente  le  déploiement  des  OGM  comme  un  crime.  Un
lecteur  rapide  saura  vite  identifier  le  contraste  entre  de  ces  deux  textes.  L’un
possède  tous  les  atours  d’un  discours  informatif,  optimiste,  serein  quant  à  ses
objectifs,  précis  et  illustré.  L’autre  se  présente  comme  un  discours  polémique,
catastrophiste, inquiet quant à l’avenir, brouillon jusqu’à la contradiction. 

Y. Citton invite le lecteur scientifique à accueillir ce « partenaire bizarre » (le second
participant),  et  à  tâcher  de  saisir  les  éléments  qui  font  de  lui  un  interlocuteur
façonné  par  une  forme  muette  de  pertinence :  l’inquiétude  face  à  une  rupture
anthropologique, la résistance au brevetage du vivant. En déplaçant la discussion
sur ce plan, il se présente comme « tout aussi réaliste, sinon davantage, que celui
du  vendeur » (p. 96).  Et  ce  qui  apert  alors,  c’est  une  forme  dangereuse  de
généralisation  de  l’autre  discours  qui  annonce  quelques  chiffres  et  affirmations
rassurantes quant aux risques encourus par l’exploitation de leurs techniques. Ainsi
émergent les conditions d’une analyse de deux points de vue paraissant « avoir tous
deux raison — pour des raisons très différentes et hétérogènes » (p. 97).

Une pensée mycélienne

Un tel travail incite donc à un dialogue qui prenne en compte, sur un même plan,
l’ensemble des attendus implicites qui régissent la mise en avant d’une construction
rationnelle.  Il  ne  s’agit  pas  de  développer  des  arguments  pour  convaincre  mais
d’expliciter « les uns pour les autres ce qu’ils entendent percer du texte » (p. 108).
Comme  face  à  un  document  littéraire,  les  participants  d’un  tel  débat  doivent
s’engager dans un une situation de communication qui ouvre le dialogue sur des
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interprétations  signalant  une  pluralité  de  points  de  vue.  C’est  à  cette  condition
double que peut alors émerger ce que Y. Citton nomme le « mycélium du sens », par
analogie à la manière dont, chez les champignons, un réseau de filaments s’étend
pour  se  ramifier  dans  toutes  les  directions  et  «  se  reconnecter  directement  en
court‑circuitant le retour à leur point d’origine » (p. 79). Plus proche du rhizome que
de  l’arborescence,  l’hypothèse  du  mycélium  offre,  selon  lui,  « la  représentation
imagée  la  plus  adéquate  non  seulement  du  cheminement  de  l’interprétation
littéraire mais, plus largement, du déploiement de tout ce que nous appelons “le
sens”, aussi bien dans le domaine scientifique que dans la vie courante » (p. 79).

Le  débat  délibératif  est  aux  champignons  ce  que  le  débat  interprétatif  est  aux
conditions de leur émergence. Du débat délibératif émerge du sens, certes, mais ne
dit  rien  à  l’avance  ni  du  lieu  précis  ni  du  moment  exact  de  sa  réalisation.  Le
mycélium  pousse  au  contraire  les  participants  d’une  controverse  à  identifier,
« sous‑jacent  aux  signification  et  aux  argument  communiqués  par  le  discours
courant », les éléments préexistant à sa percée. 

L’interprétation  littéraire  « nous  apprend,  très  littéralement,  à  nager  dans  les
contradictions » (p. 85)  mais  sans  nous  y  noyer.  Elle  tend  à  rendre  possible  «
l’échange  avec  le  partenaire  bizarre  en  provenance  d’une  culture
étrangère » (p. 104). Ce ne peut donc être que petit à petit, par le dialogue où se
placent  au  même  niveau  des  arguments  contradictoires,  que  se  construit  une
certaine forme de consensus. Ce consensus ne touche pas tant à la vérité (et pour la
partie qui ne la détiendrait pas, sur l’illusion), que sur nos pratiques quotidiennes et
nos  valeurs  culturelles,  en  quoi  se  fondent  nos  vies.  Pour  éviter  que  des
abstractions  cachées  et  le  plus  souvent  « leurrantes » (p. 106)  ne  viennent  nous
forcer à choisir un point de vue sans avoir pleinement tenté de comprendre celui de
l’adversaire, l’interprétation littéraire des controverses scientifiques se révèle à la
fois émancipatrice et fragile (p. 127).

***

L’essai  d’Yves  Citton  ne  propose  donc  pas  explicitement  de  faire  des  textes
littéraires l’outil d’une réflexion sur les grandes questions liées aux techno‑sciences.
Ce n’est pas à partir de la pensée de Camus, de Dostoïevski ou de Michaux que se
profilera une forme de consensus sur l’usage des nanotechnologies, du nucléaire ou
encore des OGM aujourd’hui. Mais c’est dans une forme de lecture mise en avant
par  le  pédagogue  de  la  littérature  contemporaine,  et  par  le  fait  qu’il  incite  au
redéploiement des idées interprétatives sans exclusive, que le débat est en mesure
de reprendre toute sa pertinence démocratique.
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De  manière  décalée  par  rapport  à  son  propos  principal,  qui  s’adresse
principalement à la communauté scientifique, Y. Citton renouvelle l’invitation faite
aux  littéraires  à  repenser  leurs  approches  pédagogiques  en  vue  de  rendre  sa
pertinence à l’étude, pour le plus grand nombre possible, des humanités en général
et de la littérature en particulier, et de répondre ainsi à la question : Que faire pour
qu'un texte littéraire  nous parle,  et  « qu’il  ne nous parle  que par  rapport  à  nos
pertinences actuelles2 ? » 

2
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