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Fragments d'un discours intempestif sur le réel

Fragments d'un discours intempestif sur le reel

Morgane Kieffer

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites, inventoriées,
photographiées, racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutét
été de décrire le reste : ce que I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas,

ce qui n'a pas d'importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps,
des gens, des voitures et des nuages’.

Lorsque Perec présente le projet a lI'ceuvre dans Tentative d’épuisement d'un lieu
parisien, il exhibe un double parti pris poétique. A travers la neutralité affichée du
verbe «décrire» qu'il emploie pour qualifier son entreprise en l'opposant a
'accumulation de participes (« décrites, inventoriées, photographiées, racontées ou
recensées ») qui désignent ce que d'autres avant lui ont fait, et dans le geste de ne
désigner que par la lacune les objets qui attireront son attention, il se pose en
recenseur objectif de I'anodin et de l'infra-ordinaire?. Le texte ainsi constitué frappe
par son hétérogénéité et le refus de toute linéarité narrative, par le choix du
fragment et du dépouillement de la langue pour une ceuvre paradoxale. Perec
refuse le récit long au profit d'une série éclatée de faits rapportés sans continuité
englobante, dans une composition artistique qui s'inscrit contre le roman comme
forme dominante de mise en ordre du réel et de I'expérience.

C'est autour de ce paradoxe que Marie-Jeanne Zenetti a construit son livre, issu de
la these de doctorat qu'elle a soutenue en 2011. Le parcours qu'elle propose
chemine a travers un corpus d'auteurs de langues, de maniéres et d'esthétiques
différentes, situés entre marginalité et reconnaissance entre 1960 a 2010:
d’Alexander Kluge® a Charles Reznikoff* et de Georges Perec® a Annie Ernaux® et
Marcel Cohen’. Pour diverses qu'elles soient, toutes ces ceuvres s'articulent autour
d'un effort de circonscription objective du réel extra-linguistique que le geste

critique étudie sous le nom de littératures factuelles®. M.-). Zenetti emploie pour les
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désigner le terme de factographie, emprunté au romancier Hans Magnus
Enzensberger qui décrit ainsi sa pratique d'écriture pour la différencier du genre
romanesque. Si le terme désigne une importante tradition des arts visuels russes
avant de simposer également en littérature dans les années 1920, son étymologie
fait signe aujourd’hui vers deux préoccupations majeures de la littérature
contemporaine : « rendre compte de ce qui est » et « jouer au document et avec le
document » écrit M.-). Zenetti (p. 8). Les factographes se fixent I'enjeu de méler sans
les confondre réalité, commentaire et fiction, au fil des stratégies de reportage qu'ils
mettent en ceuvre pour dire le réel. lls entrainent le lecteur a leur suite dans un élan
de redéfinition ou de subversion des définitions canoniques du littéraire.

Cet essai se fixe ainsi la difficile tache de définir, par description et circonscription,
un genre littéraire en prose qui s'écrit dans les marges contestataires du modele
romanesque. Le critique endosse ici plus encore que de coutume l'habit de
I'explorateur ou du pionnier qui s'engage dans des territoires littéraires peu
explorés encore, restés dans l'ombre des grands espaces de la cartographie
traditionnelle.

L'écriture factographique : consigner le réel
en dehors du reécit

Capter I'« infra-ordinaire »

Les ceuvres factographiques nourrissent une ambition de saisie immédiate du réel,
que le langage ne viendrait pas transformer en linscrivant sur la page mais qu'il
donnerait a voir dans la rugosité de son matériau brut. La captation est le mode
privilégié de cette poétique factuelle, modus operandi de I'auteur qui méle réduction
maximale des effets et condensation en fragments pour déplacer l'accent sur
I'expérience vécue et les faits consignés plutét que sur la maniére. A 'hétérogénéité
des données qui figurent sur la page — fragments de discours, images, sons ou
impressions fulgurantes — correspondent deux méthodes de captation : notation et
transcription. Ces deux approches ont maille a partir avec la mécanique de
'enregistrement. La premiére désigne la formulation et la mise par écrit de faits
observables, petites scenes et breves descriptions, la seconde se fonde sur le
prélevement d'énoncés préalablement entendus ou lus avant d'étre convertis du
domaine du visible au support écrit.
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Le projet factographique entre évidemment en résonance avec le réalisme, au sens
élargi qu'il a pu prendre au fil du temps comme réponse dominante de la prose
narrative au réel. Auteurs réalistes et factographes ont en partage la volonté de
faire adhérer le lecteur a l'information qu'ils lui transmettent sur le monde, quoique
les modalités de production de cette croyance different: a la figure de guide
herméneute de l'auteur réaliste s'oppose I'effacement du factographe au profit d'un
réel livré nu et sans ambition démonstrative.

Le choix d'une technique de captation répond ainsi a I'exigence d'une écriture
neutre et dépassionnée, dans le refus de la virtuosité et de l'inventivité de I'écrivain.
A rebours du réalisme, les factographies se nourrissent de deux ambitions
impossibles a tenir mais qui constituent, sans qu'elle en soit dupe, I'hnorizon de
I'écriture : l'illusion de immédiateté et la mise a I'écart de la subjectivité. Le projet
poétique repose ainsi sur la gageure d’'un effacement conjoint de la représentation
et de lauteur, dans un méme geste révé d'« écriture enregistreuse » (p. 59).
L'enregistrement apparait ainsi comme la métaphore de prédilection des auteurs et
critiques de factographies, tendue entre deux poles: précision et objectivité d'un
cOté (ou l'enregistrement se donne comme une transcription exacte par la précision
de la machine), conservation et archivage de l'autre (selon une visée de mise en
registre).

Ce geste de captation impose un effort de sélection et de transcription quasi-
simultanées du réel. Il reproduit celui que Barthes percoit dans la forme poétique
du haiku, «division du réel »® et travail de notation poétique ou processus de
sélection et production du discours sont concomitants. Il s'agit de figer la scéne en
un tableau grace a l'effet de concentration produit par I'esthétique de la notation,
pour atteindre a une écriture photographique (Ernaux), un geste d’'enregistrement
quasi mécanique du réel, habitude involontaire et dépassionnée (Perec): une
« pratique de copiste » (p. 47).

Fragmentation & déplacement

De la captation du réel a la composition du livre, les factographies accomplissent le
saut du document a l'ceuvre par un travail de recomposition qui joue du
fragmentaire et de I'nétérogene pour une littérarité du contre-pied. En effet, par les
sous-titres portant une indication de genre ou les épigraphes qui inscrivent I'ceuvre
dans une tradition littéraire, ces ceuvres s'inscrivent dans un réseau d'intertextualité
qui fait signe vers leur caractére littéraire malgré le parti pris esthétique
d'effacement qu’elles revendiquent, le plus souvent implicitement et chemin faisant.
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Le choix délibéré de la fragmentation porte une réflexion sur l'unicité de I'ceuvre, il
nous amene a remettre en cause les définitions génériques et esthétiques autour
desquelles nous articulons traditionnellement la littérature.

Le principe de composition dominant des factographies est celui de la
juxtaposition : chronologique chez Ernaux, dépendante du classement des archives
chez Kluge, en chapitres apparemment sans ordre chez Cohen, elle exhibe un
principe d'aléatoire et de discontinuité volontaire qui s'oppose a la linéarité du récit.
Les modeles de la liste ou de l'inventaire sont prégnants, dans le refus apparent de
la composition et la tension vers un idéal d’exhaustivité et d'épuisement du réel par
sa consignation. La poésie factuelle se présente donc comme une formule
doublement marquée par l'absence du poete et la virtuosité paradoxale d'une
écriture a contraintes.

L'horizon artistique mobilisé par cette pratique qui tient du montage déplace ces
ceuvres au sein d'une filiation qui excéde la bibliotheque et embrasse les arts
plastiques. Par prélevement, échantillonnage et recomposition, le montage signale
un parti pris éthique et esthétique de la diversité et de I'emprunt, qui pose la
question de la création sous un autre jour: ainsi la figure de l'artiste monteur,

apparue au xx€ siécle avec le cinéma, tire la pensée de I'art non plus vers la création
mais vers la combinaison de fragments préexistants, sur le modele industriel plutét
gu'artistique.

A travers lintention auctoriale qui se dessine & I'horizon de ce double travail de
fragmentation et de recomposition se construit un « effet de littérarité » (p. 116) qui
attire l'attention du lecteur sur la dimension esthétique du travail sur le document.
Autour de la forme fragmentaire se déploient un imaginaire littéraire et un horizon
d'attentes qui nous interrogent et nous déconcertent: sous la pression des
factographes, les frontieres génériques et esthétiques sont ébranlées en un geste
essentiellement transgressif. Le lecteur s'interroge sur la pertinence de la notion de
genre littéraire, entre prose et poésie, document et archive, mais également sur la
définition de l'art dans lequel peuvent s'inscrire les techniques exhibées.

Contre la structure linéaire classique des oceuvres en prose et la continuité
romanesque, les factographes s'inscrivent dans une esthétique de la pluralité, de la
discontinuité et de la permutabilité des textes. Le livre s'offre ainsi comme un
espace ouvert qui permet de nombreuses échappées et autorise des itinéraires de
lecture divers. Ce principe de composition souple fait signe vers celle des recueils
poétiques, sans aucun ordre hiérarchique qui transparaisse parmi les fragments.
L'exhibition et le travail de recomposition constituent pour les factographes, selon
M.-). Zenetti, « des moyens non romanesques de présentation des savoirs et
d’'authentification des discours » (p. 262), en l'absence d'une voix narratoriale
surplombante et dans le refus du témoignage a la premiére personne.
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C'est a voix basse et par des chemins détournés, dans la consignation sans éclat du
monde, que les factographies portent un discours original sur le réel et la
littérature, d'autant plus saisissant qu'il est loin de toute déclamation revendicatrice.

Des « dispositifs« d’'interrogation »

Le travail du document

Le rapport des écritures factographiques au document a maille a partir avec la
gageure d'authenticité des factographes. Le document n’est pas seulement intégré
au texte, il en est la langue autant que lorigine. Le lien essentiel du texte au
document s'affronte ainsi a deux paradoxes : d'une part, I'ceuvre achevée rencontre
la nécessaire incomplétude du document, qui ne prend sens que lorsque
Iinterprétation le saisit ; d'autre part, le texte issu de I'aboutissement d’'un travail de
transcription et de recomposition se heurte au caractere immeédiat du document. Il
ne s'agit pas dintégrer le document a un sens englobant et prédéfini, mais de
I'exhiber pour mieux laisser le lecteur libre de son parcours au sein du livre.
Toutefois, son statut se trouve soumis a interrogation des lors qu'il fait ceuvre : en le
constituant comme une étape préalable a la formulation d'un discours sur le monde
issu d'un travail esthétique, la littérature factuelle suscite une réflexion sur le
matériau et sur la facon dont on construit des savoirs.

Si Barthes, dans son article initialement paru dans la revue Communications,
regroupait sous la fonction d'« effet de réel » les éléments « afonctionnels » des
ceuvres réalistes, détails non sujets a l'interprétation et qui ne font signe que vers le
réel qu'ils représentent, M.-J. Zenetti propose d'analyser les éléments qui mettent
en forme le réel dans les ceuvres factographiques comme générateurs d'un « effet
de document ». Leur visée, contrairement a celle des éléments contextualisants que
I'on trouve dans les textes réalistes et malgré une relative analogie de nature, n'est
pas de « connoter le réel, mais I'objet qui s'’en empare de facon privilégiée dans le
monde contemporain » (p. 76). Ces ceuvres ne présentent donc pas d'ambition
documentaire, malgré la technique de l'enregistrement qu'elles développent et
'ambition d’exhaustivité qu'elles affichent: elles attirent I'ceil du lecteur sur les
réalités minuscules par le déplacement esthétique qu’elles leur imposent.

Lorsque Leona Toker analyse la différence essentielle de fonctionnement entre
« effet de réel » et « effet de document » dans la prose documentaire, elle distingue
le mode de lecture réaliste (qui constitue dans la tradition occidentale le « mode par
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défaut » de lecture) du « mode factographique » par le critére de vraisemblance sur
lequel celui-la repose, par opposition au second qui brandit l'authenticité contre
Iillusion romanesque. L'effet de document repose sur un effet de reconnaissance
du fragment comme attestation du parti pris d’authenticité de ces ceuvres, nourri de
la tradition romanesque pour mieux s'en démarquer, et sur lequel s'appuie la
spécificité de la poétique fragmentaire et volontairement elliptique des
factographies. De ce serment d'authenticité présenté dans un style dépassionné
nait ce que M.-). Zenetti, employant la notion de pacte définie par Philippe Lejeune a
propos de lautobiographie', esquisse comme le pacte documentaire
problématique des ceuvres factographiques, entre neutralité et puissance
d’interrogation du document.

« Machines a penser »x

M.-). Zenetti distingue ce qui reléve de l'effet, programmé en amont par le texte, de
ce qui se situe du coté de la réception, phénomene irréductible a lintention
auctoriale et dont le lecteur seul posséde la clé. Elle adopte ici la perspective des
théories de la lecture et de la réception, dont la reconnaissance dans le milieu
universitaire ne fait que croitre’3. Afin de déterminer un « mode de fonctionnement
» propre a ces ceuvres, la critique a mené au cours de son travail de doctorat une
enquéte basée sur des questionnaires de lecture adressés a des volontaires. Elle
adopte les méthodes de la sociologie, et inscrit ainsi sa démarche critique dans
plusieurs champs pour rendre justice au parti pris d'hétérogénéité de son objet.

Cette enquéte permet d'identifier le manque comme principe de fonctionnement
initial des factographies, qui se construisent sur un refus ou une absence et
résistent a l'interprétation. Le texte propose un essai a la maniere de Montaigne,
protocole expérimental qui met a I'épreuve ensemble l'auteur et le lecteur. Sl
autorise bien une activité interprétative, celle-ci se trouve marquée toutefois par la
difficulté a concilier la dimension littéraire de l'ceuvre avec son utilisation du
document comme matériau fondamental. Le fait se transforme ainsi en « exercice
de lecture » (p. 161). En forcant le lecteur a réenvisager la construction du sens et la
définition de I'ceuvre, le texte se constitue comme une invitation a prendre une part
active dans lI'entreprise de signification.

L'ambition de ces ceuvres parait modeste comparée a celle du dévoilement d’'une
vérité supérieure par la mimésis, le vraisemblable ou Iimmédiateté de I'expression
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lyrique qu'affiche le roman réaliste. Celle-ci vise plutét a déconstruire les illusions :
par la voie du fragment et de I'éclatement qui recréent la distance initiale entre le
lecteur et le réel, elle tente de dessiller des yeux clos par la quotidienneté
oblitérante des faits. Tout tient dans le regard afin que, pour répondre au regret de
Perec, nous puissions « réapprendre a voir » la violence tapie dans les anecdotes et
les éclats de paroles, dans tout ce qui constitue I'« infra-ordinaire™ » que nous ne
distinguons plus.

Reconfigurer I'espace de la création: penser
I'auteur & le récepteur

Il ne s'agit donc pas de créer, mais de rééduquer le regard du lecteur en
transformant l'objet du quotidien par un usage esthétique. Le changement de statut
gue subit le document amene le lecteur a se réévaluer lui-méme en tant que sujet a
qui il incombe de se saisir a son tour de I'événement sans s'en ériger juge, et
I'auteur a reconsidérer sa posture de créateur.

M.-). Zenetti replace ce geste dans une filiation artistique qui excede l'histoire
littéraire et doit étre recu dans la continuité de celui d'un Marcel Duchamp ou d'un
Joseph Kosuth, auteur d'ceuvres entierement composées de documentation ou
d'énoncés tout faits (contrats, extraits de presse). Le geste de création est délaissé
au profit de celui de désignation ; a I'invention de I'objet succede sa réappropriation
par l'intention esthétique. Ces gestes artistiques dans le domaine de l'art plastique
sont contemporains des réflexions de Foucault et de Barthes sur l'effacement et la
mort de l'auteur, témoignant d'une véritable circulation des réflexions et des
pratiques entre les arts. Les ceuvres factographiques proposent une redéfinition de
I'artiste et de I'ceuvre qui s'oppose ainsi a la conception hégélienne d'une esthéticité
constitutive de l'objet dart pour défendre les principes dune esthétique
pragmatique, concentrée non sur le geste de création mais sur l'action produite sur
le récepteur. Le texte n'est achevé que des lors qu'il est saisi par le regard du lecteur
et activé par sa puissance interprétative.

Ce parti pris correspond a un moment de l'histoire de l'art ou I'expérience acquiert
une importance certaine, ou I'ceuvre d'art n'est plus l'objet extérieur, mais a la fois le
cadre et le véhicule d'une interaction entre le créateur et le récepteur. La relation
esthétique s'envisage alors sur le modele de la situation d’énonciation, qui rend a
nouveau l'expérience communicable dans un monde voilé par le pouvoir
d'indifférenciation du quotidien. C'est un geste politique qui s'accomplit dans le

14
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basculement d'importance de l'ceuvre a son récepteur, dont Paul Virilio explique la
portée transgressive comme une tension qui s'oppose a leffort du discours
surplombant qui arase et polit la surface du réel quotidien. Il s'agit d'enrayer « une
culture dominante, un art de l'oubli et du manque qui nous exile de nous-mémes et
des autres, une perte de sens qui n‘est pas seulement pour nous une sieste de la
conscience, mais un déclin de l'existence’ ».

« Résistance morale » (Barthes) &
intempestivité du contemporain

Mise en scene & défamiliarisation des
discours

L'un des enjeux majeurs que souleve le pacte factographique est le rapport qu'il
engage au langage poétique. Cet enjeu, rappelle M.-J. Zenetti, traverse la littérature
moderne depuis Mallarmé, érigeant le langage comme point de gravitation de la
littérature, a la fois objet d'intérét et mode de connaissance. Toutefois chez les
factographes, point de « disparition élocutoire » du poete : il s'agit de rendre audible
des discours présentés comme autant de «faits de langage », qui témoignent du
rapport médié par la parole que les hommes entretiennent au monde qui les
entoure. En effet, limpératif bien connu de « trouver une langue » se pose d'une
maniere particuliere lorsqu'il s'agit de dire le réel sans l'altérer, dans une esthétique
tendue entre deux péles: linterdiction de faire du beau avec le document et la
violence qu'il recouvre, et la nécessité d'y porter néanmoins les yeux et la plume.

Inscrites dans les marges du roman réaliste, les factographies s'affrontent aux
mémes enjeux que celui-ci: la confrontation des discours, l'entreprise de
dessillement, la représentation du réel et du rapport qu'on en a. D'eux cependant
elles se distinguent par l'ethos'® qu’elles construisent, entre modestie et discrétion,
qui ne doivent pas étre confondues avec une attitude de résignation ou de
détachement. Elles fondent leur voix sur un idéal de lisibilité (phrase et syntaxe
élémentaires, figures non absentes mais réduites a celles que le dictionnaire atteste
seulement), et font bruisser la langue commune a la fois comme citation et comme
langue propre de I'écrivain. Elles affichent la gageure d'un style minimal dans le
refus de l'esthétisation, dont l'effet s'associe au choix de la forme bréve pour
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interroger le contemporain a travers sa langue. Le travail du style factographique a
donc maille a partir avec une posture de l'intempestif, qui interroge le réel au fil
d'une entreprise de défamiliarisation du lecteur avec les discours du quotidien.

La réflexion sur le langage ainsi menée vise a réintroduire le divers dans l'univoque.
Le déplacement du langage dans I'ceuvre le désigne comme fait notable, au-dela de
sa fonction informative. La parole est mise en scene au travers de ces fragments de
discours et d'énoncés anonymeés, bribes de conversations ou extraits de textes. Le
regard qu’Annie Ernaux porte sur les phrases anodines du quotidien et les idiolectes
reléve de cette éthique, que I'on retrouve dans son ceuvre narrative. La Place’’mene
ainsi une réflexion aux accents sociologiques sur I'impossible entente entre la fille et
le pére, inscrits dans deux mondes différents. L'écriture vise a faire cohabiter les
discours dans leur hétérogénéité pour leur rendre leur étrangeté premiere. En
réintroduisant la polyphonie dans l'ceuvre, le texte remet au jour la complexité et
I'authenticité des faits que le discours dominant, politique ou médiatique, occulte.
On peut y voir une intention poétique paradoxale des factographes, si 'on accepte
que le souci du langage est la qualité commune des textes a visée esthétique : dans
le geste méme de recomposition pese une critique politique du discours univoque.

L'enjeu de cette attention renouvelée aux discours est de créer les conditions d'une
« extension de |'écoute » (p. 213) a valeur heuristique, pour dépasser l'opposition
traditionnelle entre usage esthétique et usage documentaire du langage. Ces
ceuvres ne visent pas de réponse a la fragmentation du quotidien, mais une mise en
pratique et a |'épreuve du rapport au réel. Ainsi, les dépolis du langage

factographiques relevent d’'un parti pris de I'effort donné a voir :

A I'opposé de l'univocité lisse des discours officiels, la parole des factographes
releve souvent d'une logique du bégaiement, ou les hésitations et les silences
rendent sensibles les difficultés du processus de mise en langage. (p. 210)

Cette interrogation sur les valeurs et usages de l'esthétique et sa place dans le
monde et dans la relation au lecteur résonnent en écho avec les questions qui
travaillent le contemporain, au-dela des frontieres de la seule littérature. La période
contemporaine se caractérise en effet par une réflexion problématique sur ses
propres limites a laquelle elle ne cesse de s'affronter. L'attitude des factographes
dans ce champ reléve, par leur conscience nette du monde et des moyens qu'ils
mettent en ceuvre pour le représenter, de la définition que Giorgio Agamben
propose du contemporain comme une posture d'extériorité décalée par rapport a
'immeédiatement présent, qu'il exprime en ces termes :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coincide pas parfaitement avec lui ni n'adhére a ses prétentions, et se définit,
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en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par
cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres a percevoir et a saisir
son temps '8,

« Morales de la forme» & résistance du
discours

On doit a Christian Salmon la notion de storytelling'®, qui désigne le discours
surplombant du quotidien qui en masque les aspérités dans un fantasme
d’'adhésion universelle au risque de la distorsion mensongere et de la perte de notre
lien au monde. Pour Chr. Salmon, l'« art de raconter des histoires », né dans les
années 1990 aux Etats-Unis, reléve d'une tentative politique de formatage du
rapport des individus a la réalité, qui prend la forme d’'une entreprise de fabrication
du réel. Il s'agit d'étouffer la réflexion critique dans différents domaines?°, pour ne
livrer qu’une version des faits qui contient déja sa propre interprétation, et priver le
récepteur de sa part de participation active a celle-ci. La fable répond a une visée
simplificatrice du réel qui cherche le consensus. Ce phénomeéne s'étend a
I'enchainement narratif en soi, dont le fonctionnement par succession dimages ou
de textes répond a une logique didactique massive. Salmon appelle a créer une
contre narration, a se réapproprier les moyens de raconter pour jeter le soupgon
sur le discours de l'histoire officielle.

La confrontation du storytelling a d’autres modes narratifs qui seraient propres a la
littérature interroge actuellement la réflexion universitaire. En effet, le terme
recouvre a la fois le genre fictionnel et le mode narratif. Il touche a l'intégrité de la
fiction et réveille le spectre d'une vigilance nécessaire contre le genre narratif. Il
s'agit de faire la part de ce qui releve de la fiction entendue comme genre
esthétique, du récit comme forme plastique, et du projet politique du storytelling.

Si la critique est rarement explicite, les factographies conditionnent une réception
inquiete du document. Elles opérent tant au niveau du traitement du matériau qu’'a
celui de la constitution du texte en ceuvre pour interroger sans répit la stabilité du
discours. Aussi Dominique Baqué?' définit-il I'art du documentaire comme un art de
I'inquiétude, qui fait porter linterrogation sur la culture qui produit I'information
comme un savoir.
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**k%*

Qu'est-ce que la littérature peut dire du réel? L'essai de Marie-Jeanne Zenetti
propose de voir dans l'écriture factographique une réponse originale et polémique a
cette question qui hante le contemporain. En circonscrivant ces oeuvres par
comparaisons et confrontations entre les genres et les arts, elle révele leur
puissance transgressive tout en éclairant d'un jour nouveau, par son effort de
synthese diachronique, I'un des champs de réflexion majeurs de notre époque.
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