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L’Absolu à l’épreuve de la modernité

Christophe Annoussamy

Au sein de cet ouvrage, version remaniée d’une thèse soutenue en 2000, Danielle
Perrot-Corpet  invite  à  repenser les  rapports  fluctuants du christianisme et  de la
modernité, refusant de voir entre ces deux termes un pur et simple antagonisme.
Pour ce faire, elle propose un fructueux rapprochement du parcours et de l’œuvre
de Georges Bernanos et de Miguel de Unamuno, posés d’emblée comme « deux
grandes figures catholiques de la littérature européenne au vingtième siècle ».

L’antinomie entre les deux auteurs n’est en rien niée. Danielle Perrot-Corpet met ici
à profit la méthode du parallèle, – dont un récent numéro de la Revue de littérature
comparée (n°  298,  avril-juin  2001),  auquel  elle  contribua,  a  proposé  depuis  de
précieux  prolongements  théoriques  et  méthodologiques  –  ,  pour  montrer,  en
revanche,  qu’elle  n’a  rien  d’insurmontable,  et  qu’elle  permet  tout  au  contraire
d’étudier  les  sinuosités  et  les  spécificités  de  « deux  écritures  devant  l’absolu »,
plongées  dans  les  affres  de  la  modernité :  « les  deux  écrivains,  écrit-elle,  se
rejoignent en effet dans l’expérience d’une cassure du monde, cassure qu’abolirait
seule l’épiphanie d’une éternelle Présence », après s’être interrogée : « Dans quelle
mesure une conception chrétienne de l’homme peut-elle prendre en charge , par les
moyens  de  l’expression  artistique  ou  littéraire,  le  sentiment  d’inachèvement,  de
dispersion  et  d’éclatement  des  représentations  du  monde  qui  caractérise  la
conscience  moderne ? »  En  d’autres  termes,  poursuit  l’auteure,  « comment  la
référence à l’Absolu qu’est le Dieu chrétien peut-elle trouver sa place, en littérature,
dans le "monde sans Dieu" des consciences modernes ? »
Deux parcours spirituels

Une  étude  comparée  de  la  biographie  des  deux  auteurs   ouvre  le  champ  de
l’investigation.  L’enfance  est  dans  les  deux  cas  envisagée  comme  l’époque
désormais  révolue  d’une  expérience  de  l’absolu,  « source  originelle »  de  la
personnalité et des aspirations fondamentales des deux auteurs, jusqu’à prendre
l’aspect singulier « d’un fondamental contre-champ mythique au calvaire spirituel de
l’adulte », quand l’adolescence laisse poindre, en revanche, l’antagonisme de leurs
professions de foi : si Bernanos prend alors pleinement conscience « de sa vocation
de témoin laïque du Christ », Unamuno, quant à lui, perd la foi au nom de la raison.
C’est  le  journalisme  qui  leur  permet  à  tous  deux  d’exprimer  leur  engagement
politique, mais s’ils commencent par adhérer aux grandes lignes d’un programme,
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maurassien  pour  l’un,  socialiste  pour  l’autre,  l’originalité  de  leurs  points  de  vue
apparaît  pourtant  déjà  proche  de  la  dissidence,  et  révèle  d’irréductibles
incompatibilités  entre leurs  positions personnelles  –  qui  s’affirment  déjà  comme
spirituelles – et le contenu doctrinal du mouvement auquel ils prétendent adhérer.

La  crise  de  1897 et  la  première  guerre  mondiale  constituent  pour  Unamuno et
Bernanos un profond bouleversement, mais le regard différent que chacun porte
alors  sur  la  foi  catholique  creuse  entre  eux  une  divergence  fondamentale  qui
informera aussi la suite de leur existence et de leur œuvre. Quand l’expérience des
tranchées est l’occasion pour Bernanos « de vivre son sentiment d’appartenance au
Corps mystique du Christ », la crise de 1897 plonge Unamuno, non pas dans la foi,
« mais dans un doute métaphysique qui formera la substance de son agonía » : à la
« foi  théologale »  de  Bernanos  s’oppose  ainsi  le  « vouloir  croire »  (querer  creer)
d’Unamuno. Cette double « épreuve des ténèbres » les voue néanmoins tous deux à
la lutte à travers l’écriture,  désormais perçue comme le « moyen privilégié d’une
quête  existentialiste  et  métaphysique  qu’aucun  programme  politique  ne  saurait
plus satisfaire ». Leur engagement contre la dégradation qui affecte, selon eux, les
valeurs collectives nationales, et qui donne un sens nouveau à leur quête d’absolu,
doit être, dès lors aussi,  envisagé en fonction de leur appartenance respective à
deux générations différentes, celle des « hommes de 98 », en Espagne, et celle de
« la seconde génération de l’entre-deux-guerres », en France.

Mais  Unamuno,  en  1914,  et  Bernanos,  après  sa  rupture  publique  avec  l’Action
française, en 1932, affirment leur position de « francs-tireurs » et revendiquent leur
indépendance de jugement. Cet engagement « qui, dans la temporalité de l’histoire,
vise l’éternité »,  permet de relier chez ces deux « patriotes mystiques » quête de
l’absolu et attention porté au présent historique. L’exil (Unamuno est exilé pour six
ans à partir  de 1924 à la  suite de ses campagnes de presse contre la  dictature
militaire de Primo de Riveira,  Bernanos quitte la  France en juillet  1938 face aux
compromissions  des  démocraties  européennes  avec  le  fascisme),  puis  le
renoncement au monde apparaissent alors comme les « reduplications » de l’exil
métaphysique et existentiel.
Deux poétiques romanesques

C’est le genre romanesque qui apparaît, dans le cas des deux œuvres envisagées,
comme le  moyen privilégié  d’élucidation du rapport  problématique qu’entretient
l’individu « avec les réalités et les fictions de la vie intérieure ». Comme le montre
Danielle Perrot-Corpet, il s’agit, à travers le roman, de « montrer à l’œuvre une vérité
religieuse que l’écriture polémique ne pouvait, quant à elle, qu’affirmer », en usant,
pour  ce  faire,  du  renouvellement  de  l’esthétique  romanesque  au  début  du
vingtième siècle. Sur le terrain de la poétique romanesque, Danielle Perrot-Corpet
s’intéresse, dans les deux œuvres, au souci de la vraisemblance, à la question du
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point de vue, à l’art de la composition et aux personnages, afin de cerner quelques
divergences majeures entre les deux écrivains.

Ainsi  Unamuno,  dont  l’œuvre est  issue d’une révolte  contre le  naturalisme et  le
contre le scientisme (dans le contexte du symbolisme et du modernismo espagnol),
apparaît-il  comme un théoricien du roman moderne, rejetant le pacte de lecture
réaliste au profit d’une vérité « poétique », faisant varier au sein de ses récits les
modalités de la narration, aboutissant à une dissolution de l’intrigue au profit d’une
composition caractérisée par sa musicalité. Replacé dans le contexte du « nouveau
"roman catholique" », au seuil des années trente, Bernanos, quant à lui, s’attache
avant tout à rendre à l’œuvre littéraire une valeur morale, se désintéressant de la
théorie esthétique : il se pose en cela, comme d’autres (Thérèse Desqueyroux paraît
en 1926, et Adrienne Mesurat, le second roman de Julien Green, en 1927), contre la
génération de la « crise du roman », qui « avait assumé la prise en charge, par la
forme  romanesque,  de  la  liquidation  des  valeurs  esthétiques,  scientifiques  et
spirituelles  héritées  du  dix-neuvième  siècle ».  Dans  ses  romans,  le  maintien  de
l’illusion référentielle lui permet notamment de suggérer l’épaisseur fondamentale,
d’après  lui,  d’une  réalité  « surnaturelle »,  mystère  qu’accentuent  également  les
modalisations,  le  traitement  des  personnages  et  la  composition  d’ensemble  des
romans.

Les  deux  écrivains  assignent  à  la  fiction,  nouvelle  « scène  sous  le  regard   de
l’absolu »,  le  devoir  de  dévoiler  une  vérité  qui  soit  à  même  de  dénoncer  les
« réalités »  de  la  vie  comme autant  d’illusions  mensongères.  On comprend bien
dans  cette  perspective  l’importance  que  Danielle  Perrot-Corpet  accorde  à  la
thématique du songe et au topos du theatrum mundi, « apte à rendre compte des
modalités différentes que prend, chez l’un et l’autre auteur, le rapport de l’homme
avec  Dieu » ;  le  « bien  agir »  (à  la  différence  de  l’obrar  bien caldéronien),  dans
l’univers de la modernité et chez les deux auteurs, apparaissant comme « une loi
dont  le  personnage  a  perdu  le  texte ».  Mais  alors  que  « dans  un  acte  de  foi »,
Bernanos reconnaît l’incapacité de la langue humaine à « toucher l’Être » et propose
dans ses œuvres un simple témoignage de l’existence sur le mode métaphorique,
Unamuno  valorise la  conscience  linguistique  « comme  seul  lieu  de  la  réalité
humaine », en la cristallisant dans un réseau de symboles. Chez les deux écrivains,
cependant, la fiction s’accompagne d’une vocation éthique qui appelle à « réveiller
l’âme » du lecteur, assoupi dans l’illusion.
Une conscience « moderne » du langage et de la fiction littéraire ?

Ce sont les variations, chez les deux écrivains, du rapport « entre l’énonciateur, la
vérité  qu’il  cherche  à  transmettre  et  le  problématique  destinataire  censé  la
recevoir »,  véritable  « passion de  l’écriture »,  « "agonie  scripturale",  inséparable
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d’une conscience moderne de la fiction et du langage » que Danielle Perrot-Corpet
cherche donc à élucider en dernier lieu.

Elle revient pour commencer, dans cette perspective, sur l’écriture polémique de
Bernanos, en montrant comment on ne peut la réduire au seul genre pamphlétaire.
Chez  Bernanos,  l’« attitude  pamphlétaire »  contiendrait  en  elle  « la  menace  d’un
désespoir sans rémission », l’espérance portée dans un au-delà du monde sensible
se  traduisant  au  contraire  par  un  genre  littéraire  original,  défini  comme
« hagiomachique » :  « dans  le  temps  catastrophique  qui  entraîne  le  "monde
moderne"  vers  sa  fin,  explique  Danielle  Perrot-Corpet,  l’hagiomachie  rétablit  en
quelque  sorte  le  lien  rompu  entre  réalité  sensible  et  réalité  surnaturelle  –  lien
qu’énonçait  simplement,  dans  une  Chrétienté  temporellement  installée,
l’hagiographie […] ».  C’est  dans  le  roman  et  par  la  médiation  de  la  poésie  que
l’hagiomachie prend corps, la création romanesque comportant pour le polémiste,
« impuissant  à  démontrer,  par  la  seule  force  de  son  discours,  une  vérité
surnaturelle  que  le  monde  de  l’imposture  ne  veut  plus  voir »,  une  valeur  de
« compensation ».  Le curé d’Ambricourt,  par exemple, permet de réunir les deux
figures de l’écrivain et  du saint,  « jusque-là  antithétiques »,  et  touche à la  grâce,
jusqu’à la dernière œuvre, Dialogues des carmélites, où point enfin la sérénité et un
singulier renoncement à la polémique.

La mission que s’arroge Unamuno, qui ne versera dans le pamphlet qu’à l’heure de
la désillusion, semble tout autre : identifiant le « citoyen » au « chrétien », et le débat
politique à la quête religieuse, son discours trouve jusqu’en 1931 un certain écho
auprès de la gauche républicaine, et jusqu’à la proclamation de la République, sa
pensée  est  marquée  par  une  « foi »  dans  l’avenir  politique  national  « qu’on
chercherait  vainement chez Bernanos après 1926 ».  Mais l’ironie,  au cœur de sa
conscience  du  langage,  « le  maintient  prisonnier  de  l’alternative  (description
"scientifique" ou expression lyrique) que sa "morale de bataille" cherche pourtant à
dépasser »,  seule  la  forme  poétique  parvenant  à  cristalliser  une  vérité
métaphorique où le « vouloir-être » (querer ser) trouve son expression privilégiée :
aussi  Unamuno  assume-t-il  pleinement  la  fonction  poétique  de  sa  parole,  « en
faisant naître, de la rupture consommée avec le monde des choses, l’"icône verbale"
qu’est le poème ».

« La  référence  à  Dieu :  une  posture  d’arrière-garde ? »  Telle  est  la  question  que
posait  Danielle  Perrot-Corpet  au  cours  d’un  colloque  (2003)  dont  les  actes  ont
récemment été publiés aux Presses Universitaires de France (William Marx (éd.), Les
Arrières-gardes au vingtième siècle. L’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF,
2004). L’ouvrage dont nous n’avons évoqué ici que quelques analyses d’ensemble lui
offrait à vrai dire matière à proposer de solides arguments, permettant résolument
d’inscrire Unamuno « dans le champ de la philosophie contemporaine », quand la
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« modernité » bernanosienne pouvait (et peut encore ?) légitimement sembler plus
problématique.  Par  l’usage  rigoureux  du  parallèle  et  par  son  originalité  (le
rapprochement entre Bernanos et Unamuno étant quasiment inédit), par le profit
heuristique  qu’il  en  tire,  par  le  souci  constant  qu’il  témoigne  de  la
recontextualisation (sociale, politique, littéraire), l’ouvrage de Danielle Perrot-Corpet
apporte  néanmoins,  aussi,  une  pierre  précieuse  à  l’édifice  des  études
bernanosiennes, dont elle éclaire, à la lumière de feux nouveaux, la place dans le
siècle.
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