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Quandy a-t-il paysage ?

Quandy a-t-il paysage ?

André Laidli

Je me suis demandé une fois de plus, d’ou vient le charme — que j'ai toujours éprouvé le
méme — de Roscoff, ville pareille & ces femmes qui n‘ont « rien de particulier », sinon
cette suggestion douce et mystérieuse qui vous pénetre : on pourrait vivre ici.

Julien Gracq, Lettrines

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu'on était dans le pays de neige. »
A-t-on déja communiqué en si peu de mots limpression frappante, soudaine
d'entrer dans un nouveau paysage ? Car le brusque incipit de Pays de neige de
Kawabata (1948) le suggere d'emblée : ce long effort souterrain est exigé par des
contraintes rien que physiques; si une frontiere est bien franchie, elle n'a pas
seulement l'arbitraire des découpages régionaux : c'est une nouvelle configuration
sensible au coeur et a la vue, un horizon qui blanchit, une masse d'ombre qui se leve
aussitdt de tout cOté, la percée du train qu'on éprouve subitement moins rapide,
plus empéchée. Il fallait bien un « long tunnel » pour accéder a ce pays. C'est dire si
celui-ci s'incarne d'abord dans son paysage; le paysage étant bien, selon la
définition classique, cette partie de pays offerte a la vue (pays-age). Montagnes et
neige ici, et ce que lI'on ne peut s'empécher dimaginer des la premiere ligne (les
ombres molles et bleues de la neige, la découpe des sommets en arriere-plan, la
morsure du froid) communiquent déja aux alentours un esprit, une atmosphere,
suggerent un accord profond entre ce lieu et I'hiver; et c'est cette imagination
hivernale qu’'on vient goQter en quittant sa région, comme on aime a retrouver les
fantaisies estivales du soleil et de 'eau en redescendant vers le littoral.

On répondra cependant que bien peu de paysages s'offrent les faveurs d'une entrée
en matiere aussi claire et pour ainsi dire aussi préparée. Qui n'a jamais redoublé
d'attention aprés de longues minutes dans un tunnel aux environs qui s'ouvrent
enfin, aux premieres lignes d’horizon que l'ceil peut golter ? De surcroit a ces
horizons enneigés, spectacles si peu courants qu'il faut gagner la montagne apres
de longues heures de train pour espérer en voir. Or c'est graduellement que
d'ordinaire le paysage change, autant dire pudiquement, comme l'avoue F. Jullien
dans Les Transformations silencieuses'(2009) :
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Quand je vais de Paris en Bretagne, je regarde souvent, de la fenétre du train,
s'approcher la grande modification attendue. Mais toujours elle échappe. Au
Mans, nous sommes encore dans la dépendance de Paris et du fameux « bassin »,
le paysage reste ouvert. Or, a Laval, nous avons définitivement basculé dans un
pays étrange, retiré, devenu secret, en dépit de sa platitude. Et pourtant nulle
démarcation entre les deux.

Il est certes facile d'inventorier les déclinaisons maitresses du pays de neige: la
neige précisément, plutét que les physionomies plus seches de la campagne, la
verticalité et l'altitude, plutdt que les silhouettes déclinantes de la plaine ou du
littoral, et méme son caractere orgueilleusement sauvage, isolé, plutét que les
espaces domestiqués par les villes et les autoroutes. Mais avons-nous toujours la
possibilité de saisir clairement les éléments majeurs d'un paysage? Comment
expliquer par exemple que certains changements imperceptibles, quelques
kilometres a peine peuvent contribuer a I'essor d'un tout autre paysage ; et méme,
par I'unique jeu de ces modifications mineures, que quelque chose de notre séjour
en soit profondément affecté (comme en témoigne Pierre Bergounioux dans
L’Empreinte pour les paysages limousins : « Il suffisait de passer par la pour se sentir
gagné, sans raison, de quelque imminente et mystérieuse joie?»)? Il y a bien
paysage, mais on ne sait pas toujours ou chercher ce qui le constitue tout a fait (ce
n'‘est pas seulement une «vue »); bien souvent les éléments sont ténus, subtils :
« quelque chose », disons-nous, anime les environs (« Quelque chose s'exhalait de
ce paysage qui a pris toutes les formes dans les yeux et dans les coeurs. Mais qu'est-
ce que ce “quelque chose” ? », demande a son tour Jean Grenier, a la recherche du
je ne sais quoi des paysages méditerranéens3).

On rétorquera également que le dessin noir et blanc d'un massif enneigé et de ses
alentours plus modestes n'éprouve aucune difficulté a se donner comme paysage (a
« faire paysage », comme dirait F. Jullien). Il y a |la bien sQr toute une histoire et toute
une éducation a rappeler: les pays de neige n'inspirérent pas de tout temps un
plaisir et un repos aux voyageurs. Mais lidée de paysage s'épanouit aujourd’hui
parfaitement dans de tels lieux. Or quoi de commun entre ces espaces naturels et
ce qu'on a bien fini par appeler des « paysages urbains »? Quel rapport a pu
s'installer, quelle évidence nous requiert pour que nous puissions aussi Nous
nourrir de paysage auprés d'une ville ? Est-ce uniquement par analogie avec la
nature ? Lorsqu’Auguste Rodin évoque Chartres et sa cathédrale, culminant avec
une douce autorité sur son « acropole », la description emprunte bien en effet aux
paysages montagnards: elle s'éleve pour «dominer la ville assemblée autour
d'elle*», et tandis que les habitations descendent la colline ou se courbent
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humblement face au vieil édifice, la cathédrale se dresse pour donner du ton au
paysage, une sorte de pérennité, de stabilité comme seuls en procurent les
ouvrages massifs de la nature, colline ou montagne.

Questions de méthode

Qu'il s'impose gravement par ses sommets enneigés ou qu'il nous convoque
discretement sans qu'on puisse « exactement désigner le siege, l'origine, les points
forts de I'atmosphére », comme ['écrit Pierre Sansot>, qu'il soit surtout naturel ou
urbain, a quoi tient par conséquent un paysage ?

Le lecteur habitué a séjourner dans l'ceuvre en cours de F.Jullien aura déja
pressenti quelques éléments de sa réponse. D'abord parce que le theme ne fait pas
ici sa premiere apparition: des La Valeur allusive (1985), ou interviennent des
réflexions sur la notion d'« au-dela du paysage », et reprise successivement dans les
ouvrages suivants (on retiendra notamment celui consacré a la peinture chinoise, La
Grande image n'a pas de forme, 2003), la question du paysage est de celles que
I'auteur affectionne.

Premierement, elle offre la possibilité de mesurer des écarts entre l'approche
européenne et I'approche chinoise : la premiere se fixant plus tardivement (autour

du xvi€ siécle) sur lidée de paysage et selon un paradigme volontiers optique (un
territoire découpé par le regard, ce que le premier chapitre de Vivre de paysage
récapitule efficacement), tandis que la seconde le pense des I'Antiquité selon un
modeéle proche de la respiration ou de l'animation par opposés (shan-shui,
littéralement « montagne(s)-eau(x) », faisant déja signe vers une corrélation entre la
montagne et l'eau, le haut et le bas, Iimmobile et le mouvant, le permanent et le
changeant, I'opaque et le transparent, voire « ce que l'on a frontalement devant les
yeux » et ce « dont le bruissement parvient a l'oreille », p. 40).

Deuxiemement, elle dérange ou inquiéte, pour le dire vite, les dichotomies
européennes classiques. Comme l'écrit Georges Bertrand,

la spécificité du paysage vient moins d'étre plus «complexe» et plus
« hétérogeéne » que les objets scientifiques habituels, que de chevaucher les
grandes catégories métaphysiques : le naturel et le culturel, 'espace et le social,
'« objectif » et le « subjectif »°.
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Enfin, la question du paysage renvoie plus fondamentalement encore a notre prise
avec le monde, on n‘osera pas dire a une « ontologie », mais a tout le moins a un
discours sur les choses (sur « I'évidence phénoménale » des choses’) : thématique a
laquelle se rattache chez Jullien, au moins depuis Du « temps ». Eléments d'une
philosophie du vivre (2001), I'élaboration d'une philosophie plus personnelle ou la
Chine ne travaille plus tant « thématiquement, mais souterrainement?® ».

En ce sens, Vivre de paysage est de ces essais « brefs » et «allegres® », tels Les
Transformations silencieuses ou Cette étrange idée du beau (2010), que lauteur
s'autorise aujourd’hui plus volontiers et qui, tout en reprenant certains themes déja
abordés ailleurs (ainsi la question des transformations silencieuses, déja abordée
dans Du « temps » ou dans La Propension des choses, 1992) en propose une nouvelle
synthése, « porté qu'on est par son désir de penser ». Eloge de la fadeur (1991) avait
déja ouvert la voie a ces formats plus concis, d'un allant plus littéraire, ou la Chine
servait de ressource (I'auteur tient a cette idée de ressourcer la pensée ailleurs, lui
trouver de nouvelles sources: la philosophie comme «art du sourcier », écrit-il
p. 12) a une réflexion philosophique.

Qu'on ne s'y trompe pas pour autant : Vivre de paysage n'est pas un expose déguisé
de la pensée chinoise du paysage ; les pages consacrées a la Chine, pour historiques
ou scientifiques qu'elles soient, cherchent d'abord a rendre lidée dite
« européenne » ou « traditionnellement européenne » de paysage a son étrangeté
(on sait combien de telles formules sur la «tradition européenne » suscitent des
controverses, Jullien s'est employé diversement a leur répondre’©). La procédure est
rodée, on la retrouve dans beaucoup de livres de Jullien : au départ, une notion ou
un concept tiré de I'espace européen, et qui apparait rapidement trop « bruyant »,
ou « monopolisateur », ou « surplombant » (ainsi les idées de beau, d'amour, de
bonheur, d'événement, etc.); quelque chose, en tout cas, reste foncierement non
questionné; la Chine, elle, offre un écart, par exemple en multipliant et nuancant
les registres d'expérience (il n'existe pas, par exemple, un concept rassembleur ou
unifiant de « beau ») ou en prétant attention, au plus prés de I'expérience, a certains
phénomenes de corrélation et de modification (les transformations silencieuses,
plutdt que I'événement). Or, s'il s'agit de pointer des différences, ce n'est nullement
pour s'arréter ici a un pur travail de taxinomiste : ranger consciencieusement les
dissemblances ; encore moins de dissimuler un éloge de la pensée chinoise. Il s'agit
davantage, on I'a vu, de ressourcer (« repossibiliser'” ») la pensée : configurer un
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régime de pertinence qui s'accorde avec notre expérience ordinaire (qu'elle soit
celle des arts, du temps, de la vie, de I'amour, etc.). Ce n'est donc pas le paysage
« chinois» qui est ici visé: cest cette expérience commune qu'ont promu
difféeremment deux modes d'intelligence (p. 44).

« Ontologie a minima- »

Ceci étant dit, on ne peut plus ignorer aujourd’hui l'orientation personnelle du
travail de F. Jullien - d'autant que le dialogue ne se limite pas a la pensée chinoise :
Montaigne, régulierement convié dans ses pages, Rousseau, Stendhal, Verlaine, dés
I'Eloge de la fadeur, Proust, Simenon, récemment la poésie japonaise’3, forment une
autre constellation de ressources (et comme un «segment mental » plus prive,
p. 207). Ecoutons par exemple cet aveu, peut-étre I'un des plus décisifs, dans La
Grande image n‘a pas de forme :

Les taoistes chinois me paraissent, de tous les religieux comme de tous les

philosophes, ceux qui supposent le moins — construisent le moins — pour

conférer une cohérence d'ensemble au phénoméne de la vie'4.

Ou lorsqu'il évoque, non plus le taoisme, mais la premiére phrase du plus ancien
livre chinois, «qui est aussi son livre de fond™ », le Yi-King, ou « Classique du
changement », dans Entrer dans une pensée :

On pénétre enfin dans la premiére phrase du Classique du changement comme sur
un site éminemment décanté [..]. Car cette phrase ne laisse ni imaginer ni
spéculer, ni ne mythologise ni ne théologise, se tient tout autant a I'écart du
devenir cosmogonique que de IEtre éternel, de linventaire d'éléments, de
composants ou de matiéres, que de I'Un ineffable. Elle ne dramatise ni ne fait
espérer de salut. Elle ne raconte ni ne construit, ne convoque pas d’Actant,
d’artisan ou méme de bestiaire ; elle ne dresse aucune scene originaire — en quoi
tient d'abord son originalité'®.

Comprenons : voici offerte la possibilité de « configurer du pensable’ » qui ne soit
(enfin) ni mythologique, ni symbolique, ni narratif, ni théologique, ni philosophique,
ni mystique - mais source malgré tout d'intelligibilité. De telles pensées (taoiste
notamment) incitent certes a construire le « moins » possible, a supposer la plus
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minimale des ontologies (si I'on veut bien entendre par la seulement un discours sur
les choses) ; elles sont donc gage d'une certaine vérité phénoménale (ce qui ne veut
pas dire « phénoménologique » - autre point qui porte a débat dans le travail de
F. Jullien™®), d'une proximité au vécu (on penserait presque ici a cette exigence posée
par Kenneth White en téte de son idée de « géopoétique » : « concevoir un espace
mental qui ne soit ni mythique, ni religieux ni métaphysique, ni psycho-sociologique,
ni imaginaire’ », condition nécessaire pour appréhender a neuf la terre, géo).

La premiere requéte de F.Jullien ne serait-elle pas au fond celle-ci? Il faut
commencer par en rabattre un peu : laisser plaider le paysage dans la langue de ses
éléments, de son dynamisme propre, de cette rencontre ou de cet entretien chaque
fois singulier. L'auteur a-t-il méme besoin de le préciser? « Le symbolique tue le
paysage », ecrit-il (p. 163), mais entre parentheses. Ailleurs, on lira sa sévérité contre
la « boursouflure » (p. 106), le « surplus subjectiviste », en des lignes efficaces, mais
un peu trop rapides: au lecteur de comprendre vraiment pourquoi le symbolique
tue le paysage (on imagine: le regard est surdéterminé, il ne voit que ce qu'l
apporte aux choses) ou pourquoi un paysage qu'une imagination ou qu'une série de
souvenirs viendraient composer en partie, animer pour nous dun charme
particulier vaudrait pour ainsi dire un peu moins que les autres? Certes, Jullien
conclut comme il se doit que le « paysage, alors, ne m'a pas fait sortir de moi, n'a
pas entamé mon moi-sujet autarcique (le sujet connaissant), je n'ai rien "rencontré" »
(p. 220). Mais y-a-t-il vraiment paysage en dehors de cette sorte d'expérience ? Ce
que Proust écrit des heures, qu'elles sont, plus que des heures, des vases remplis
« de parfums, de sons, de projets et de climats », ne vaut-il pas pour le paysage ? Un
paysage, c'est beaucoup plus qu'un paysage : il y entre bien souvent des souvenirs?’,
le roman de certaines lectures ou de certains films, la surimpression de certaines
images, le scheme de quelque influence culturelle?'. On n'a peut-étre jamais fini d'y
associer certaines personnes ou certains sentiments: « Aucun paysage qui ne
puisse trouver en nous sa fidele correspondance, écrivait Marcel Arland??, proche ici
du mot trop célebre d’Amiel (« Chaque paysage est un état d'ame »); aucun état
d'ame, sa traduction dans la nature. Il n'est que de s'ouvrir a ce langage. »

Cest la sans doute la difficulté de toutes les pensées qui, explicitement ou non,
entendent rendre compte des conditions ordinaires de I'expérience — et celle de
Jullien, bien qu’elle se distingue des actuelles « philosophies du quotidien », cherche
bien a « concevoir les outils non métaphysiques » d'une pensée de '« en-deca », de
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I'« infra », du «vivre?®>». Car il y a ordinaire et ordinaire : celui que I'on cherche a
décrire en évacuant toute forme d'influence et d’hypothese, en se posant, comme
Georges Perec place Saint-Sulpice dans Tentative d'épuisement d'un lieu parisien
(1975), avec l'idée de rendre quasi objectivement une expérience (mais cet « infra-
ordinaire » est-il vraiment proche du vécu ordinaire ?); et cet autre ordinaire, si I'on
ose dire, qui est celui de la vie courante, c'est-a-dire non préparée, non affutée, ou
I'expérience n'est jamais pure mais, comme les heures selon Proust, augmentée ou
parasitée d'images, de désirs, de souvenirs, parfois bien sGr d'oublis, d'indifférences
(mais cette vie courante ne passe-t-elle pas a coté, précisément, des choses
ordinaires ?). F.Jullien cite les belles pages de Nietzsche dans Le Voyageur et son
ombre («Je remarque que tous les paysages qui me plaisent d'une facon durable
contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques »), mais
on peut penser la aussi aux Inspirations méditerranéennes de J. Grenier :

Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d'eau, variable avec chacun, qui
fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cceur
s'épanouit. Il semble que la Nature silencieuse se mette tout d'un coup a chanter.
Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des amants, il est des
paysages qui donnent des battements de cceur, des angoisses délicieuses, de
longues voluptés. Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de I'eau,
la tiédeur des labours, les nuages du couchant.

Pour moi, ces paysages furent ceux de la Méditerranée?4,

Or il ne s'agit pas, dans Vivre de paysage, d'interdire tout a fait ce rapport au
paysage ; et bien sdr, F.]Jullien ne nie pas I'habitude ordinaire de préférer certains
lieux, de se sentir plus ou moins pénétré par certains espaces. Mais qu'en est-il de
ce qui s'opere « le plus initialement, phénoménologiquement parlant » (p. 221) : un
paysage rencontré une premiere fois, le jeu méme d'un paysage aimé sur soi (cet
archer qui passe sur les cordes de notre ame, selon la métaphore stendhalienne
affectionnée par l'auteur) ? Si le paysage prend, comme dirait Roland Barthes (« ¢a
prend »), et davantage encore, nous prend, nous obtient aussi fortement, ne faut-il
pas rendre justice a cette attraction par d'autres facteurs que ceux, fatalement
personnels ou sociaux, un tempérament, une enfance, I'empreinte d’'une société,
qui manquent l'origine de cette capacité propre au paysage? Car si«quelque
chose », comme on est forcé de le dire, nous retient devant tel rivage
méditerranéen, c'est peut-étre d’abord parce que notre implication n'était ni celle du
connaisseur ou de lamateur, moins encore celle dun individu attentif et
observateur, mais celle de quelquun dérobé wun instant, dépossédé
« temporairement du moins » de sa position de sujet.
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L'esprit du paysage

Il faudra donc partir de cette question : pourquoi ce qui est percu, et ne se réduit
gu'a cela - du « sensible », pas seulement visible mais aussi olfactif, auditif - gagne
tout d'un coup en affection, en pouvoir, en «aura » serait-on tenté de dire, mais
sans recourir aux expédients symboliques, nostalgiques ou culturels ? Comment
expliquer que du physique - car nous ne supposerons pas d'ouverture vers un
invisible ou un au-dela, ni méme de réel investissement imaginaire - puisse a ce
point faire effet? L'originalité de la thése de Jullien tient peut-étre en cela: sa
radicalité, si l'on veut (expliquer le paysage par le paysage seul), partant sa
« minimalité » ou sa «faiblesse » (au sens positif que donnent par exemple a ce
terme les philosophes italiens Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti®®). Vertus
explicatives, ou du moins vertus intellectuelles qui étaient celles, on I'a vu, du
taoisme.

F.Jullien part de la langue, et de ce qu'elle offre pour mettre en valeur, aux premiers
instants, le pouvoir d'un paysage sur nous: on constate d'ordinaire une certaine
« atmosphére », « quelque chose » qui anime les alentours et lui procure un
«esprit», une «ame», un «air» qui le distingue des autres lieux que nous
connaissons (la Stimmung d'un paysage, selon Georg Simmel). Vocabulaire des
impressions, avec ce qu'il entre de connotation diffuse et vague: nous voici
cherchant a cerner, a arréter en un point, quelque part, ce qui émane et se dégage
du monde physique en présence (« atmosphere » dit bien étymologiquement cette
«vapeur » qui environne la « sphére »). L'« ambiance » hivernale, par exemple, du
pays de neige.

Jullien tire argument de notre malaise — malaise verbal : ce manque de mots qu’on
voudrait clairs et distincts pour rendre sa monnaie au paysage — face a cet
« indéfinissable » du lieu: le recours a lidée d'« atmosphere », déja qualifiée de
« notion faible » dans La Grande image n‘a pas de forme?¢, montre combien en
Europe ce qui échappe a la détermination ou a l'assignation se dit évasivement. Car
'« atmosphere » touche juste, mais sur un mode encore trop pauvre et
meétaphorique ; a sa facon, elle fait déja trembler I'opposition du physique et du
spirituel : « quelque chose » émane bien, se décante, se spiritualise un instant, et
anime, on voudrait presque dire « poétise », montagnes et vallons en face de moi.
Mais c'est la une image : on sait trop que du physique, rien de spirituel, de vraiment
spirituel, n'a jamais émané : cette scission « héroique » entre l'objet, replié sur ses
propriétés uniquement matérielles, physiques, et le sujet, seul détenteur du
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spirituel, nous reconduisant fatalement a ce malaise durable face au paysage : pour
quelle raison semble-t-il faire sens, lui qui n'est que matiere ? De la, selon Jullien,
cette maniere européenne de rabattre le spirituel du paysage soit vers un au-dela
(méme sobrement supposé : « les éclaircies qui semblent d'abord désigner un autre
monde », écrit Philippe Jaccottet face a certains paysages aimés?’), soit vers un en-
dec¢a, celui du sujet et de son imaginaire.

Aussi bien la question peut-elle paraitre paradoxale : peut-on parler de la spiritualité
propreau paysage seul ?

Spiritualité du physique

On le devine: la Chine pourrait alors nous enseigner comment concevoir le
déploiement spirituel du « physique », ou I'incarnation matérielle du « spirituel ».

Ne s'exprimant pas dans le langage de I'Etre, la pensée chinoise est au contraire &
I'aise pour préter attention au stade de « ce qu'on regarde mais qu’'on ne per¢oit
pas », ou de « ce qu'on écoute mais qu'on n‘entend pas » : a ce stade ou le sensible
se résorbe et se déspécifie, se disqualifie, « s'affadit », sans pour autant verser

dans l'invisible de la métaphysique ; ou les démarcations se défont et qui, dans

son indifférenciation, laisse apparaitre l'incessante transition des choses?2,

A l'aise, par conséquent, pour élaborer autrement, et plus précisément, I'expérience
rendue d'ordinaire par la notion d'« atmosphere ».

K. White le notait a sa maniére: « En Asie, le physique n'est jamais réduit a la
physicalité, il y a toujours une aura métaphysique?. » A condition de préciser que
cette «métaphysique» est tout sauf une transcendance (qui renvoie
étymologiquement a un dépassement, et débouche sur une démarcation) mais
cette maniére qu'a le physique de s'exhaler, de se décanter (p. 115, 'auteur emploie
ailleurs d'autres expressions: se «déploie», S'«évase», «émane», se
« désopacifie », se « quintessencie »). On concoit combien cette idée, centrale dans
la conception chinoise des choses, reste difficile a transmettre dans notre langue.
F. Jullien parle ailleurs (dans Eloge de la fadeur) d'une «transcendance naturelle » :
une transcendance qui « ne débouche pas sur un autre monde » mais « vécue sur le
mode méme de l'immanence (pris dans cette perspective, les deux termes cessent
enfin de s'opposer39). »
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Une difficulté peut ici se poser. On admettra volontiers par exemple que pour
donner une cohérence aux choses, la pensée chinoise préfere au couple « visible »
et «invisible », qui suppose la distinction de deux plans, les idées en un sens plus
« pragmatiques », on I'a vu, d'émanation et de condensation, de déploiement et de
repli, de « déconcrétion » et de « concrétion », de « manifeste » et d'« enfoui3! », etc.
Mais la question porte ici sur le processus général des choses, pas encore sur le
paysage tel qu'il se présente a nous. Ce qu'il y a de spirituel dans le monde, c'est
bien cette «dimension animante» qui transforme sans cesse les choses, les
conduisant a se profiler et a se résorber, « faisant alterner sans fin 'avenement et la
disparition3? » ; s'il y a « esprit », c'est parce que le physique ne reste pas replié sur
sa « matérialité » : il n'est pas animé du dehors (I'Invisible), il n'est pas porteur d'un
sens, mais on le voit sans cesse changer, « coagulant et se densifiant dans les
rochers », « vaporeusement évasif dans les nuages », plus subtil encore dans I'ame
humaine (p. 65). D'un bout a l'autre, il y a bien continuité.

Que le paysage en vienne a se former parce qu'une méme énergie, soit s'élevant et
se solidifiant, et c'est une montagne, soit coulant et se diluant, et c'est de l'eau,
anime donc I'ensemble des choses, c'est entendu ; mais pour quelle raison alors ce
lieu en particulier, plutét que tant d’autres, en vient spécialement a nous toucher ?
Pourquoi, si une énergie en un sens indissociablement physique et spirituelle
constitue tout, certains lieux donnent plus exemplairement a ressentir, a
reconnaitre, a apprécier ce « déploiement du spirituel au sein du physique » (p. 120) ?
Parce que nulle part ailleurs les éléments réguliers d'un pays (montagne, eau, flore,
habitations méme) ne trouvent a collaborer aussi admirablement. On dirait qu’en
un lieu, ce « souffle-énergie » comme on le nomme également (gi), a ramassé ou
résumeé I'ensemble de sa logique et de ses effets.

Rappelons-le : I'intérét d'un tel passage en Chine n'est pas d'importer ses concepts
(quelque chose résistera toujours dans notre langue), mais d'ouvrir la possibilité
d'une nouvelle écriture des phénomeénes ressourcée dans ces deux traditions.
Quelque chose se dit 1a, en Chine, qui est «sillon a explorer, filon a exploiter3 »
— mais a condition, précisément, de ne pas laisser la parole s'enliser dans l'une ou
I'autre des pensées interrogées. On n'aura rien proposé de neuf, quant au paysage,
si 'on se contente d'éclairer le vocabulaire européen par son équivalent chinois : il
s'agit bien en dernier lieu de réécrire notre expérience. L'intérét n'est pas tant,
comme le veut K. White, de « déshindouiser le vedanta, désiniser le tao, déjaponiser
le zen34 » pour ouvrir un nouveau champ (ce serait la amputer les pensées de leur

31
32
33
34

Acta fabula, vol. 15, n° 7, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quandy a-t-il paysage ?

fond essentiel). Mais admettons néanmoins qu'une partie de I'expérience chinoise
du paysage nous parlera tout a fait a condition d’en donner, apres l'avoir située, une
écriture ressourcée cette fois-ci dans le champ (sémantique) européen. En un sens,
le travail de F.Jullien, si souvent brocardé comme pensée des différences (mais
n'écrit-il pas lui-méme qu’on découvre en Chine « une autre forme d'intelligence, de
“prise” ou de “vérité"3> » ?), vise en fin de compte a produire un intelligible commun :
un vocabulaire qui dirait, par-dela I'Europe et la Chine, ce qui fait paysage3®. Par
exemple en conservant cet enracinement « européen » dans un « pays » (une partie
de pays: mais une partie qui se singularise légerement des autres et nous
convoque presque mystérieusement) et en I'ouvrant a cette idée « chinoise » d'une
« mise en tension » de l'espace.

Que faut-il entendre par «mise sous tension»? Qu'une seule opposition, par
exemple en pleine mer entre le ciel et les vagues, ou depuis un sommet entre ce
méme ciel et un pic enneigé, ne forme pas un paysage (p. 154). Le regard est
accaparé, confisqué par une seule chose ; I'espace est monopolisé sans qu'on en
vienne a goQter la moindre animation, ou le moindre jeu entre les éléments. Il n'y a
paysage que dans une diversité mise en interaction : le rivage, par exemple, « en
opposant et corrélant la terre et la mer, le haut et le bas, le fini et l'infini, le végétal
et 'eau, le varié et I'étale, I'habité et l'inhabitable » (p. 155) ; la montagne également,
mais alors la montagne contemplée de facon a la laisser se profiler autour d'un
espace qu'elle vient, précisément, intensifier: ainsi ces paysages chinois, que la
peinture lettrée privilégia entre tous (on le comprend : peindre un paysage, c'est
ressaisir les forces a I'ceuvre dans le monde?’), ou se tissent de I'un et du multiple
(des arbres, un cours d'eau), de I'habité et du sauvage (un village, un ravin), ou
encore « le rocheux et 'herbeux, 'a-découvert et I'en-retrait [...], 'émergeant ciselé
et le voilé nuageux » (p. 189). Il faut donc a la fois des écarts (montagne et eau,
exemplairement — le mot méme de paysage, en chinois, en est tiré - mais pas
nécessairement) et de la multiplicité (afin que les éléments se croisent et
s'échangent). Il faut, en somme, de la respiration.

Essence / valence

« Se promeut du paysage du fait que la variation s'y tend en réseau et forme un
filet », écrit l'auteur (p.188). On comprendra par conséquent qu'un « paysage
urbain », comme Chartres par exemple, puisse présenter une tension intérieure : on
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y remarque bien des écarts (le haut et le bas, 'ascension gothique des tours vers le
ciel et la retombée paisible des habitations vers I'Eure) et de la multiplicité
(monument imposant et batiments plus modestes, édifices religieux et civils,
constructions en pierre et série d'arbres ponctuant de vert la vue, colline et riviere).

Un paysage doit nous mettre dans l'idée qu'un tel concours d’éléments jouit d'une
sorte de privilege. Il n'y a pas, la une cathédrale, ici une colline, comme des
différences irréductibles et par hasard associé€es ; ou, dans un paysage naturel, des
oppositions, la montagne, l'eau, des arbres, repliées sur leur identité et que les
circonstances ont rapproché mais sans les confondre. A la limite, c'est la colline qui
se perpétue, plus dure, plus radicale, dans la cathédrale, et celle-ci qui s'apaise ou
s'égréne en habitations vers I'Eure; comme c'est la montagne qui continue dans
'eau et celle-ci qui s'éleve dans la montagne, sans quoi il n'y aurait pas I'impression
d'un échange. L'architecte Henri Gaudin I'exprime parfaitement :

Il n'y a pas une route et une montagne, mais une route-montagne, une montagne
qui se fait route. Il y a des sympathies, des maisons-lierre, des chateaux-paysages,
des choses qui filent les unes dans les autres3g,

Depuis La Grande image n'a pas de forme (mais on en trouve un exposeé tres clair
dans Cette étrange idée du beau®), F.]Jullien nomme «valence » (par opposition a
« essence ») cette capacité qu'ont les choses a ne pas s'enliser dans le périmétre de
leur identité et donc de leur différence (la montagne, qui n'est rien de liquide, de
coulant, de mouvant), mais a accepter au contraire, sinon a laisser croire qu'elles se
laissent traverser ou transposer dans d'autres éléments : le rocher et le nuage (le
rocher étant justement nommeé dans la tradition picturale chinoise «racine des
nuages »), la montagne et l'eau, l'inanimé et le vivant, etc. (ou comme ['écrit le
peintre chinois Guo Xi, la montagne a l'eau pour «artéres» et lui doit son
« animation », et I'eau a la montagne pour « visage » qui la fait percevoir, et lui doit
son pouvoir de «séduction®»). On congoit combien cette dimension est
déterminante : un paysage, rappelle l'auteur, s'offre bien comme un tout. Ce qui fait
paysage, par exemple, lorsqu’on observe une colline surplombée d’'une cathédrale,

C'est davantage sans doute qu’une contiguité entre te/ batiment du xiii€ siécle et telle
sorte d’espace géographique (une colline): c'est I'élément « spirituel » que suggere
I'édifice religieux et qu'il communique aux environs, en méme temps que ses
lourdes pierres donnent on ne sait quelle pérennité ou assise au lieu. Inversement,
la colline « joue » bien sur la cathédrale, et une certaine douceur s'échange ici, entre
cette architecture gothique encore équilibrée, ou l'art roman vit encore, et cette
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colline, bien plus modeste et réservée au fond qu'une «acropole ». Une colline-
cathédrale, dirait H. Gaudin.

Ou comment penser en termes non mystiques et non ésotériques la sensation,
I'évidence phénoménale d'un concours déléments tel que ceux-ci semblent se
fondre ou jouer les uns dans les autres.

Nourrir sa vie de paysage

Dans La petite dame en son jardin de Bruges (1996), Charles Bertin évoque cette grace
d'élection particuliere qui touche notamment le jardin de sa grand-mere : « celle des
lieux ou I'ajustement parfait des étres et des choses nous ménage une connivence
avec les puissances amicales de l'invisible ». On ne s'agacera pas ici du recours a
I'« invisible », le terme vient naturellement sous la plume pour suggérer a quel point
nous nous sentons impliqués - « connivents » - dans un lieu. F. Jullien le notait dans
Si parler va sans dire : « La connaissance explique, la connivence implique*' ». Ce
n'‘est pas jouer sur les mots: la notion de «connivence » est de celles (ainsi la
disponibilité, 'entre, I'essor, le vivre, l'infra-philosophique, etc.) que l'auteur aime a
reprendre de livre en livre pour signifier un autre rapport avec la réalité :

[La connaissance] se désolidarise de ce que jappellerai par opposition la
connivence, savoir demeurant tacite, qui ne réfléchit guére ni ne s'explique et, par
accolement tenace, maintient dans un rapport intime. Si le contraire de la

connaissance est l'ignorance, son contradictoire est cette connivence - connivere :

s'entendre en clignant des yeux*2.

D'ou également cette problématique de l'«intime» (De lintime, loin du bruyant
amour, 2013), a laquelle celle de paysage fait écho. Car il n'y a pas de paysage sans
cette relation de partenaire, cette entente tacite, comme entre deux amants (de
connaissant que j'étais vis-a-vis d'un pays, note l'auteur p.215, je redeviens
connivent dans un paysage). Il y a la aussi « valence » : ce n’est plus moi en face d'un
paysage mais, comme le suggere le peintre Shitao (p. 233), une fagon de s'enfanter
la-bas, dans le paysage, et une facon pour celui-ci également de s'enfanter en moi.
Moi-paysage, ne serait-ce qu'un instant.

Cette connivence, bien s(Or, s'établit couramment avec les paysages qui
environnaient notre enfance :

Nos paysages, il m'a fallu plus de vingt ans pour les découvrir, notait Marcel Arland
dans Terre natale. Je ne les croyais ni si amples, ni si purs, ni si harmonieusement
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ordonnés. Et pourtant a mesure que j'en prenais conscience, je retrouvais mon
enfance méme qui s'en était pénétrée avant de les comprendre?3.

La connaissance, ou plutdt la « compréhension », peut venir plus tard : on se laisse
d'abord pénétrer dans limplicite d’'une relation a deux (Jullien parle de cette
appréhension qui, « se tissant au fil des jours, et méme sans qu'on y pense, sans
gu’'on pense a y penser, retient dans l'adhérence - au lieu de mettre a distance et de
porter a trancher », p. 213). Cette connivence peut s'établir aussi, comme il se doit,
avec de nouveaux paysages, comme c'est le cas pour Pierre Sansot dans Variations
paysageres :

Pour notre part, nous avons vécu sur la Céte d’Azur pendant une bonne part de
nos premieres années, nous sommes nés a Antibes, et avons joué prés du Fort

Carré avec les enfants d’Audiberti, et pourtant notre paysage révélateur n'a rien de

méditerranéen®4,

Or dans les deux cas, quelle sorte de plaisir - mais est-ce vraiment ou seulement un
« plaisir » ? - un individu attend-t-il de « son » paysage ? Pour quelle raison sommes-
nous préts parfois «a tout laisser en plan pour aller retrouver telle bordure de
rivage, ou tel coin de vallon, dont on reconnaitra pourtant aisément qu'ils ne sont ni
particulierement rares ni exceptionnellement beaux# » ? On croise ici pour terminer
une derniére problématique chére & l'auteur (déja développée dans Nourrir sa vie. A
I'écart du bonheur, 2005) et que la Chine, la encore, permet de penser sans
découpler les dimensions ou diviser en domaines irréductibles ce qui se vit
globalement : ony nourrit sa vie.

Cest-a-dire  que s'y nourrit, non pas seulement — restrictivement
(physiquement) — le corps, ni non plus I'« ame » [...], mais le « souffle-énergie »
(gi), celui-la méme qui circule «entre Ciel et Terre», les montagnes et les
eaux. (p. 82)

Ni « étroitement concret et matériel », ni non plus « spirituel », « nourrir » ici revient
a se brancher plus résolument, on dirait presque (mais au risque de cliver une
nouvelle fois '« ame » et le « corps », ou le «sujet» et |« objet ») a se connecter
« corps et ame » avec le paysage en présence. Nullement, précisions-le une derniere
fois, en un sens «mystique »: «En méme temps, il N’y a la nul basculement
fusionnel, aucun glissement compensatoire dans l'extatique ou le mystique, je ne
verse dans aucun irrationalisme » (p. 216-217). Mais lorsque jappartiens un instant
a un paysage, lorsqu’il y a connivence, je me nourris alors des « puissances
amicales », selon I'expression de Ch. Bertin, qui ne sont plus celles de l'invisible, d'un
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Au-dela, d'un Absolu, mais simplement du monde. Avec le paysage, je retrouve
finalement (en un sens non théologique, non mystique, et I'on voit encore combien
la Chine a pu permettre de penser un sens moins «déclamatoire ») mon
« implication plus originaire dans le monde » (p. 232).
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