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ABC du TAG

Nicolas Geneix

Singularité rare, pour un ouvrage de mots et d’images, que d’apprendre à lire à son
lecteur. Il s’agit bien ici de donner à mieux voir et saisir ces inscriptions murales qui
sont autant de signatures, œuvres de « writers », selon le terme employé d’abord à
New York,  bientôt  dans  le  reste  du monde.  Le  phénomène est  digne d’histoire,
puisqu’on peut le dater des années soixante. Digne d’étude stylistique, en fait, au
point  qu’au  fil  des  pages  s’impose moins  une thèse  qu’un constat  empirique et
étayé :  le  tag  n’est  pas  une  balafre  urbaine,  mais  un  paraphe  mural.  Révélant
« l’essence  même du graffiti »,  nous  prévient  la  quatrième de couverture,  le  tag
s’avère d’abord hermétique comme signe, voire comme geste. 

Pour permettre l’accès à cette litté-rature particulière et  aussi  spectaculairement
visuelle que toute réalisation calligraphique, cet ouvrage comparatiste,  Tag. Paris -
New York - São Paulo, s’ouvre sur un bref chapitre contextuel et définitionnel. Les
deux autres sections, on ne peut plus clairement intitulées « Villes » et « Lectures »,
relèveront d’abord d’un riche parcours photographique balisé de choses dites par
les praticiens eux‑mêmes, puis d’un appendice analytique, trop bref, sans doute, si
l’on s’est tant soit peu épris des tags disséminés sur près de trois cents pages. Cette
imparable  coda conduit en fait à reprendre les pages qui précèdent, et c’est ainsi
que l’initiation a vraiment lieu : j’ai eu les bases d’un assimil, j’ai vu moult images
légendées-traduites, j’ai lu une anthologie de voix autochtones, et désormais j’y vois
plus clair — je sais lire quelques tags d’ici  et d’ailleurs. Enfin, j’ânonne, plutôt, ne
pouvant  être  lecteur  expert  dès  l’enfance,  et  m’aide  encore  des  « solutions »
marginales et des transcriptions complètes. Ni manuel lourdement didactique, ni
simple album d’images survolant son sujet, Tag. Paris - New York - São Paulo est un
vrai livre d’art et d’écrits aux photos « pensées/classées », comme le dirait Perec,
ainsi qu’une « introduction » au très noble sens du terme à l’esthétique du tag.

Les lettres & l’esprit

L’ouvrage n’est  pas  le  fait  de  « littéraires »,  mais  d’artistes  aimant  et  maniant  le
graphein — le terme tenant ensemble l’écrire et le dessiner. Tous les deux ont animé
la revue L’Échelle de 2001 à 2006 qui déjà sondait l’univers du tag, dans les marges
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du  street  art.  Malou  Verlomme se  présente  avec  subtilité  comme  « graphiste  et
typographe,  amateur  de  lettres1 ».  Clément  Criseo  œuvre  quant  à  lui  comme
photographe urbain saisissant quotidiennement ces signes (entre autres) verbaux
parmi nous et sur les murs d’ici,  ou de plus loin, car dans ce domaine le voyage
manifestement forme l’œil. Son site Internet2 en témoigne, des enseignes s’effaçant
au gré du temps aux tags investissant de manière aussi visible que nécessairement
éphémère les espaces de vie. 

Les deux complices s’imposent une pratique rigoureuse et libre, celle du verbatim.
D’une part, il s’agit de retranscrire, sous les photos, le mot‑nom que l’on voit sans
d’abord  pouvoir  le  lire  avec  certitude.  D’autre  part,  le  livre  donne  la  parole  à
quarante‑quatre  auteurs  parmi  lesquels  peu  de  théoriciens3,  mais  des  artistes
activistes et, à certains égards, situationnistes. Néanmoins, le graffiti que Debord
inscrivait  à  la  craie  affichait  un mot  d’ordre  au clair  contenu social,  politique et
polémique. L’abstraction designée du tag fixe d’abord un nom dont l’auteur attend
qu’il soit repéré et à tous les sens du terme reconnu4. L’affirmation proclamant un
« moi j’existe5 » qu’on aura du mal à effacer croise une recherche calligraphique au
sens  propre.  Recherche  d’un  « look »,  comme  pour  tout  habitus  urbain,  le  tag
incarne tout autant une volonté de parfaire une forme singulière qui illustre son
auteur. Or, qui mieux que ce dernier pourrait donner, sinon le fin mot, du moins
des éléments nécessaires au déchiffrage sociologique et esthétique de son geste ?
Au commencement fut un « questionnaire6 » dont on ne saura rien, car au fil des
pages,  et  sous  des  typographies  variées  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  évoquer  la
variété des styles de ceux qui signent les murs de nos villes, des voix s’expriment
comme spontanément,  rattachées à  un pseudo qui  masque encore des auteurs
illicites.  De  manière  révélatrice  et  stratégique,  ces  paroles  précèdent  la  section
déchiffrement  qui  clôt  l’ouvrage :  les  auteurs  du  livre  ne  tiennent
vraisemblablement  pas  à  proposer  une  analyse  qui  engloberait  et  prétendrait
cerner la variété des tags qui ne seraient plus alors que des exemples illustrant une
théorie forcément tentée par la typologie. Il convient de laisser la plus grande place
aux œuvres mêmes, geste honnête et généreux qui laisse aussi une certaine liberté
au « lecteur » : à lui de profiter de cet ABC.
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Images de murs, légendes urbaines

Les graffitis en général donnent du texte aux images de villes, parfois du dessin.
Plus radical et strict dans son ampleur lexicale, le tag délivre des noms, c’est-à-dire
des faux, qui font le mur. Trois villes, Babels du tag, balisent ici comme des capitales
l’étendue stylistique du phénomène. 

Une tradition universitaire existe, qui étudie une topographie du graffiti ou du tag :
des articles de sociologie, des ouvrages d’art (de la rue) et des ouvrages relevant des
cultural studies, sondent depuis plus de trente ans7 ces mots et ces noms marquant
les  enceintes  des  quartiers,  les  barrières  des  villes.  Dès  1976,  Baudrillard
s’intéressent à ce qu’il nomme des « signifiants vides » qui font « irruption dans la
sphère  des  signes  pleins  de  la  ville,  qu’ils  dissolvent  par  leur  seule  présence8 ».
D’emblée,  le  sociologue  identifiait  la  dimension  de  rituel  urbain  et  les
problématiques  territoriales  que  sous-tendent  graffiti  et  tag.  Plus  encore,
Baudrillard note que les murs tatoués se voient délivrés de l’architecture, comme
rendus à la « matière vive », au « corps mouvant de la ville », réfutant en actes le
« fonctionnel » et l’« institutionnel9 ».

Déjà  et  souvent,  New  York  fait  figure  de  paradigme,  de  révélateur  mondial  de
tendances  sociales  et  artistiques  contemporaines,  s’agît‑il  même  de  ce  que  l’on
nomme sub-culture ou scène underground. À ceci près, justement, que le geste très
dissimulé du tagueur débouche sur un très visible affichage de son œuvre-nom. Ce
n’est donc pas une surprise de trouver au centre du livre cette ville qui depuis la
crise  de  1975  voit  ses  murs  et  ses  métros,  qui  ne  « sont  pas  entretenus10 »,
recouverts  de  tags.  Le  choix  de  Paris,  « capitale  active  du  mouvement11 »,
n’étonnera pas non plus, peut‑être parce qu’elle évoque volontiers une histoire et
un imaginaire  insurrectionnels,  avant  d’afficher  de manière récurrente son désir
d’être  « ville  propre »  par  excellence.  Côté  français,  en  effet,  les  questions  de
l’illégalité  punissable  et  des  coûts  municipaux  du  nettoyage  sont  régulièrement
posées. Quant à São Paulo, autre mégapole culturelle, plusieurs raisons semblent
avoir  décidé  de  sa  place  au  sein  du  livre :  les  pixadores,  performers  brésiliens
identifiés  depuis  aussi  longtemps  que  les  tagueurs  new-yorkais,  s’inscrivent
ouvertement  dans  la  contestation  sociale,  affichent  un  style  basé  sur  une
déformation étudiée de la lettre et, autre tradition, exercent leur art sur des façades
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qui seraient inaccessibles sans les « échelles humaines12 » permettant aux writers
de s’élever. 

Trois « lieux communs13 » sont donc arpentés et saisis au fil des rues graffitées, et
par  cet  outil,  la  photographie,  qui  permet  de  « collectionner  les  formes  du
monde14 »,  comme  l’écrivait  la  new-yorkaise  Susan  Sontag.  Trois  ensembles  de
signatures et de voix, pour permettre de mieux voir et, à vrai dire, de mieux lire ces
écrivains d’un mot,  scripteurs fugaces qui  se signalent par un « Je vous salis  ma
rue15 » que moi bourgeois serais bien tenté de barrer d’un « Comprends pas ! » que
suscite souvent le mystère dans les lettres.

Lire — cette pratique

Tous  les  livres  ne  permettent  pas  d’apprendre  à  lire.  Seuls  ceux  qui  traduisent,
transcrivent ou décryptent ont cette capacité à déciller. C’est par ce savoir‑lire que
les paraphes muraux des graphomanes ne semblent plus seulement dégradations
gratuites et  signes hermétiques.  Initiation,  car il  y  a de la morgue aristocratique
dans « l’art (im)populaire16 » du graffiti : par le tag l’on se distingue, membre d’un
groupe  ou  pas,  élite  frondeuse  en  tout  cas.  Et  l’ouvrage  de  Cl. Criseo  et
M. Verlomme de le  souligner :  les  tagueurs  sont  de la  caste  ultime,  celle  qui  ne
poche ni ne dessine, mais  signe. Ce muralisme-là ne se donne pas tant à voir qu’à
lire,  c’est‑à‑dire  à  « déchiffrer17 » :  c’est  à  ce  prix  que  l’on  pénètre  un  peu  cette
esthétique singulière.

Apprendre à lire est progressif, ardu au début, ludique parfois — et c’est un point de
non‑retour.  Insistons :  après  la  lecture,  le  parcours  et  les  vues  que  constitue
Tag.Paris - New York - São Paulo, notre œil est certes mieux formé, plus apte à voir les
tags, mais il ne peut plus guère s’empêcher de les « lire » (ou d’essayer de le faire)
lors de la plus banale  déambulation. En pratique, il faut en passer par une méthode
infra-syllabique,  puisqu’il  s’agit  de  repérer  les  lettres  qui  assemblées  forment  la
signature  taguée :  des  photos  et  des  schémas,  avec  mises  en  gras  et  pointillés,
permettent de décomposer pour reconstruire le nom monochrome, ici  reproduit
dans des pages en noir et blanc. Trois temps : on conseille au lecteur de déchiffrer
(décomposer lettre par lettre), de repérer le  ductus  (ordre et direction des tracés,

12

13

14

15

16

17

ABC du TAG

Acta fabula, vol. 15, n° 8, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comme  en  calligraphie),  d’analyser  enfin,  c’est‑à‑dire  de  situer  le  tag  dans  un
environnement,  d’en percevoir les ornements chargés sémantiquement.  Quelque
chose de l’« énigme » joue ici, entre pédagogie et mystagogie, car on n’apprend pas
ici  un  nouvel  alphabet  tout  le  temps  valable,  ni  une  base  idéogrammatique
permettant  de  se  familiariser  avec  une nouvelle  langue :  on  découvre des  styles
personnels (chaque tagueur est un auteur) et des manières locales. Assez vite, le
« lecteur »  parvient  à  distinguer  un  tag  parisien  des  souvent  plus  hiératiques
pixaçãos brésiliens. Il est d’autre part révélateur que l’ouvrage s’ouvre par un micro-
dictionnaire et s’achève par le manuel : le corpus photographique est le cœur et le
couloir  central,  immense  réservoir  que  l’on  (ne)  pourra  et  devra  lire  (qu’)  après
l’avoir vu…

N’y  aurait-il  pas  cependant  une  contradiction,  voire  une  trahison,  à  l’égard  des
tagueurs,  pourtant  vantés  et  vantards,  à  l’endroit  même  de  leurs  réalisations
sublimées au fil des pages qui sont autant de signes, d’adresses, de rues ? En effet,
plusieurs revendiquent une certaine illisibilité qui relève d’un esprit de groupe, la
crew, terme qui renvoie aux idées compatibles d’équip(ag)e et de gang. Le tag dit
« ici,  c’est  moi »  et  « ça,  c’est  pour moi » :  cet  autotélisme n’appelle  donc pas de
lui‑même un déchiffrage pour les autres. Où l’on mesure l’écart, d’ailleurs, avec un
Byron  signalant  son  passage  en  tel  lieu  fameux,  du  château  de  Chillon  au  Cap
Sounion : lui, l’illustre, plantait son noble nom dans des pierres d’hier18. Les writers
sont par définition méconnus : leur faux nom est un masque de plus dans l’exercice
illégal  du  tag  diurne  ou  nocturne.  Mais  l’enjeu  diffère  en  termes  même  de
territorialisation : ici, c’est ma ville, cette « totalité éparpillée19 » qui « part dans tous
les sens20 » mais que je signale habiter en échappant à l’impersonnelle signalétique
imposée, pour justement m’y retrouver. Chaque tag dit la présence, le passage, l’hic
et nunc d’un habitant moins anonyme désormais que dissimulé, mais bien là, lui. Et
sans visages jamais, le livre de Cl. Criseo et M. Verlomme d’enregistrer et réunir des
marques et des voix d’activistes de la vie en ville.

Antho-logiques de l’ouvrage

Dans  tout  album,  il  y  a  le  reflet  des  choix,  l’intuition  collectionneuse,  une  part
d’aléatoire, tension constante entre ce que propose la réalité et ce que notre œil
repère et élit. La photographie elle‑même oscille entre « transparence » supposée et
« sélection21 »  avérée » :  certes  elle  reflète  et  témoigne,  mais  elle  découpe  et
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recadre,  elle  dirige  notre  regard  en  lui  proposant-imposant  des  fenêtres  sur  le
chaos du monde. Multiples, les clichés relèvent donc d’une prise de note qui déjà
interprète. Plusieurs logiques compilatrices sont à l’œuvre dans le volume qui nous
occupe.

Il y a d’abord des effets de regroupement liés au double espace du cliché et de la
surface  livresque :  extension  maximale,  les  tags  capturés  couvriront  une  double
page, mais plus fréquemment, et sans régularité absolue, les photos occuperont la
place des cases (de 2 à 16) sur le gaufrier, pour reprendre ici le lexique de la bande
dessinée. Le thème étant donné, la variation viendra de ces rythmes quantitatifs
qu’animeront les mains tournant les pages. Surdétermination prévisible, les pages
sont souvent formellement homogènes : telle alignera les tags verticaux, telle autre
les  inscriptions  encadrant  un  nom  de  rue  etc.  L’espace  urbain,  ponctué  de
récurrences (portes donnant sur la rue, kiosques à journaux, poutres saillantes…)
incite  à  cette  réunion qui  oriente même le  cadrage,  le  format et  pour tout  dire
l’angle des images. Dans un tel contexte, la singularité du texte-tag n’en apparaîtra
que  mieux.  Le  style  s’affiche  d’autant  plus  fortement  que  l’esthétique  urbaine
recourt à la répétition, au système. Un cas parmi d’autres, révélateur, les tags qui
entourent les numéros de maison ou d’appartement, disent ouvertement le refus
de la classification anonyme des individus (res)surgissant de manière dynamique et
anarchique, vivante. Numéros citadins, noms de personne(s). 

Cet aspect symbolique se retrouve ailleurs, dans les choix mêmes du photographe :
il ne saurait être anodin de viser un tag sur une vitre transparente dans une contre-
plongée ouvrant l’espace de la ville à un ciel éclairé ou nuageux. De même, laisser
voir  sur une image un verrou,  un graffiti  ou un sticker nanti  d’une paire d’yeux,
aligner les grilles fermées, les briques, les fils électriques, voire des barbelés, tous
ces choix se mettent à l’unisson des artistes invités et inventoriés. Le tag « Cokare »
croise les mots incomplets mais reconnaissables de « crime et châtiment », tandis
qu’« Acies »  réfute  en  acte  le  classique  « Défense  d’afficher ».  Pour  résumer,  les
photos témoignent sans ambiguïté de (et pour) la posture libertaire du tagueur.

Assez  souvent,  le  travail  sur  les  perspectives  tend  à  situer  le  tag  dans  son
environnement, ce qui s’impose au vu des choix géo‑localisés du livre. D’autre part,
une vraie « analyse » (p. 290) passe par la mise en situation du tag. Il s’agit de ne
jamais oublier que l’espace concerné est public et passant, mais aussi de percevoir
New York,  Paris et São Paulo à travers le « prisme » (p. 31) proposé. Oïko-musée
contemporain à ciel ouvert et brouillon de béton, la grande cité recueille sans l’avoir
commandée la liste codée de certains de ses occupants désireux de se manifester,
de vivre esthétiquement, comme le dirait Kierkegaard, dans les interstices des murs
qui ne suffisent pas à se sentir exister.
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D’un patrimoine im-matériel

… parmi une « infinité d’images22 », soit tous ces assauts visuels que la ville nous
impose  de  regarder  au  détour  d’une  rue  comme  au  gré  d’une  rame  de  métro
traversant des espaces emplis  d’affiches.  Le tag,  en l’occurrence,  fait  tache.  Il  se
remarque, c’est sa raison d’être : discrétion de l’auteur, affichage de l’œuvre, éclat
du seing.

Comme tout artiste, le tagueur connaît son art par l’étude des œuvres des autres
puis la pratique qui émancipe des modèles ou des concurrents. On se mesure, on
se défie : toyer le tag d’un autre, c’est le renvoyer à l’étude par la rature de sa griffe.
L’urgence du tag, la rapidité d’exécution qu’il exige pour ne pas se faire prendre par
la police, s’accorde avec les rythmes de la ville, qui est d’abord, dit encore Jean‑Luc
Nancy,  « une circulation,  un transport,  une course,  une mobilité,  un branle,  une
vibration23 ».  Privilégiés,  les  « supports  mouvants  (camions,  métros,  trains…)24 »
incarnent  encore  cette  idée  de  vitesse,  dont  la  contrepartie  pourrait  être  le
caractère  très  éphémère  du  tag  comme  art  et  artefact.  Néanmoins,  l’esprit  de
famille (crew,  squad…) croise nécessairement les possibilités généalogiques et les
catégories  hiérarchiques.  Si  l’on  n’est  pas  dans  le  classement  ou  la  sélection
institutionnels,  les  créateurs  s’estiment  plus  ou moins.  En ce  sens,  il  y  a  bien à
l’évidence patrimoine,  mémoire,  culture.  Et  le  livre  de corroborer  ce  constat,  en
archivant.

Interdit, effaçable, pourchassé (il existe des brigades spécialisées), le tag existe au
risque  de  sa  disparition  par  la  nature  même  de  son  inscription  dans  un
environnement inapproprié et pourtant, justement, le seul adéquat. Mais que la loi
se durcisse, le tagueur n’en aura que plus de mérite. L’aura passe par le beau, mais
aussi  l’illicite.  Quant  aux  supports,  ils  sont  variés,  mais  leur  difficile  accessibilité
accentue  la  réussite.  En  somme,  la  performance  est  toujours  là,  qui  valide  le
résultat,  quoique  la  photo  ne  puisse  être  que  le  signe  de  l’expérience.  De  là
l’enregistrement des mots des praticiens : ils animent la collection d’images par le
récit d’anecdotes épiques et insolites qui font partie intégrante de l’action de taguer,
ils constituent les notice délurées des œuvres exposées sans autorisation. 

Ces histoires légendent donc les noms dont les murs tiennent registre. Si l’on peut
d’ailleurs un peu regretter la relative absence de clés onomastiques dans l’ouvrage
de Cl. Criseo et M. Verlomme, la force de proclamation des pseudos, noms choisis et
par  conséquent  pleinement  assumés,  s’impose  à  chaque  image.  Dessinant  une
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toponymie  alternative,  ces  noms  ne  sont  que  des  noms,  marque  ultime  de  la
personne et hyper-persona à la fois. Ce sont des scriptions, car la matière urbaine
s’en souviendra moins sans doute que de gravures inscrites plus durablement. Les
noms tagués passent comme leurs auteurs. Trace et tache, le tag est la marque d’un
espace cherché et  trouvé  pour  soi mais  un temps seulement  dans le  labyrinthe
urbain, incarnation d’un moment d’écriture, et par-là d’une sensation qui n’est pas
sans évoquer la calligraphie.

« Mystère du caractère25 »

L’introduction indique l’importance de la sensation que procure le tag en train d’être
réalisé, le « plaisir inexplicable » (p. 55) de l’encre que le tagueur voit couler. Parole
de writer entre extase et agonie, puisque menacé par l’échec du geste et la sanction
policière. 

À écouter les calligraphes actuels, on les sent souvent conscients de la proximité de
leur art avec celui des chercheurs de  spot, lieu à l’écart où s’exercer et gagner en
maîtrise. Hassan Massoudy raconte ainsi qu’en ses débuts il réalisait sur des murs
d’entrepôt ses enluminures,  « tags d’avant les tags26 » selon ses propres mots. Il est
convaincu d’aller plus vite que ses maîtres, signe des temps, ce qui le rapproche
aussi du muralisme. Et d’ajouter : écrire dix fois plus vite, c’est « crier dix fois plus
fort27 ». Autre point commun, l’hermétisme parent de l’esthétique :

Celui qui regarde une calligraphie en perçoit d’abord l’aspect plastique, seulement
ensuite  le  sens.  Souvent  même,  l’information  est  brouillée  par  les  effets
esthétiques28.

Un tagueur pourrait assumer une telle optique, expérimentant également la tension
qui  existe  entre  liberté  et  lisibilité.  L’exercice,  l’« acharnement » (p. 110)  sont
fondamentaux, et la répétition permet d’« aller au-delà des règles »29. 

Frank Lalou, pour qui mille fois calligraphier le  yod est « jubilatoire »30, indique de
son côté que le mot hébreu  tav (trace-s,  signe-s et marque-s),  lettre dernière de
l'alphabet, s’apparente curieusement avec celui qui nous occupe ici : c’est d’ailleurs
ce terme qu’on emploie en Israël. Pour lui aussi,  la lettre ou le mot calligraphiés
reflètent  l’intériorité,  autre  assertion  commune  au  peintre  et  au  tagueur.  Une
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certaine radicalité les apparente : « le gue-ta, c’est le plus pur, le trait31 », dit le writer,
tandis que la calligraphie se définit comme l’« art du trait et des taches »32.

Le retrait du monde et le refus de son rendement bruyant séparent cependant les
deux arts. L’affichage public propre au tag est aux antipodes du travail en atelier et
de l’expérience au désert33. Le tag se doit d’être sign-hâture et de défier l’ordre, non
de  rejoindre  une  harmonie  cosmique  introuvable  ou  un  lettrisme  détaché.  Il
inter‑vient comme poli‑tic.

Délits & profanations d’initiés

En page de garde, un dessin de Töpffer nous prévient : « Il n’y a que la canaille qui
mette son nom sur les murailles ». Dégradation, c’est subversion, et nombreux les
tagueurs de le proclamer, notamment ceux de la très inégalitaire São Paulo : « les
pixaçãos sont pour moi une forme de protestation, de révolte, c’est idéologique !
Alors que le graffiti se veut esthétique34 ». Parce qu’il perturbe les habitudes qu’un
Castoriadis qualifierait d’ « ensemblistes-identitaires », le tag semble ne pas devoir
être « reconnu par la société35 » pour être véritablement. 

Gestes  politiques,  et  non  grandes  lignes  d’un  projet  de  société,  les  tags
« profanent » bien les systèmes signalétiques et publicitaires. Il s’agit bien, comme
l’écrit Giorgio Agamben, de restituer « au libre usage des hommes36 » des pratiques
consacrées  à  des  affichages  plus  économiques  et  sérieux,  permis  et  reconnus.
Refaire  les  murs,  c’est  recourir  à  un  contre‑dispositif  pour  se  réapproprier  son
propre  oïkos.  Nul  doute  qu’aucune  charte,  telle  celle  qu’on  trouve  à  Sion  pour
encadrer  le  Réseau Graffiti C21,  ne  réponde dans  sa  permissivité  même à  cette
pulsion.  Plus cohérente apparaît  la  république d’Užupis qui  s’est  auto-proclamée
indépendante en pleine capitale  lituanienne :  les  tags  libertaires  de la  rue Jonas
Mekas relient leurs auteurs à l’autorité. Bien entendu, c’est aussi parce que Vilnius le
veut bien…

L’album  Tag. Paris - New York - São Paulo  n’est pas interventionniste, mais comme
guidé  par  cette  « intuition  du  particulier,  de  diversité  si  nombreuses  qu’aucune
entreprise de classification et de dénombrement ne saurait les épuiser »37 il rend
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hommage et donne visibilité à une foule de faux noms qui sont de vrais gens très
conscients d’eux-mêmes et invitant par ricochet le lecteur à se poser la question de
sa propre personne. Ce beau livre marche consciemment (p. 27) sur une ligne de
crête plus ardue qu’il  ne semble d’abord,  donnant à comprendre ces signes qui
n’appellent pas forcément leur lecture tout en imposant agressivement leur vision.
C’est avoir l’esprit très urbain que d’apprendre à lire et obliger à reconnaître. Or, si
la ville « donne part à la vie et à la vérité communes », elle « partage, sépare, divise,
de toute sa puissance d’espacement » : les tags alors balisent, retracent et relient
autrement.  Autonomie,  autochtonie — et  c’est,  ici,  poésie.  Formel,  le  tagueur,  ce
writer, pour lui s’écrit : « Fais‑toi signe(s) ».
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