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La parole silencieuse de I'écriture

La parole silencieuse de I'écriture

Florence Balique

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.
Paul Verlaine, Mon réve familier

Essai foisonnant, La Voix verticale invite a explorer le mystere de la voix, plurielle et
complexe, exercant un pouvoir de séduction qui pourrait étre le signe du
mouvement de pensée porté par la parole équivoque. Selon Pascal Quignard, la
voix s'entend comme « ce qui est divisé et ce qui divise, ce qui tient du langage et se
souvient qu'elle touche a un temps qui ne le connaissait pas' » p. 9), elle invite a
faire le « deuil de l'univoque? », nous suggere finalement Bruno Clément (p. 296).
Concert mystérieux, les voix silencieuses animent I'écriture en une gigantesque
prosopopée qui éleve l'esprit a la hauteur de la pensée, de la connaissance de
lautre. A la fois chant des morts et ode & la vie, la parole équivoque éloigne des
voies tracées, déroute en faisant entendre des résonances étrangeres qui suggerent
des chemins inconnus: musique polyphonique sans cesse réinventée, séduction
des sirenes qui tente I'esprit, éveille la curiosité, 'emporte sur les argumentaires du
discours simplement rationnel.

En ouverture et en point d'orgue, comme pour encadrer le propos d’'une intonation
qui fascine, le livre évoque l'apparition troublante qui noue l'intrigue du Lys dans la
vallée . celle de la voix de Blanche, charmant le personnage de Félix, soudain
ensorcelé par un amour vaporeu, insaisissable. N'est-ce pas d'abord de cette voix
que Félix tombe amoureux3 (comme Swann tombe amoureux non d’'Odette, mais de
la mélodie de la petite sonate de Vinteuil qui accompagne l'entrée de la femme
bientdt aimée, la circonstance prévalant sur I'événement apparemment saillant
dans la rencontre amoureuse) ?

Dans un premier moment réflexif (« Une figure pour la voix »), Br. Clément explore
une double hypothése de représentation de la voix dans le langage: soit elle
deviendrait personnage (comme dans I'exemple balzacien), soit elle serait envisagée
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comme figure (chez Quignard). La question importe pour déterminer si les
caractéristiques de la voix (divisée, difficlement imputable) sont a la source de la
complexité narrative ou si le récit, par sa diversité essentielle, rencontre la voix
comme son mode privilégié d’expression.

Questionner la voix sous tous ses aspects® tel est 'un des enjeux majeurs de
I'ouvrage :

[...] interroger quelques-uns des textes de la culture occidentale qui ont pris la voix
pour objet, ou l'ont rencontrée sur leur parcours tantét comme une question ou
comme un obstacle, tantdt comme un biais salutaire. (p. 11)

Entrer dans les textes par la voix, cette focalisation délibérée n’induirait pas une
réduction du champ dinvestigation; a linverse, elle élargirait la perspective, en
révélant le lien qui rapproche des discours apparemment éloignés. La voix devient
alors « le biais permettant de penser la proximité entre des discours (disons pour
faire vite: la littérature, la philosophie), qui la convoquent, tantdt solennellement
tantét discretement, parfois frontalement mais souvent obliqguement, explicitement
ou non, quoi quil en soit régulierement. Et méme avec une régularité, une
obstination qui ne laisse pas de faire question » (p. 12).

Plus encore le « rble décisif » (p. 13) de la voix apparait dés qu'on examine le geste
philosophique entendu comme tentative de penser la pensée (Aristote). Br. Clément
nous rappelle la permanence dune définition de la pensée comme dialogue
intérieur. Ainsi depuis Platon, la pensée est « une conversation que I'ame poursuit
avec elle-méme sur ce qui est éventuellement l'objet de son examen. » (Théététe),
jusqu’a Kant: «penser, c'est parler avec soi-méme [..]; Cest, par conséquent,
s'entendre soi-méme intérieurement (par limagination reproductrice) »
(Anthropologie du point de vue pragmatique, cité en note p. 23).

Or, s'il est une «figure pour la voix», il semble bien que la recherche doive
s'orienter vers la prosopopée, pour le principe «naturel » (p. 18) qui la régit. Elle
consiste a « mettre en scéne les absents, les morts, les étres surnaturels, ou méme
les étres inanimés: les faire agir, parler, répondre », suivant la définition de
Fontanier. L'essai de Br.Clément peut se lire comme une méditation et une
redéfinition élargie du sens profond de ce geste discursif qui dépasse le simple
procédé et pourrait étre «la pierre de touche dune théorie générale de la
figure » (p. 36). La diversité des exemples, susceptible de dérouter le lecteur,
s'explique par cet enjeu transversal. Si elle est classée par Fontanier parmi les
figures de pensée, la prosopopée ne permet pas « de "traduire" une pensée dans
'ordre du langage mais ce dont la pensée est sinon naturellement, du moins a
priori, affectée » (p. 21). Br. Clément inscrit ici son propos dans la lignée qui, depuis
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Gambattista Vico, jusqu'a Michel Deguy, affirme «la nature tropologique de la
pensée » (Deguy) (p. 21).

« Au commencement était la prosopopée » (p.41) conclue-t-il au terme de la
premiere étape, comme si faire parler ce qui ne peut parler incitait a observer la
naissance méme de la parole, voire sa gestation, en deca du langage.

La seconde promenade explore la figure sous langle d'une «autre voix »,
inattendue, intempestive, paradoxale, qui surgit directement, brusquement,
marquant une rupture dans le discours, et se révélant « mystérieusement
persuasive » (p. 47). Le propos prolonge ainsi I'évocation de la théorie de I'écriture
dans le Phedre de Platon (p. 29), susceptible d'éclairer la force de la prosopopée : la
fiction gqu'elle charrie 'emporte sur tout raisonnement, son équivocité compense
« l'unicité dommageable » (p. 29) de I'écriture.

Le mystére de son identité lui confére un caractére quasi oraculaire, et la question
ne se pose méme pas de savoir quel crédit lui accorder. La vérité ne peut lui étre
étrangere. (p. 49)

Non qu'elle dise la vérité, a la maniere d’'une loi définitive ; elle livre une parcelle de
vrai, comme un instantané de la pensée :

Ma conviction [nous confie Br. Clément] est que se joue dans la prosopopée
guelque chose qui tend obscurément a donner a la voix — la voix vive, la voix
incarnée, la voix faillible et troublante — la part qui lui revient dans la pensée (et
dont le livre, dit-on, aurait causé le veuvage) /.../. » (p. 49-50)

Commentant la célébre prosopopée de Fabricius (Rousseau) et celle des Lois dans le
Criton, Br. Clément montre comment agit le philtre « prosopique » (adjectif créé par
I'auteur) : il parvient a convertir, en donnant lillusion d'une présence vocale sans
meédiation, ce qui invite a rapprocher la figure de celle de I'hypotypose, créant une
illusion visuelle.

L'exemple du discours historique révele pourtant que « la prosopopée est moins un
instrument de persuasion que la condition obligée du savoir [...] » (p. 75). Il s'agirait
non de «recouvrir |'oralité », ni seulement de « suppléer a I'absence de document
écrit » (comme |'avance Lucien Febvre); I'absence de la vive voix (a restituer) est
condition méme de I'écrit.>

Le troisieme volet de I'essai s'interroge sur l'opposition « Voix feinte, voix sérieuse »,
en revenant d'abord au sens étymologique du terme, comparé a celui d'épopée :

Si 'épopée consiste a faire epos, soit a fabriquer des paroles, des discours, des
chants, des poémes (ce sont autant de sens du mot epos), la prosopopée consiste,
elle, a faire prosépon, soit a faire visage, ou masque ou personnage. (p. 77)
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Br. Clément questionne l'opposition indiquée par Fontanier entre prosopopée feinte
et prosopopeée sérieuse. Sans doute le discours de Fabricius est fabriqué tandis que
I'apparition de Minos s'impose a Phedre de facon obsédante, comme une figure
sérieuse hantant la conscience. D'un c6té (discours philosophique), la fiction est
avouée (et maitrisée), de l'autre (discours littéraire) elle agit par feinte sérieuse,
laissant ainsi « limagination en liberté® ». N'est-ce pas précisément le statut de
I'imagination dans le cheminement heuristique qui serait en jeu? La littérature
accepterait en son propre discours celui du délire, la figure de la folie pouvant
devenir valeur a promouvoir, notamment dans L'Histoire de la folie de Foucault
(comme la littérature deviendra elle-méme valeur dans Les Mots et les Choses). Le
pouvoir de la fiction expliquerait la conversion ; ainsi, dans le roman de Beckett, la
silhouette mystérieuse (qui apparait puis disparait sous le regard du personnage de
Watt) exerce une séduction, a la maniere d'un aimant. Elle attise le désir de
connaissance, elle suscite celui de I'écriture. Ce serait, en réalité, une force analogue
que le discours de Fabricius exercerait sur Rousseau. Les variantes (du feint au
sérieux) tiendraient a la place accordée a la fiction dans I'élaboration d'un systéeme
de pensée.

Surgissement d'un questionnement, la prosopopée manifeste soudain une rupture
qui dérange l'esprit, elle montre le geste philosophique, paradoxal et y invite en
méme temps. Evoquant le «scénario prosopique » (p. 108) du Philébe de Platon,
Br. Clément fait remarquer que la figure n'y est en rien contingente : elle permet « la
fabrication d'une proposition théorique a partir d'éléments fictifs, voire narratifs
[...]» (p. 109). Sur la scene imaginaire se déroule le théatre animé de la pensée, la
raison se déployant dans et par la fiction « [...] le scénario [...] commun a Platon et a
Beckett est précisément ce qui permet la description du fonctionnement mental (et
moral) a laquelle Platon entend donner une portée absolument universelle

[...] » (p. 107).

Br. Clément cite un récit de Foucault, relatant un cauchemar qui a du sens: il révele
son obsession du langage « qui existe partout et nous échappe dans sa survivance
méme. Il survit en détournant de nous ses regards, le visage incliné vers une nuit
dont nous ne savons rien» (Foucault, p.118). Dans l'ceuvre de Foucault, la
« tournure prosopique » se manifeste par la figure du compagnon, assumant le
discours surplombant, signe d’'un aveu: «la théorie est toujours plus ou moins
redevable de la fiction » (p. 122-123).

Figure « invinciblement narrative », la prosopopée jouerait un réle essentiel dans le
bouleversement de la pratique philosophique, qui tend a rapprocher, depuis la

seconde moitié du xix€ siécle, littérature et philosophie. En placant le langage au

Acta fabula, vol. 15, n° 8, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La parole silencieuse de I'écriture

coeur du questionnement dans Les Mots et les Choses (« immense prosopopée de la
littérature », p.128), Foucault ferait de la littérature une nouvelle philosophie,
devant dire l'unité. En changeant en personnage paradoxal tout ce a quoi il entend
donner le statut d'objet de savoir, Foucault élabore une pensée ou le propos devient
VOIX.

C'est sans doute Nietzsche qui, le premier, dessine ce mouvement de pensée
« prosopique », en faisant porter l'accent non sur I'étre mais sur le langage, nous dit
Br. Clément. Ajoutons que l'orientation rhétorique de sa réflexion en fournit la
raison’. Dans un morceau que cite l'auteur (p. 136), Nietzsche confesserait que « la
prosopopée est le principe poétique de son livre » (ibid.). Ne pourrait-on lire et
entendre dans l'invocation a la Muse, qui précédait et autorisait le récit épique, le
signe ancien d'une vocation discursive que La Naissance de la tragédie dramatiserait,
sous la forme de la prosopopée ? Une figure qui tiendrait lieu de l'inspiration (chez
Rousseau également), autrement dit: une figure qui tiendrait lieu de concept, ou
qui tisserait un lien entre activité conceptuelle et phénomene esthétique. La
prosopopée aurait le pouvoir de changer en valeur ce qu'elle fait entendre, seule
figure apte a «faire croire » (p. 153), a « faire voir le vrai » (p. 157). Elle est le signe
d'une pensée mythique ancestrale et pourtant bien vivante. N'est-elle pas
précisément celle qui résiste aux tendances scientistes, a l'effacement des
subjectivités donné comme critére du vrai dans un monde cacophonique ou l'on
peine a entendre la diversité des voix ? Les recherches de Bakhtine ont montré le
pouvoir réflexif lié au dialogisme et a la polyphonie dans I'écriture romanesque; la
pragmatique, linguistique énonciative définissant le sens comme direction
argumentative, a permis d'étudier en contexte la complexité polyphonique du
discours et notamment les entrelacs de la pensée silencieuse®. Ces pistes explorent
le « magnétophone intime » (c'est ainsi que Butor nomme le monologue intérieur),
la subjectivité a I'ceuvre dans 'ombre du cerveau.

L'avant-dernier volet de I'étude explore le paradoxe d'une voix a la fois proche et
lointaine qui caractériserait la prosopopée. Interrompant le discours, elle présente
la parole comme essentiellement différente, étrangere; en méme temps elle
semble extérioriser une voix intérieure (celle de la conscience?). Ce double
mouvement traduit une pensée qui s'anime en dialogue: « Des mots, des étres
vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces
drames » (p. 189), nous dit Nathalie Sarraute. Le fonctionnement textuel de la
prosopopée bouleverse les rapports espace/temps et contenant/contenu qui
s'averent problématiques. Faire entrer en résonance passé et présent (au risque
d’'une distorsion sonore), extérioriser I'intime pour tenter d'en assumer le troublant
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discours polyphonique, faire parler, par-dela la mort, 'autre a jamais, tels sont les
enjeux d'une figure a part, jouant d'un trompe-I'ceil spatial pour dire les éclats d'une
vérité qui reste parcellaire. Ce qu'elle rend manifeste, c'est le manque et I'appel a la
fois :

[..] dans la présence, la conscience sourde et pourtant aigué d'un deuil; dans
I'espace insonore de I'écriture, la nostalgie poignante d’'une voix humaine et vive ;
dans la pensée de l'absence, le regret incomblable d'une mesure éthique. Cest
peut-étre a tout cela en méme temps que cherche a donner forme le jeu de cette
figure sur le dehors et le dedans : la prosopopée fait constamment signe vers une
absence, vers une voix sensible, vers une injonction a laquelle le réel ne peut
donner de contour qui vaille. (p. 195)

La philosophie de Levinas, centrée sur le mystére du visage (qui parle et échappe a
la fois) pourrait étre envisagée comme celle du prosépon: « La maniere dont se
présente |'Autre, dépassant l'idée de I'Autre en moi, nous l'appelons, en effet,
visage » (Levinas, Totalité et infini, p. 212) L'écriture entendue comme le langage du
visage doit faire entendre l'autre voix, «instance a laquelle revient la tache de
redéfinir la valeur (“origine de la valeur et du bien”), instance impérative,
éthique » (p. 220).

Dans La Vie de l'esprit, Hannah Arendt évoque le « deux-en-un » de la pensée, a ne
pas réduire a 'UN ; c'est cette bienfaisante dualité qui fait de la pensée une « activité
véritable » (Arendt, p. 222). Voila qui invite peut-étre a définir la prosopopée comme
figure de la pensée, fondamentale : la pensée ne devient pleinement elle-méme que
« lorsqu’elle donne lieu (et vie, et parole) a cet autre en moi auquel la prosopopée
donne les allures d'un personnage autonome — plus ou moins » (p. 223). La fiction
qui se déroule ainsi dans l'espace de la pensée, a visée éthique, et prenant le
prosépon pour principe, s'opposerait, selon Br. Clément, a I'épopée; il S'appuie ici
encore sur Levinas, qui relie récit de la guerre et suspension de la morale. Le visage
apparait comme « la réponse adéquate a une visée pacifique » (p. 224), en ce qu'il
manifeste la différence (l'autre, si proche et si lointain) sans réduire l'individu a une
force opposée (I'ennemi).

L'ultime chapitre, qui donne son titre a l'essai, pourrait s'appeler encore « Loin de
I'épopée », en référence a Levinas, « Le vent de la pensée » (Arendt) ou « La voix de
la conscience » (Rousseau). L'intitulé finalement retenu, « La voix verticale » indique
comme l'aboutissement du cheminement sinueux, qui fait avancer le propos par
reprises successives, jusqu’a retenir ce critere essentiel : la verticalité. Elle rappelle
d’'abord que la figure de la prosopopée « appartient au genre élevé » (p. 227), elle
implique une hauteur, voire elle dessine un mouvement intellectuel ascendant, qui
'apparente au sublime. Br. Clément reprend ici le libre commentaire du traité Du
Sublime du Pseudo-Longin par Deguy, qui envisage la figure comme un
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« supplément essentiel », l'artificiel prolongeant le naturel, suivant un lien qui serait
la raison d'étre de la figure. « Par la prosopopée [dit Quintilien, dans son Institution
oratoire], il est permis de faire descendre les dieux du ciel » (p. 232)°. L'autre voix
nous dépasse: la pensée se dit par la métaphore du mouvement ascendant,
verticalité chiffrée qui traduirait la tentative d'acces a la vérité. Pour Levinas,
« autrui » serait le « Tres-Haut », équation juste qui fait coincider connaissance de
I'étre et morale, le visage étant la clé de ce lien: « Le visage, la Loi» (p. 239). La
prosopopée charrie avec elle le «pluriel récalcitrant » (p. 235) que le discours
univoque ne peut contenir, elle serait ainsi «la figure de ce qui n'est pas
figurable » (p. 236). Commentant un passage de L‘Entretien infini que Blanchot
consacre au texte de Levinas (Totalité et infini) Br. Clément reprend l'équation
paradoxale entre «Le-Tres Haut» et autrui(p.234), pour la rattacher a la
problématique de la figure. La prosopopée, a la fois figure et non-figure, fait
résonner, en une position de surplomb, I'aveu du deuil de la vérité et la nécessité de
s'y tenir, étrange boussole guidant la pensée. Récusant ['équivalence entre
scheme (dans l'entendement, en référence a Kant) et figure (dans l'ordre du
langage, ou le schéma de Longin), Br. Clément en vient a suggérer une morale ou
'on s'engagerait non en faisant référence a une épistémologie, mais a une
poétique » (p. 252). L'ceuvre de Derrida reposerait sur un principe prosopique. Sauf
le nom évoque l'éventualité d'un duel entre le réel et la loi (autorité d'une voix
sentencieuse) et La Pharmacie de Platon montre la supériorité de la prosopopée sur
la citation ; la figure y fait parler I'absent, pére délivrant la loi de sa parole comme la
pratique de son écriture.

Cette verticalité de la conscience que la prosopopée dramatise construit encore le
schématisme moral du psychisme selon Freud, linstance du Surmoi «n'ayant
d'autre existence que celle, hypothétique, expérimentale et nécessaire, magnifique
et précaire, des personnages de fiction» (p.260). Chez Heidegger enfin, la
prosopopée, mode privilégié du discours philosophique, serait la voie qui permet de
rejoindre 'appel de I'étre (voir p. 275).

« Rendre absent, éloigner seulement, c'est faire valoir» (p. 272), affirmation qui
ramene peut-étre a la question de la séduction: parole qui se dérobe, la
prosopopée capture le désir en I'appelant vers un autre et un ailleurs insaisissables.
Elle nous confronte au mystere de la mort, qu'elle anime de voix imaginaires,
venues peupler la conscience, perturber le discours doxal en sens unique pour
susciter le vertige de la pensée. Absence et éloignement de la vérité, tel est le
constat fondateur du geste philosophique toujours recommence.
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**k%*

Le cheminement sinueux de l'essai nous raméne finalement a son ouverture,
mouvement apparemment circulaire mais qui conduit a redéfinir le pouvoir de la
voix envolée : Félix, épris de la voix de Blanche dans le roman de Balzac, ferait
'apprentissage de limpossible deuil de l'équivoque. Détail essentiel qui nous
semble appuyer I'hypothese: a I'orée du récit, Félix écrit a Madame la comtesse
Natalie de Manerville, qui I'interroge sur la raison de ses étranges réveries :

Enfin, tu I'as deviné, Natalie, et peut-&tre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma

vie est dominée par un fantéme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le

provoque, il s'agite souvent de lui-méme au-dessus de moi'°.

Cette lettre-ouverture qui enchasse le roman le transforme en confidence risquée,
aveu d’'un amour vertical, sans commune mesure terrestre, a 'amante vivante, qui
doit entendre, a travers I'évocation de la voix défunte et de ses multiples apparitions
fantomatiques, une rivalité intolérable, qui la désigne d’'emblée comme perdante et
oblige a relire le discours amoureux de Félix. Promesse de vrai bonheur, signe
d'élection ? La voix qui se pose sur lui, comme pour ne pas faire mentir son nom,
résonne post mortem a la maniere d'un délicat point dironie ponctuant toute
histoire d'amour, pour rappeler, peut-étre, que la vie n'offre que rarement la joie de
I'élévation. En méme temps, la résonance obstinée d'un amour a mort est mémoire
d'une connaissance dérobée, d'un lien qui transporte et éloigne des relations
bavardes, faisant de l'intelligence des amants, fideles au serment secret, une quéte
sans fin ou se réinvente I'équivoque, surprise de la pensée.

En ses méandres, le livre de Bruno Clément énonce un paradoxe essentiel: la
parole silencieuse de I'écriture appelle une écoute musicale, raison qui justifie de
situer la prosopopée au coeur de la réflexion ravivant la métaphore de l'ascension
de l'esprit. En résonance toujours une voix nous accompagne; faire monter le
cerveau au seuil de la pensée, a I'orée du monde des idées, tel est I'enjeu d'une
initiation qui vise a entendre comment s'égrénent les harmoniques de cette voix
intérieure, venue d'ailleurs.
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