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Esthétique de la haine

Simona Jişa

Jan  Miernowski  nous  propose  un  livre  dont  le  titre  et  le  sous‑titre  jouent  de
l’oxymore  et  de  l’antiphrase :  « la  beauté  de  la  haine »  invite  à  une  lecture
baudelairienne où le mal est,  cette fois,  particularisé par la haine ;  la « misologie
littéraire » passe, elle aussi, de son sens général d’aversion contre quelque chose,
au sens de « haine littéraire ». Le mot « misologie », qui se réfère d’habitude à une
haine contre la raison ou la parole, devient ici un thème largement débattu dans
presque  trois  cents  pages.  Cette  haine  de  la  parole  et  de  l’argumentation  est
ambiguë, car l’auteur se montre, paradoxalement, « amoureux » de ce sentiment,
plus exactement de la manière dont les philosophes et les écrivains l’ont utilisé dans
leurs écrits.

La  riche  bibliographie  consultée  permet  à  l’auteur  une  vision  panoramique  sur
l’apparition et  la  manifestation de la  haine  dans  l’histoire  de  la  littérature.  Il  ne
désire pas épuiser toutes les formes de manifestation de la haine, mais il opère des
choix  bien  argumentés.  Il  n’est  pas  intéressé  par  la  simple  psychologie  de  ce
sentiment‑passion, mais par ce type de haine qui, dans un livre, constitue la source,
la genèse du texte et un principe esthétique de sa création. Les causes de cette
haine importent moins, car l’objectif avoué de J. Miernowski est « d’examiner une
passion  spécifique,  en  l’occurrence  la  haine,  non  comme  un  cas  particulier  de
l’affectivité  humaine,  mais  comme  le  moteur  du  discours,  voire  le  facteur
structurant  de  l’écriture  artistique. » (p. 11).  Ainsi  s’éloigne‑t‑il  de  la  haine
« naturelle » (une simple antipathie), de la haine « mélancolique » (misanthropique
et inscrite dans la physiologie, secrétée par la bile noire), de celle « brutale » (folie
furieuse et bestiale), de la haine « aversion » (mouvement répulsif, pour préserver
l’intégrité du sujet).

Haine & colère

La démarche analytique de l’auteur commence par une incursion philosophique qui
décrit  la  vision  d’Aristote,  de  Saint‑Augustin  et  de  Nietzche  sur  la  haine.  Leurs
réflexions offrent un bon point d’appui au sens que J. Miernowski donne à la haine.
Ainsi,  Aristote  l’aide  à  différencier  la  haine  de  la  colère,  manifestation  affective
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proche  et  souvent  confondue  avec  la  haine :  la  colère  « résulte  d’une  offense
concrète qui nous touche » (p. 12), elle est « un désir de vengeance » (ibid.) contre
un agresseur, tandis que la haine « n’a pas de cause et n’est dirigée contre aucun
individu  particulier » (ibid.),  elle  est  une  passion  calme,  réfléchie,  sans  limites
temporelles.

Malaises de la rhétorique 

Le  premier  arrêt  littéraire  de  l’auteur  est  la  Renaissance,  époque  qui  hérite  de
Platon l’idée que le Beau et le Bien se confondent et que l’amour est le désir de
beauté. J. Miernowski enquête sur la place que peut prendre un sentiment négatif
comme la haine dans cet univers qui repose sur une concorde néo‑platonicienne
discordante. Une solution est entrevue dans le rapport  Eros et  Anteros, ou amour
réciproque :  si  le  premier  disparaît  (tant  de  textes  de  Marguerite  de  Valois,
Marguerite  de  Navarre,  Pierre  de  Ronsard,  Clément  Marot  en  sont  témoins),  le
deuxième  risque  de  devenir  un  anti‑Eros.  Le  contr’amour s’imprègne  aussi  de
l’amour  chrétien  de  la  vertu,  mais  il  ne  devient  haine  que chez  Étienne Jodelle,
lorsqu’il se développe dans un contr’amour des lettres : l’attaque contre l’amour se
mue en une attaque contre la poésie, et nous assistons ici à une première forme de
« misologie  littéraire »,  car  la  poésie  et  sa  rhétorique  sont  impuissantes  à  faire
revenir l’amour.

Dans la rhétorique politique telle qu’elle se manifeste à l’époque des guerres de
religion, l’un des instruments textuels de la haine est l’indignation, celle que Cicéron
pratiquait sans ses  Catilinaires,  justement parce qu’elle « n’est pas l’expression du
ressentiment  personnel  de  l’orateur » (p. 43).  L’indignation  repose  sur  la  force
persuasive  de  l’éloquence,  renforcée  par  la  mise  en  œuvre  de  cette  passion
(l’exemple choisi par l’auteur est celui du magistrat Pibrac attaquant le complot de
Coligny  qui  aurait  voulu  renverser  la  monarchie  lors  de  la  Saint‑Barthélemy).
Pourtant, l’écriture des pamphlets reflète le « malaise de la rhétorique » incapable
d’empêcher d’une part, les conflits religieux et armés, et, d’autre part, la haine qui
régit les actes et les paroles des adversaires, parce que les codes de l’art oratoire ne
permettent pas de « changer l’invective rhétorique en une vulgaire insulte » (p. 51).
Le pamphlétaire qui fait appel à l’injure se prête en effet à un rituel haineux : « le
discours haineux est dirigé vers l’autre juste assez pour lui permettre de reconnaître
la marque de l’opprobre qu’on lui appose » (p. 55), anticipant les mécanismes des

slogans  politiques  totalitaires  du  xxe   siècle  (langue  de  bois,  pragmatisme,
imposition, appareil de répression). L’injure côtoie aussi l’anathème, car les paroles
du rituel haineux « devraient avoir une efficacité pragmatique immédiate, une force
destructrice concrète. » (p. 59), comme l’anagramme « Vilain Herodes » pour Henri
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de  Valois,  se  constituant  dans  une  véritable  poétique  de  la  malédiction  où  la
plaidoirie importe moins que le verdict, et où le droit à la haine devient impératif. La
haine  religieuse  est  une  haine  naturelle  dans  le  sens  d’une  antipathie  innée  et
irrémédiable  qui  ne  peut  plus  être  l’objet  de  la  persuasion,  renforçant  ainsi  le
sentiment de malaise de la rhétorique.

De la haine tragique

La deuxième partie de l’essai est consacrée à la haine tragique, analysée dans des
pièces  de  Corneille  et  de  Racine.  La  Cléopâtre  de  Rodogune réalise  ce  que
J. Miernowski  appelle  la  « haine  méthodique » (p. 83)  ou  haine  « morale »  ou
« humaine » (p. 100) même si nous nous demandons si ces dernières épithètes, par
leur fréquence et leur généralité, ne prêtent pas à confusion. Il  ne s’agit, dans la
vision  de  J. Miernowski,  ni  de  colère,  ni  de  vengeance,  ni  d’ambition,  car  cette
Cléopâtre est douée d’une nature haineuse, tel un habitus : elle ne sait que haïr, ne
peut pas pardonner, ni comprendre les intérêts politiques. Elle éprouve une haine
inimitié, une « mauvaise volonté dirigée à l’encontre d’autrui, préjudiciable à la vie
civile et à la religion […] — une volonté maligne de nuire » (p. 103). Sa manière d’agir
la place moins dans l’Antiquité que dans la contemporanéité de Corneille qui filtre,
par ce personnage puissant, les arcana imperii. Médée lui est proche, dans la pièce
éponyme,  mais  sa  haine  est  plutôt  le  revers  de  l’amour  dont  elle  est  privée.
Pourtant, les personnages des tragédies cornéliennes se remarquent surtout par
leur incapacité à haïr, et l’auteur de citer les personnages d’Horace, d’Héraclius, de
Cinna, et d’appeler « haine blanche » (p. 91), formelle celle de Pertharite, ne pouvant
manquer  au  sein  de  cette  galerie  la  célèbre  réplique  « je  ne  te  hais  point »  de
Chimène (Le Cid). La conclusion est que le « théâtre de Corneille est peuplé de ces
haines impossibles ou avortées » (p. 93).

L’incursion dans l’univers des personnages cornéliens permet au critique de faire
une  claire  dissociation  entre  l’imitation  morale,  qui  est  à  rejeter,  et  l’imitation
esthétique,  qui  est  à  admirer ;  de  cette  distinction  provient,  en  fait,  le  plaisir
tragique de la haine. Quant à la  catharsis, il constate que la crainte est nettement
privilégiée  et  que  le  mécanisme  de  purgation  repose  sur  une  relation
proportionnelle entre ce qui arrive aux personnages et ce qui pourrait arriver au
spectateur, dans sa vie personnelle. Ce n’est plus le cas pour la Thébaïde de Racine,
reprise du mythe œdipien, où l’identification serait difficile, ce qui déplace l’accent
sur  la  pitié  ressentie  par  le  spectateur.  De plus,  chez  Racine,  c’est  la  culpabilité
transfigurée dans la pièce qui est source de plaisir, car la faute n’est plus extérieure
à l’individu, et elle se transforme en haine de soi. 
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De la morale à l’esthétique

En avançant encore d’un siècle, J. Miernowski focalise son attention sur la figure de
Rousseau,  qui  a  tracé  les  contours  de  la  véritable  misologie,  notamment  dans
Rousseau juge de Jean‑Jacques. Selon l’auteur, « Toute sa vie, il [Rousseau] va batailler
contre les coups bas de Voltaire, les allusions de Diderot, les persécutions réelles et
imaginaires,  bref  la  haine  du  monde  dont  il  se  croit  victime. » (p. 134).  Ainsi
devient‑il  un  misanthrope  manqué,  caractérisé  par  une  conduite  paradoxale :
« intransigeant envers les vices particuliers, fuyant la compagnie des hommes parmi
lesquels il y a trop de méchants, mais tout cela par amour de l’humanité. » (p. 138).
Rousseau refuse la  notion traditionnelle  de haine naturelle,  et  considère  que la
haine est propre « aux personnes flegmatiques [peut‑être mélancoliques ?], froides
et  paisibles  à  l’extérieur,  mais  qui  couvent  dans  leur  for  intérieur  des  rancunes
durables » (p. 141‑142). La haine ne peut pas faire partie d’un univers tel celui de
Clarens (régi uniquement par des passions aimantes et directes), mais elle est dans
la ville et dans les cœurs des hommes. Concernant le rôle de la littérature, Rousseau
pense que c’est un mal nécessaire, fondé sur une felix culpa qui remplit une fonction
thérapeutique.

Dans  l’interprétation  baudelairienne,  la  haine  « devient  un  attribut  banal  de  la
réalité contingente » (p. 161), marque indélébile de la personnalité humaine, mais
qui peut se constituer en un objet esthétique autonome. La beauté moderne est
marquée par le  malheur et  la  mélancolie,  et  la  « haine est  éternelle  comme est
insatiable  la  soif  de  l’idéal,  mêlée  à  l’oubli  et  au  plaisir  d’infliger  la
souffrance. » (p. 164). La poésie se noie dans la sottise et la laideur du monde, et
devient  la  véritable  muse  invoquée  par  Lautréamont  (Les  Chants  de  Maldoror).

L’auteur nous laisse sur notre faim avec ce bref chapitre consacré au  xixe siècle,
mais, nous ayant fourni sa grille interprétative, il revient au lecteur de l’appliquer à
sa guise aux écrivains de son choix.

La haine chez Céline

J. Miernowski se montre paradoxal à son tour dans la manière d’analyser l’ontologie

de  la  haine  chez  l’un  des  écrivains  les  plus  controversés  du  xxe,  Céline,  en
s’attaquant au célèbre incipit du Voyage au bout de la nuit (« Ça a débuté comme ça.
Moi,  je  n’avais  jamais  rien dit.  Rien. »),  qu’il  considère comme un mensonge,  en
s’appuyant sur la logorrhée du personnage et de l’auteur. Sa perspective est dictée
par la prise en considération des textes antisémites de Céline, sur lesquels l’auteur
insiste jusqu’au point de mettre en doute la valeur des textes littéraires céliniens,
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car ils reposent « sur la haine raciste, et particulièrement sur la haine antisémite la
plus abjecte et moralement impardonnable » (p. 168). Son argumentation est très
solide, et prend en considération surtout les écrits politiques de Céline :  Bagatelles
pour un massacre, L’École des cadavres et Beaux draps, à côté de quoi il range Mort à
crédit,  Guignol’s  band,  les  deux  Féeries  pour  une  autre  fois,  L’Église, D’un  château
l’autre.  J. Miernowski  enquête sur les faits  qui  ont généré la  haine antisémite de
Céline : « la haine se présente comme la résultante de la fascination pour la beauté
et la peur devant la décomposition du corps. Toutefois, dans le fantasme raciste de
Céline, la beauté demeure interdite, rendue inaccessible par un complot universel,
ce qui dans son esprit d’antisémite revient à dire un complot juif. » (p. 168). Céline
rendait  coupables  les  Juifs  de  la  réception  négative  de  ses  textes,  parce  qu’il
considérait que les Juifs détenaient tous les postes de commandes dans le monde
de l’art, dans la presse et en politique. L’auteur conclut que l’imaginaire célinien est
(dé)formé par un sublime renversé, « une sublimité à rebours toute tendue vers les
bas‑fonds de l’ignoble, travaillée par le mouvement organique qui demeure en‑deçà
de  la  laideur,  qui  est  infiniment  pire  que  l’abjection,  puisque  l’émerveillement
devant la beauté demeure impossible » (p. 202), et que la haine est, précisément, le
moteur de ce « sublime » célinien.

***

Dans l’extrême contemporain, l’intérêt esthétique pour la haine n’a plus la même
force.  Jan  Miernowski  passe  en  revue  quelques  auteurs,  pour  illustrer  les
thématiques  où  la  haine  est  encore  présente.  Il  s’agit  surtout  d’écrits
autobiographiques comme ceux d’Ernest Pépin, Réjean Ducharme, Lydie Salvayre,
Catherine  Cusset  où  les  romanciers  « crient  haineusement  un  amour
douloureusement absent » (p. 234), un vide affectif à la recherche d’un anteros qui
les sauverait de la solitude. La réflexion à la fois critique et ironique sur la haine est
à retrouver dans certains romans d’Amélie Nothomb. Assurément, d’autres auteurs
pourraient rejoindre la galerie de la haine.
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