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Pour une histoire du cinéma au négatif

Pour une histoire du cinéma au négatif

Jean-Louis Jeannelle

« Il serait intéressant, un jour, de pouvoir écrire une histoire du cinéma au négatif, une histoire de sa
matiére noire, des films qui n‘ont jamais été tournés »
Silvia Maglioni et Graeme Thomson dans Félix Guattari, Un amour d'UIQ, p. 37

Note : Ce texte est écrit en lien avec l'article publié dans le n° 13 de Fabula-LhT correspondant (« La
Bibliotheque des textes fantdomes », novembre 2014) : « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais
faits”: modalités de l'inadvenue au cinéma », URL : http://www.fabula.org/Iht/13/jeannelle.html|

La réception en France du livre de Simon Braund, Les Plus grands films que vous ne
verrez jamais, traduction de The Greatest Movies You'll Never See', fut remarquable
pour un ouvrage traitant d’histoire du cinéma. Cette tentative fut jugée a la fois
originale et documentée : I'auteur s'y proposait d'exposer pres d'une soixantaine de
projets (agrémentés de bonus) restés inachevés, cela en puisant abondamment
dans les archives de Variety - d'ou la restriction de ce palmarés aux studios
hollywoodiens -, ou la moindre esquisse de film annoncée se trouve détaillée,
souvent avec casting et budget prévisionnels. La fascination que suscitent Something
Got to Give de George Cukor (avec Marilyn Monroe, qui mourut avant la fin du
tournage), The Day the Clown Cried de Jerry Lewis (achevé mais jamais diffusé), ou
Napoleon de Stanley Kubrick et Dune d'Alejandro Jodorowsky (rendus impossibles
par 'ambition visionnaire ou mégalomaniaque, selon le point de vue adopté, de leur
auteur), trouve ici pour support visuel une série d'affiches concues afin de donner
vie a ces échecs du septieme art. Le mode de présentation adopté est de nature
chronologique et favorise nettement I'époque contemporaine, puisque la premiére
moitié du siecle n'est représentée que par huit films, de Return from St. Helena de
Charlie Chaplin a No Bail for the Judge d'Alfred Hitchcock (avec, parmi les bonus,
quelques grands classique comme An American Tragedy de Serguei Eisenstein, It's All
True d'Orson Welles et Adam and Eve de Leo McCarey), alors qu'a partir de 1960,
chaque décennie compte entre sept et dix projets et que les années 2000 en
comptent a elles seules quinze. Plus important, les films retenus font I'objet d'un
récit ou I'accent est placé sur les obstacles rencontrés par le réalisateur au cours de
son entreprise : l'incapacité du producteur Blevin Davis a réunir les fonds pour
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tourner le Jésus que Dreyer entendait tourner afin de livrer un portrait réaliste de ce
prophete juif né en Galilée et mis a mort par les Romains, les expérimentations
techniques sur limage et le son de Clouzot qui méle, sur le tournage de LEnfer,
obsession du détail et autoritarisme, lincapacité des scénaristes Chris Bryant et
Allan Scott, auteurs d'un traitement intitulé Planet of the Titans, a convaincre la
Paramount que la série télévisée Star Trek, qui connait pourtant un nouveau succes
dans les années 1970, peut étre adaptée au cinéma avec profit ...

Les Plus grands films que vous ne verrez jamais est assurément une source
d'anecdotes fort plaisantes. Reste qu'une telle histoire n'a rien de nouveau : ce que
les critiques francais prirent pour une idée originale n'est pas loin de constituer chez
les anglo-saxons une sorte de sous-genre, tres largement pratiqué. Différents
essais, plus approfondis que celui de Simon Braund, existaient déja, en particulier
The Disney That Never Was de Charles Salomon, The 50 Greatest Movies Never Made de
Chris Gore et surtout The Greatest Sci-Fi Movies Never Made puis Tales From
Development Hell? de David Hughes, eux-mémes précédés par I'une des réflexions
les plus abouties sur la question du cinéma invisible, a savoir Scenes Unseen:
Unreleased and Uncompleted Films from the World’s Masters Filmmakers de Harry
Waldman en 1991. Plus que ses successeurs, Waldman s'efforcait, en effet,
d'ordonner la tres longue liste des ceuvres cinématographiques inabouties selon
une typologie des multiples causes d'échec, telles que le veto du producteur, la
mégalomanie de réalisateurs, les caprices de stars, ou la censure d'Etat, quand bien
méme cet effort de classement laissait rapidement place a une simple liste
d'ceuvres et de réalisateurs pour lesquels les causes précédemment distinguées se
confondaient sans plus de hiérarchie3. Jouant de I'aura entourant certains projets
échoués, dont l'échec parait, selon une esthétique romantique, une caution
supplémentaire au prestige de leur auteur, Waldman mélait ainsi des phénomeénes
souvent hétérogenes : en dépit de la perspective d'ensemble initialement affichée,
les films abandonnés se réduisait a une série de cas singuliers, autrement dit a un
enchainement de circonstances ponctuelles, de facteurs psychologiques et de
contraintes budgétaires.

Tel est le propre des histoires du cinéma invisible : chaque nouvelle étude se
présente comme une entreprise sans exemple, prétendant réparer un intolérable
oubli, la ou il s'agit en réalité d'une préoccupation diffuse des revues spécialisées ou
des historiens du septieme art, formulée a intervalles réguliers. Les Plus grands films
que vous ne verrez jamais n'apportait donc rien de bien nouveau. La question
demeure, toutefois, de savoir ce que serait une véritable histoire du cinéma au
négatif, et d'en premier temps de redonner a cette question une certaine épaisseur
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temporelle, avant d'en aborder les enjeux théoriques, sous peine de ne pas
comprendre ce que nous cachent des publications au premier abord aussi
stimulantes mais en réalité aussi superficielles que I'essai de Simon Braund.

Archives du cinéma invisible

Le succes de documentaires consacrés aux faillites les plus célébres, tels The Epic
that Never Was de Bill Duncalf (au sujet d'l, Claudius de Sternberg) et plus récemment
Lost In La Mancha de Keith Fulton et Louis Pepe (extraordinaire making of du
tournage en 2000 de L'Homme qui a tué Don Quichotte de Terry Gilliam, devenu un
documentaire sur son échec en 2002), montre que dans notre culture cinéphile,
I'abandon d'un projet forme une intrigue parfois plus captivante que ne le serait le
film méme, elt-il été réalisé - tout aussi passionnant était le documentaire réalisé
en 2010 par Yahel Hersonski, A Film Unfinished, a partir de bobines de film 35 mm
tournées durant la guerre par une équipe allemande dans le ghetto de Varsovie : les
séquences découvertes dans les années 1950 opposaient brutalement la richesse
de certains Juifs a I'extréme misere des autres, mais furent complétées dans les
années 1990 par une derniere bobine ou se trouvaient conservés des rushes
révélant les conditions dans lesquelles la vie du Ghetto avait été mise en scene a
des fins de propagande antisémites®.

Mais si la réalisation de documentaires se substituant aux films échoués s'offre,
aujourd’hui, comme un domaine relativement nouveau (certainement promis a un
grand avenir en raison de la multiplication des suppléments a la production d'un
film), les journaux et revues spécialisés traitent depuis fort longtemps des
« Greatest Stories Never Told>» ou des « Ten Best Unproduced Screenplay® » - il
s'agit, en Amérique ou en Angleterre notamment, d'une sorte de marronnier’ (on en
trouve un équivalent francais dans des revues comme Positif, Les Cahiers du cinéma
ou d'autres®) qu'alimente la curiosité a I'égard de ratages, envisagés comme une
sorte de box-office au négatif. Un tel intérét s'est démultiplié avec internet, ou la
culture fan alimente de maniere vertigineuse le désir qu’'ont certains spectateur de
voir se réaliser les projets de leurs réalisateurs fétiches ou l'adaptation d'ceuvres
cultes et leurs prolongements transfictionnels® - ainsi des déboires rencontrés au
cours de la l'adaptation du roman de Frank Herbert, Dune, tres largement
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documentés'®, comme nombre d'ceuvres relevant de ce que Henry Jenkins nomme
la « culture participative® ».

Mais il y a plus significatif, a savoir les nombreux appels lancés pour conserver la
mémoire des films qui faillirent se faire (et qui se confondent, bien entendu, en
partie avec le combat mené pour la conservation des films réalisés mais menacés
de destruction). Claude Gauteur est l'un des premiers a avoir appelé a la
constitution d'un fonds ou seraient réunis tous les projets restés sans suite, cela
depuis la fin des années 1978 et en donnant a son entreprise de conservation
différents noms: le « cinéma retrouvé », la «lanterne magique », les «films que
vous ne verrez jamais » (désignation qu'il qualifiait lui-méme de «joyeusement
contre-publicitaire »), enfin la « scénaritheque idéale », ainsi qu'il I'écrivait dans La
Revue du cinéma en juin 1988, ou il se proposait de sauvegarder les films écrits sur le
papier mais non imprimés sur la pellicule, part essentielle des ceuvres completes
des réalisateurs qui en étaient a l'origine (Gauteur ne disait rien des scénaristes...).
L'historien s’autorisait de quelques rares précédents comme Le Printemps de la
liberté de Jean Grémillon (La Bibliotheque francaise) publié en 1948, Le Premier
Amour et La Priére aux étoiles de Marcel Pagnol (Club de I'honnéte homme) en 1971
ou encore la méme année Le Moine de Luis Bufiuel (Eric Losfeld)'2. En 1986, Jean-
Claude Biette imaginait a son tour dans « Poétique des anonymes » une anthologie
des ruines du cinéma, faite pour l'essentiel de films abandonnés par manque
d’argent, mort du réalisateur ou censure du producteur'. Creusant le paradoxe,
Bernard Eisenschitz lancait au milieu des années 1990 : « Les meilleurs films sont
ceux qu’'on n'a pas vus'4 ».

Cest néanmoins a Jean-Luc Godard que nous devons la formulation la plus
radicale : non plus un appel utopique a réparer un défaut ou un oubli dont notre
négligence nous aurait rendu coupable, mais le déploiement, dés le chapitre 1A des
Histoire(s) du cinéma intitulé « Toutes les histoires », d'une litanie : celle de « toutes
les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». Dire I'histoire d'Hollywood,
I'histoire des derniers Nababs, Irving Thalberg ou Howard Hugues, tout autant que
celle de chefs d'ceuvres échoués, dont Godard énumérait les titres ou qui
apparaissaient a la faveur de collages, tels Au cceur des ténebres, La Condition
humaine, Le Pré de Béjine, Don Quichotte, It's All True... Se mélaient ici films censurés
par le pouvoir politique, films restés inachevés, films réputés irréalisables’, et films
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authentiquement «irréalisés» - dont La Condition humaine est assurément
'exemple le plus représentatif’®. Cette derniére catégorie n'était toutefois que 'une
des formes prises par I'anti-histoire du cinéma envisagée par Jean-Luc Godard, et
que le réalisateur définissait comme l'ensemble des « films qui ne peuvent pas se
Voir » - « les autres, on peut les voir, a la télé... enfin, ce sont des copies que l'on
voit ». A I'un des contréleurs du cinéma venus fouiller ses étagéres ou linterroger
sur la convention de Berne et les accords du GATT, Godard avait déja répondu dans
JLG/ILG : autoportrait de décembre (1995) : « Les films sont des marchandises et il faut
braler les films, je I'avais dit a Langlois, mais attention, avec le feu intérieur. L'art est
comme lincendie, il nait de ce qu'il brile » (passage a son tour repris dans le
chapitre 2B d'Histoire(s) : « Fatale Beauté »)"”.

En France, pas plus qu'aux Etats-Unis ou en Angleterre, le programme esquissé par
Jean-Luc Godard ne semble avoir trouvé d'archiviste suffisamment intrépide, si ce
n'est peut-étre Alain Weber qui est 'un des rares a avoir proposé, a la suite de ce
que Harry Waldman avait tenté dans Scenes Unseen, un panorama qui ne se réduise
pas a une simple liste ou a un palmares. Dans Ces Films que nous ne verrons jamais,
publié 'année méme du centenaire de la naissance du septieme art, Alain Weber
ordonnait en effet, autour de quelques cas célebres une réflexion sur les différentes
formes d'invisibilité au cinéma: les premiéres versions détruites de Nanook,
Stroheim ou le génie en butte aux producteurs, Madame Bovary de Renoir sapée par
ses distributeurs, Cayatte interdit de tourner // faut réhabiliter Seznec'®...

Qu'y a-t-il a voir ?

Que révele la lecture attentive de tous ces travaux, en particulier celle de Ces Films
que nous ne verrons jamais ? QU'il est possible de citer un nombre de cas vertigineux,
mais que les modeles permettant de rendre compte de ces phénomenes
d'inadvenue’® sont en revanche extrémement limités. Au point qu'il me semble
possible de rattacher les facteurs dinaboutissement a trois des plus célebres
auteurs du cinéma invisible, sortes de figures tutélaires de ce domaine. A eux trois,
Eisenstein, Welles et Kubrick illustrent, en effet, de maniere exemplaire les
principales causes d'échec possibles au cinéma : la censure (en particulier politique),
la résistance (voire l'hostilité) des producteurs et l'autodestruction due a un
perfectionnisme poussé a I'extréme.

16
17
18
19

Acta fabula, vol. 15, n° 9, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une histoire du cinéma au négatif

On ne dénombre pas moins de quarante projets inaboutis dans le cas d'Eisenstein,
de l'esquisse de scénario (dont celui de La Condition humaine avec Malraux, mais
également le célébre projet d'adaptation du Capital de Marx?°) jusqu’au film détruit,
gu'exemplifie par excellence Le Pré de Béjine?', mais également des projets plus
complexes tel Glass House, que Francois Albera a décrit comme un «film
impossible », voué a demeurer virtuel, tant sa conception excédait les possibilités de
I'époque, aussi bien de la grande production que de l'avant-garde??. La fascination
qu'exerce Eisenstein tient notamment a ce qu'une grande partie des
« irréalisations » ou des mutilations subies se situent a 'un des moments les plus
féconds mais également les plus exposés a l'arbitraire du pouvoir de son parcours.
De retour en 1932 des Etats-Unis ol se sont accumulés les échecs® et ou le
réalisateur s'est vu dépossédé des rushes de Que Viva Mexico ! (qui a la particularité
d'étre a la fois incomplet et pluriel, puisque différentes versions, comme celles de
Seton, Lesser, Leyda, ou Alexandrov, ont circulé)?*, le réalisateur lance quantité de
pistes qui se réveleront des impasses, notamment l'adaptation du Consul noir
d’Anatoli Vinogradov, une comédie sur la bureaucratie soviétique intitulée MMM?>,
un film au sujet de Moscou dans le cadre d'un projet collectif sur I'histoire russe?®,
I'adaptation de la vaste épopée en vers du poéte persan Ferdowsi, Shah-Namé (Le
Livre des rois), qui se heurte, comme a bien d’'autres occasions, a I'hostilité de Boris
Choumiatski, en charge de la production cinématographique...

Tout autant que pour Eisenstein, les ceuvres inachevées ou mutilées d'Orson Welles,
qui forment la aussi une grande partie de sa filmographie (Heart of Darkness?’, It's All
True, Don Quixote, The Merchant of Venice, The Deep, The Other Side of the Wind, The
Dreamers...), sont devenues un objet d'étude, parfois de culte. Parmi la vingtaine de
projets concernés, toutes les formes d'invisibilité se trouvent réunies : scénarios non
réalisés, tournages abandonnés ou confiés a un autre réalisateur, négatifs volés,
films disparus... Mais c'est bien entendu I'hostilité ou les réticences des producteurs
qui ont joué le role le plus déterminant. Orson Welles a néanmoins si étroitement
intégré le phénomene a son mythe (comme le tournage d'Othello, financé avec ses
cachets d'acteur et étalé sur quatre ans) qu'il a donné naissance a différents
documentaires prolongeant les projets que le réalisateur avait dd abandonner, tels
Working with Orson Welles (1993) de Gary Graver, consacré a The Other Side of the
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Wind, ou Orson Welles: One Man Band (1995) de Vassili Silovic, ou Oja Kodar
transforme la longue série de films inaboutis d'Orson Welles a la fin de sa vie en une
véritable contre-épopée de l'histoire du cinéma. Plus frappant encore sont les
reconstitutions dont le statut reste hybride : /t's All True de Richard Wilson, Myron
Meisel et Bill Krohn est-il un documentaire sur la production et le tournage du film
de Welles ou vise-t-il a se substituer a cette ceuvre manquante dont il présente un
montage des bobines retrouvées en 198528 ? Le sous-titre, « based on an unfinished
film by Orson Welles » montre toute I'ambiguité d'une telle entreprise de restitution,
poussée plus loin encore en 1992 dans une reconstitution a partir de fragments
disponibles de son projet d'adaptation de Cervantes intitulée Don Quichotte de Orson
Welles, dont la réception fut désastreuse.

Le cas de Stanley Kubrick, moins spectaculaire en apparence que celui de ses deux
prédécesseurs, occupe néanmoins une place tout a fait symbolique. Ses projets
inaboutis sont en nombre plus restreint - Napoleon, Aryan Papers et A. I. Artificial
Intelligence pour l'essentiel -, mais le premier dentre eux occupe une place
exceptionnelle. Auréolé du succes de 2007: A Space Odyssey, Kubrick a en effet
rédigé un scénario complet et s'est lancé dans la reconstitution minutieuse, quasi-
obsessionnelle, de batailles ou de scenes de foule exigeant de nombreux extérieurs
en France, en Roumanie et en Angleterre, la réalisation d'innombrables costumes
d'époque, ainsi que la collaboration de plus de 30 000 soldats: la réalisation de
Napoleon fut néanmoins interrompue par la MGM, rachetée par Kirk Kerkorian -
outre la concurrence du Waterloo de Sergei Bondartchouk produit par Dino de
Laurentiis, on invoque d'ordinaire le rencentrage du studio autour de projets
télévisuels ou de films a moindre coGt pour expliquer 'abandon de ce projet auquel
Kubrick tenta d'intéresser, en vain, la United Artists et qu’il dut abandonner en 1971,
pour se consacrer a l'adaptation de la nouvelle de Schnitzler, Traumnovelle (futur
Eyes Wide Shut), et a la réalisation de Barry Lindon (qui profita largement de ces
préparatifs). A l'origine du traitement et du scénario de ce projet, Kubrick apparait
comme I« auteur » principal, voire méme unique des archives rassemblées et
publiées chez Taschen par Alison Castel en un coffret de dix volumes en 2009,
réunis en un seul volume de 1112 pages en 2011, Stanley Kubrick’s « Napoleon »: The
Greatest Movie Never Made?®°.

Bien d'autres réalisateurs auraient pu prétendre devancer Kubrick en matiere
d’irréalisation et ont vu leur filmographie officielle se doubler d'une liste d'ceuvres
« échouées ». Dix-huit projets non réalisés de Hitchcock sont ainsi conservés dans
les archives de la Margaret Herrick Library a Los Angeles (les plus documentés sont
No Bail For the Judge, The Short Night et Frenzy, dont il existe un premier scénario
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daté de 1967-1968 et qu'Hitchcock réalisera en 197239 ; George Cukor et John
Huston comptent chacun une soixantaine de projets répertoriés dans les mémes
archives ; William Wyler3! et Michael Cimino une quarantaine de titres tous deux ;
coté francais, Jean Renoir, dont Claude Gauteur a publié une série de synopsis,
traitements ou continuités dialoguées sous le titre: Euvres de cinéma inédites
(Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981), compte un bien plus grand nombre de projets
restés sans suites, de la simple esquisse aux versions scénaristiques concurrentes
(prés d'une vingtaine rien qu'a la Margaret Herrick Library).

Toutefois poursuivre une telle liste ne reglerait en rien la difficulté a laquelle je me
heurte depuis le début et ne contribuerait méme qu'a l'accentuer, puisque le
principal obstacle a une étude des films inaboutis tient précisément au filtre
« auteuriste ». De fait, il est frappant de constater qu'en dépit de son désir de
systématicité affichée, Alain Weber lui-méme délaisse peu a peu son classement au
profit des cas mis en valeur. En quelque sorte, et la synthése que je viens moi-
méme d’'esquisser a partir des cas jugés exemplaires d’'Eisenstein, de Welles et de
Kubrick le démontre a nouveau, la logique auctoriale prévaut inévitablement parce
gu'elle seule semble justifier le geste, toujours quelque peu arbitraire, de sauvetage
de quelques chefs-d’ceuvre potentiels parmi les innombrables films jamais achevés.
En sorte que I'histoire du cinéma invisible n‘est envisagé qu’a 'aune de ce qu'Alain
Weber nomme une « pensée persécutée » (dans le septieme chapitre de Ces Films
que nous ne verrons jamais intitulé : « Panoramique pour une pensée persécutée ») :
des lors prévaut lintention reconstituée du réalisateur, considéré comme unique
auteur du projet et objet des brimades de la part des collaborateurs, producteurs,
acteurs ou exploitants...

Il'y a la pourtant une impasse d’'ordre théorique, puisque les films échoués ne nous
paraissent en quelque sorte dignes d'intérét qu'en tant que piéces manquantes
d'une ceuvre connue, plus précisément la part maudite du combat mené par un
réalisateur contre les producteurs, les stars, la censure, les distributeurs, ou méme
le public... Les films non réalisés ou disparus sont en quelque sorte les scories de
ces ceuvres completes qui forment notre canon et ne nous intéressent qu'a
proportion de la place qu'ils auraient d( trouver au sein d'un corpus qu'ils
completent et bousculent parfois, mais seulement aux marges.
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Une bibliotheque des « ceuvres pour le
cinéma »

Ce filtre « auteuriste » a pour principale conséquence de limiter notre appréhension
du cinéma invisible, non seulement parce qu’il conditionne notre curiosité a la
valeur patrimoniale que tel ou tel film aurait pu ajouter a la connaissance des
ceuvres completes d’'un réalisateur estimé, mais surtout parce qu'il conduit a ignorer
totalement un fait extrémement simple, si évident méme qu'il reste (telle la lettre
volée de Poe) ignoré de tous - a I'exception, nous venons de le voir, de Claude
Gauteur -, a savoir que le vaste domaine des films irréalisés n’existe pas
uniqguement sur le mode de I'absence et de la privation, mais qu'a l'inverse, c'est par
trop-plein que nous peinons a nous y retrouver. Car pour beaucoup d’entre eux, les
films avortés subsistent sous une forme scénaristique, du simple synopsis jusqu’a la
continuité dialogue ou a la version de travail annotée par le réalisateur. Aussi faut-il,
en la matiere, craindre moins le défaut que l'exces : exces d'esquisses restées sans
suite, de scénarios inaboutis, de versions d'un méme projet jamais achevé... Le
propre du vaste champ ici traité est d'étre, c'est indéniable, privé dimages - du
moins d'images enregistrées et montées sous une forme qui corresponde a
Iintention de son ou de ses auteur(s), puisque subsistent souvent des dessins
préparatoires, des photos liées aux préparatifs ou au tournage, des rushes, ou
parfois méme des fragments de scene -, mais cela ne signifie aucunement, comme
peut le laisser penser la formule quelque peu hative de «cinéma invisible » a
laquelle je recours ici®?, qu'il 'y ait rien a voir : il y a en réalité beaucoup a lire.

Or, prendre en considération les scénarios modifie radicalement la perspective : le
cinéma invisible ne se réduit plus a une série d'anecdotes au sujet des persécutions
dont les grands réalisateurs furent victimes de la part des producteurs, des
autorités ou du public; il représente au contraire un vaste domaine de textes qui
s'offrent, tout en faisant signe vers une ceuvre cinématographique absente (sauf
lorsqu’un film disparu est par miracle retrouvé), comme l'unique trace de la forme
prise, a un moment donné, par cette ceuvre en puissance.

On objectera que les scénarios inaboutis sont frappés d'une double infirmité: a la
fois en tant que scénarios (autrement dit que documents écrits en vue de la
préparation et du tournage de films, se limitant en quelque sorte a anticiper les
ceuvres cinématographiques a venir) et surtout en tant que textes amputés de leur
réalisation (flottant dans une sorte dindétermination étant donné que la forme
gu'aurait pu leur conférer leur résorption dans les films anticipés restera a jamais
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inconnue), ils se voient irrémédiablement privés d’'un véritable statut. Y a-t-il la une
fatalité ? Précisément non. L'erreur serait, en effet, d'ignorer que le statut opéral des
scénarios (réalisés ou non) dépend de leurs conditions d'accessibilité et de lisibilité,
historiquement variables. L'ceuvre dramatique n'a «consisté33» en une oceuvre
dramatique qu'a l'issue d'un processus complexe, étroitement lié a toute une série
de facteurs (évolution des pratiques théatrales, souci chez certains auteurs comme
Corneille de stabiliser le texte de leurs ceuvres complétes, apparition de collections
accueillant les ceuvres dramatiques, valorisation par linstitution scolaire d'un
corpus d'écrivains classiques®4...); de méme la consistance opérale des scénarios
dépend-elle de multiples facteurs tout aussi variables: aucun élément de nature
textuelle ne justifie a lui seul que le texte disparaisse entierement au profit de
I'ceuvre filmée, en dépit de I'argument, souvent invoqué, de la complexité technique
(la ou il s'agit, la plupart du temps, d'une continuité dialoguée, dont la lecture -
lorsqu’elle est non professionnelle, précisons® - n'est pas différente de celle d'un
texte dramatique). Les scénarios ne sont donc pas lisibles de fait et non de droit,
C'est-a-dire protégés par leurs auteurs ou par les producteurs afin de préserver leur
valeur intellectuelle ou économique. Il n'en reste pas moins qu'a la faveur d'une
politique éditoriale approprié, le statut de ces textes peut évoluer en vertu ce que
Gérard Genette nomme la « tolérance opérale du public3® », autrement dit de la plus
ou moins grande pluralité dimmanence dont une ceuvre est capable au gré des
conditions qui en reglent l'acces. L'essentiel tient, on le voit, a I'étroite solidarité
entre pratiques éditioriales et modes d'identification opérale en art. Rappelons que
tres tot, des 1912, on s'est posé la question de la publication des textes dont on
tirait les films, comme dans cet article de Léon Demachy (qui signe sous le
pseudonyme d'Yhcam):

Pourquoi les trés bons films, ceux qui possédent une valeur intrinseéque réelle, ne
viendraient-ils pas former un Répertoire, répertoire qui resterait et pourrait étre
repris ? Pourquoi les livrets hors ligne ne seraient-ils pas imprimés, avec leur mise
en sceéne, tout comme les livrets de théatre, et ne viendraient-ils pas constituer la

Bibliothéque du Théatre cinématographique3’ ?

Ou encore comme dans l'une de ses « Réflexions sur la littérature » de février 1936
ou Albert Thibaudet évoque I'hypothése d'une «littérature autonome » née du
grand écran, dont les regles de composition et de présentation lui seraient propres,
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ainsi que cela s'est fait pour 'édition des pieces de théatre, ajoutant néanmoins
aussitot :

Le malheur est que I'écran ne s'est pas donné de littérature du tout. L'écran
sonore est né dans la crise du concept de littérature, et, comme on dirait, sous le
signe de cette crise, et il s'en trouve bien, et il refuse d’en sortir. Il en sortira quand

la « brochure » d'un bon film aura une valeur littéraire, comme la « brochure »

d'une bonne piéce38,

A vrai dire, la question s'est continuellement posée durant I'entre-deux-guerres, ou
alternaient I'enthousiasme des avant-gardes littéraires s'appropriant le modele
scénaristique (Apollinaire, Cendrars, Soupault, Desnos, Artaud, Fondane...) et la
méfiance des théoriciens du septieme art pour qui le texte risque de masquer la
véritable nature visuelle et sonore de I'ceuvre cinématographique. Mais quoi qu'il en
soit de ces débats, notons qu’'a partir de 1918, Abel Gance, Louis Delluc ou Marcel
L'Herbier, que I'on regroupe sous le terme de « cinégraphistes », ont publié leurs
scénarios dans des revues?®® (Delluc de plus a fait paraitre en 1923 le texte de ses
films sous le titre Drames de Cinéma) ou que La Revue du cinéma a livré dans
(presque) chacun de ses numéros des scénarios inédits - le n° 14 (1€" septembre
1930) comportait d'ailleurs un article de Vsevolod Poudovkine intitulé : « Scénario et
mise en scéne: un écrivain de cinéma » (p. 49-58), ou les débats sur I'existence
d'une littérature scénaristique ayant cours en U.R.S.S. trouvaient un écho en
France.

Si la vitalité dont avaient fait preuve les avant-gardes semble s'étre éteinte par la
suite (apres la guerre, les publications de scénarios se font a l'initiative des auteurs
du texte, tels Chris Marker et Marguerite Duras, ou de réalisateurs témoignant de
leur sensibilité littéraire, tels Francois Truffaut, Eric Rohmer ou Ingmar Bergman), il
semble qu'aujourd’hui, les conditions soient a nouveau réunies pour permettre une
diffusion plus large des textes. Parallelement a la publication des scénarios de films
achevés et diffusés (pour la plupart des transcriptions de la version filmée) s'est peu
a peu construite, depuis quelques décennies, une bibliothéque des scénarios
irréalisés : celle-ci comptait déja sur ses rayons Le Moine de Bufuel (1971),
Techniquement douce d’Antonioni (1978), les Euvres de cinéma inédites de Renoir
(1982), A la recherche du temps perdu de Suso Cecchi d’/Amico pour Visconti (1984)*,
Le Scénario Freud de Sartre pour Huston (1984), L'Cuvre de cinéma de Vigo (1985),
Jésus de Nazareth et Médée de Dreyer (1986), De Gaulle : scénario de Faulkner (1989)...
Depuis, Dis voir, Images modernes, Les Cahiers du cinéma, Minuit, ou Gallimard ont
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publié respectivement le découpage d’Angelica, un film non réalisé de Manoel de
Oliveira®?, Trois films fantémes de Jacques Rivette*3, Scénarios non réalisés de
Michelangelo Antonioni**, Nickel Stuff (sous-titré : « scénario pour le cinéma ») de
Bernard-Marie Koltés*, et un «[PJrojet de film d'aprés “Terre des hommes”»
initialement gravé sur disque par Saint-Exupéry en 1941 pour Jean Renoir?,
pendant que Capricci langait une collection dirigée par Emmanuel Burdeau, ou sont
désormais disponibles Les Aventures de Harry Dickson de Frédéric de Towarnicki pour
Resnais, Le Vagabond du nouveau monde de James Agee pour Chaplin ou Histoire de
Julien & Marguerite de Jean Gruault pour Francois Truffaut®’. Le méme Emmanuel
Burdeau vient de faire paraitre dans la collection « Cinéma » des Prairies ordinaires
Films fantémes de Bertrand Bonello qui rassemble les scénarios de trois projets de
films, La Mort de Laurie Markovitch, Madeleine d'entre les morts et American Music*.
Enfin est paru le scénario du projet Saint Paul que Pasolini, qui ne trouva pas de
producteur, entendait publier mais qu’il n‘eut pas le temps d'achever, préfacé par
Alain Badiou.

Faut-il y voir une véritable innovation ? Ces parutions modifient-elles réellement
quelque chose a l'idée que nous nous faisons des scénarios et de leur statut
opéral ? Certes, on peut voir un signe fort dans le fait qu'un réalisateur au sommet
de son activité comme Bertrand Bonello choisisse de livrer au public des projets
longtemps caressés, alors méme que I'aboutissement de ces projets était encore
possible. La ou les réalisateurs peuvent reprendre inlassablement |'écriture d'un
ceuvre qui leur tient a coceur ou en déplacer les éléments dans de nouveaux projets,
Bertrand Bonello renverse entierement la perspective sur les scénarios inaboutis
gu'il choisit de ne plus envisager comme de simples documents pour un film a
venir :

Les films fantdmes sont évidemment les plus beaux parce qu'ils ne sont pas ratés.
Mais les films fantdmes ne sont pas des films invisibles.

La Genése de Bresson, le Napoléon de Kubrick, le Mégapolis de Coppola sont des
films que j'ai vus. J'ai vu le Saint Paul de Pasolini. J'ai vu la Recherche de Visconti.
Depuis dix ans, j'ai maintenant tellement vu les miens que je n‘ai plus besoin de les
faire0,
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Effectué par un réalisateur a qui ses récents succes semblent devoir ouvrir de
réelles perspectives de production, le geste éditorial est d'autant plus frappant.

Ce n'est toutefois pas la que se situe, me semble-t-il, I'évolution la plus
déterminante pour l'avenir. La publication par Alain Fleisher d'un merveilleux Sade
scénario ouvre une autre direction, dont on n'a pas assez souligné le caractéere
novateur>'. Auteur de films indépendants audacieux comme Dehors-Dedans et Zoo
Zéro, Alain Fleischer se vit proposer l'adaptation de I'un des romans de Sade, mais
opta, ainsi qu'il s'en explique dans I'« Histoire d'un scénario » qui figure en postface
a l'ouvrage, pour un projet consacré a la vie méme du marquis, dans la continuité
des travaux inauguraux de Maurice Heiner et surtout de la biographie de Gilbert
Lély, projet dont la production fut confiée dans un premier temps a Daniel Toscan
du Plantier (Gaumont), avant tout préoccupé de l'acteur qui incarnerait Sade a
I'écran, puis a Gérard Lebovici, qui, secondé par Guy Debord, conseilla a l'auteur
différentes améliorations dans la structure du scénario, mais fut assassiné en mars
1984, alors qu'il venait d'inscrire le projet au programme de ses productions pour
1985 ou 1986. Cette disparition tragique fit entrer, de fait, le scénario dans la sphere
des ceuvres inabouties. Mais ce que Sade scénario a de plus intéressant est le choix
que fait Alain Fleischer de faire précéder le scénario méme (dont est livrée la
continuité dialoguée, mais du découpage technique qui devait 'accompagner) d'un
essai intitulé « En deca de Sade », dans lequel I'auteur reconstitue, deux ans apres
Pourquoi le xx€ siécle a-t-il pris Sade au sérieux ? d'Eric Marty, la réception critique de
I'ceuvre depuis les années 1940, commente la notion de « sadisme », puis expose
son projet d'un «“devenir scénario” de la biographie de Sade®? ». Tout part de ce
simple constat que «dans sa vie de débauché presque ordinaire a son époque,
certes imprudent et incorrigible, mais surtout malchanceux et mal défendu, Sade
s'est limité a rester dans un en-deca de lui-méme et de son imagination d’auteur,
inventeur des plus terribles fictions, sans échapper cependant, pour son plus grand
malheur, a l'opprobre, a la condamnation publique et au chatiment qui, bien que
destinés a sanctionner ses écarts de conduite, et a 'empécher d'en commettre de
plus préjudiciables encore a la réputation et a 'honorabilité de sa famille, semblent
le punir par anticipation d'une ceuvre d'imagination que ses adversaires voudraient
révélatrice de sa vie véritable>3 ». La ou les adaptations des ceuvres de Sade ne
peuvent que décevoir, par incapacité a matérialiser en images les fictions par
définition les plus irreprésentables, Alain Fleischer choisit de se tourner vers la vie
du marquis, sorte d'«antichambre de l'extraordinaire le plus irréductible, le plus
réfractaire a la représentation>* ». En effet, contrairement a ses ceuvres littéraires,
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figées dans I'horreur statique des situations imaginées par le maquis emmuré, le
destin de Sade, «depuis cet en-deca d'une existence ordinaire, aspiré par le
tropisme d'un “par-dela la morale et la raison”, peut lui-méme “faire cinéma"> »,
autrement dit adopter une « forme cinématographique » (celle d'un « étre avide de
liberté, de lumiere, des plaisirs et des jouissances quotidienne de la chair » enfermé
dans une «salle obscure » et condamné a «imaginer non seulement ce qu'il est
privé de faire et de vivre dans la réclusion de cet en-deca, mais, bien au-dela, ce qu'il
n'aurait jamais pu ni vivre ni faire »).

Ce qu'Alain Fleischer esquisse avec Sade scénario, c'est en quelque sorte une forme
textuelle dont linaboutissement cinématographique se voit compensé par le
redéploiement des possibles dont le projet était initialement porteur. Autrement dit,
la mise a disposition du scénario irréalisé n'y est plus motivée par la seule absence
de l'ceuvre cinématographique espérée, mais vaut pour elle-méme, comme source
d'un travail d'écriture dont la productivité esthétique s'expose librement. A vrai dire,
le véritable modéle éditorial le plus intéressant en ce domaine avait déja été fourni,
qguelques années auparavant, en 2005, lorsque John Wranovics avait publié chez
Palgrave Macmillan le scénario intitulé « The Tramp’s New World » que James Agee
écrivit pour Charlie Chaplin, a la suite d'un reportage sur les conséquences
d’Hiroshima pour Time en 1947-1948, et que l'acteur-réalisateur n'eut pas le temps
de mener a terme - une explosion atomique y détruisait la terre, laissant le
«vagabond » seul dans New York en ruine®. L'extraordinaire étude de John
Wranovics a, malheureusement, disparu de I'édition du Vagabond d'un nouveau
monde proposée par Capricci en 2010, ou elle se réduit a une simple préface : c'est
elle pourtant, qui donnait toute sa valeur a ce scénario qu'Agee n'eut pas le temps
d’'achever et dont la valeur reste difficilement perceptible sans l'impressionnant
arriere-plan que constitue I'histoire des multiples projets irréalisés de James Agee,
de son amitié avec Chaplin & une époque ou la position de ce dernier aux Etats-Unis
se trouvait extrémement fragilisée, et enfin des répercussions subtiles, directes ou
indirectes, de The Tramp’s New World sur les ceuvres de ces deux hommes (en
particulier A King in New York, réalisé par Chaplin en 1957, soit deux ans apres la
mort d’Agee d'une crise cardiaque). L'une des principaux apports de cette étude est
de révéler l'arriere-plan de potentialités sur lequel se détache I'histoire officielle du
septieme art, autrement dit 'immense réseau de rencontres, d'ébauches, de projets
amorcés, continuellement réévalués puis abandonnés mais conserveés, pour les cas
les meilleurs, dans les limbes d'archives privées.
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Il se trouve néanmoins que l'étude de John Wranovics a trouvé, en France, son
équivalent parfait dans l'essai que Silvia Maglioni et Graeme Thomson ont joint en
2012 au scénario imaginé par Félix Guattari : Un amour d’UIQ>’. Voici le synopsis que
Félix Guattari (soutenu par le producteur Lyric International) soumit au CNC en 1987
en vue d'obtenir I'avance sur recettes :

« On se demande toujours s'il n‘existerait pas de la vie ou de l'intelligence sur
d’autres planétes, quelques part dans les étoiles... mais ne se pose jamais de
questions sur linfiniment petit... peut-étre que ¢a peut venir de ce c6té la, d'un
univers encore plus petit que les atomes, les électrons, les quartz... »

Cest en ces termes qu'AXEL, un jeune biologiste de moins de 25 ans, expose a
JANICE (étudiante quelque peu désceuvrée du méme age) est fantastique
découverte qu'il vient de faire.

Sitét le dispositif installé pour établir un contact permanent avec l'entité
mystérieuse, une difficulté majeure apparait, difficulté qui avait conduit a I'échec
d’'une premiere tentative d’Axel : cet univers, quoiqu’infiniment petit, est capable
de perturber, au plus haut degré, tous les systemes hertziens de communication !
Il s'ensuit des déreglements spectaculaires sur toute la terre. Dés que les
membres de la communauté réussissent enfin a établir un dialogue verbal avec
celui qu'ils appellent désormais 1.U.Q. (Univers Infra-Quark), la situation se
stabilise. Commence alors une phase d'apprentissage et d'échange mutuel entre
deux mondes. D'un c6té le petit groupe communautaire acquerra des instruments
de connaissance et d'action proprement extraordinaires, tandis que, de l'autre,
I'Univers Infra-Quark, en raison de son intelligence infiniment supérieure, ne tirera
guere de bénéfices de la fréquentation des humaines. Par contre, il subira un choc
qui se révélera pour lui catastrophique, la découverte de 'amour dans sa relation
avec Janice. Tout le paysage planétaire s'en trouvera irrémédiablement
bouleversé.

Contrairement aux modeles traditionnels des récits de science-fiction, nous avons
a faire ici a un Univers qui, bien que tout puissant, se trouve totalement démunis
devant des réalités humaines telles que la beauté, la sensualité, la jalousie,
'amour... Cela nous conduit a créer un nouveau type de personnage, d'entité a
l'aspect multiforme, révélateur d'une remise en cause de la notion d'individu.

Ce récit peut se lire, un premier niveau, comme un scénario de bandes dessinées,
un second niveau, on peut y voir la projection de problématiques d'ordre
philosophique, psychanalytique et méme psychiatrique. En dernier lieu, il est
lllustration d'une série d'interrogations prospectives relatives au monde
d'aujourd'hui®®.

En inventant un nouveau type de personnage, décrit comme «subjectivité
machinique [...] sans délimitation fixe ni affectation personnologique constante ni
option de sexe déterminé>? », Félix Guattari faisait un pari hautement risqué sur
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I'audace de l'industrie du cinéma : il ne consacra pas moins de sept ans (de maniere
discontinue) a ce projet concu dans un premier temps avec Robert Kramer et qu'il
poursuivit au cours des années 1980 dans l'espoir que le film soit produit a
Hollywood. De ce scénario, dont il existe plusieurs versions et qui ne connut aucune
tentative sérieuse de réalisation, résulte pourtant une étonnante série de court-
circuits. Certes, la rencontre entre les radios libres ou la schizo-analyse d'un coté et
Hollywood de l'autre était vraisemblablement vouée a I'échec: en vain l'histoire
(réduite a un synopsis qui en faussait I'esprit) fut-elle soumise au début des années
1980 a Michael Phillips, producteur de Taxi Driver et de Rencontres du troisiéme type
— Silvia Maglioni et Graeme Thomson n’en montrent pas moins que projeté sur la
toile de la science-fiction qui connait alors son age d'or, Un amour d'1UQ perturbe a
son tour limage tres lisse que celle-ci offre a notre regard facilement leurré et fait
apparaitre quelques poches de résistance. C'est sur ce point que leur étude offre les
outils d'une authentique lecture d'un scénario désceuvré. La seule évocation du
projet de Guattari suffit en effet a faire apparaitre quantité de rhizomes
cinématographiques, aussi bien dans les références que l'auteur se donne pour
penser son ceuvre que dans les productions contemporaines qui croisent cet objet
non identifié (le cinéma de science-fiction avait connu dans les années 1970 son age
d'or) et plus encore dans les réalisations des années a venir, traversées a leur insu
ou relue a la lumiére spectrale d'Un amour d’U.I.Q. Ainsi Silvia Maglioni et Graeme
Thomson montrent-ils que le cinéma de genre a cette époque est devenu « la toile
de projection et de deuil pour les fantdmes dispersés du désir révolutionnaire, sur
laquelle l'altérité radicale d'un en dehors politique [était] souvent projetée non plus
au travers de l'imaginaire d'une lutte collective mais en termes de rencontres avec
des intelligences extraterrestres, des forces de vie obscures® » (les deux auteurs
soulignent d'ailleurs que Guattari connaissait Blade Runner de Ridley Scott par coeur
et qu'il avait parodié les célébres cing notes de Close Encounters of the Third Kind de
Spielberg en imaginant les membres du squat ou se trouvait le jeune biologiste
pianotant sur un synthétiseur pour entrer en contact avec lInfra-Quark). Plus
fascinante encore est I'analyse des multiples molécules de philosophie, de bande
dessinée, de cinéma expérimental, ou encore de feuilletons télévisés qu'un scénario
comme Un amour d'U.I.Q. agite, et qui se retrouveront par la suite dans des films
comme ceux de Cronenberg.

*k*
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Pour une histoire du cinéma au négatif

« Il serait intéressant, un jour, de pouvoir écrire une histoire du cinéma au négatif,
une histoire de sa matiére noire, des films qui n‘ont jamais été tournés®’ », écrivent
Silvia Maglioni et Graeme Thomson au sujet de ce scénario dont ils font apparaitre
de maniere magistrale toutes les potentialités. Envisagé sous cet angle, le texte de
Félix Guattari est certes un projet inabouti, mais il n'est plus simplement considéré
comme l'unique vestige d’'un film qui nous manque irrémédiablement : loin d’étre lu
par défaut, Un amour d'U.I.Q. devient lisible dans sa capacité a révéler les circuits
souvent cachés de tout un imaginaire cinématographique dont l'histoire officielle
des films qui se sont faits ne nous donne a voir qu'une partie seulement - et pas
nécessaire la plus riche ou la plus innovante.
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Pour une histoire du cinéma au négatif

PLAN

* Archives du cinéma invisible
* Qu'y a-t-il a voir ?
* Une bibliotheque des « ceuvres pour le cinéma »

AUTEUR

Jean-Louis Jeannelle
Voir ses autres contributions

Courriel : jeannelle@fabula.org
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