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Le Voyage fantdme

Le Voyage fantdme

Paula Klein

« Faire du livre inachevé et inachevable, non un accident facheux [...] mais un véritable
genre littéraire, avec ses normes et ses préceptes propres »
Jacob, Menahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Comment écrire a propos de livres qui n'existent pas?« Délire laborieux et
appauvrissant que de composer de vastes livres [...]. Mieux vaut feindre que ces livres
existent déja, et en offrir un résumé, un commentaire ». Dans cet extrait du prologue
de Fictions (1944), Borges imagine une démarche littéraire qui se contenterait
dimaginer, de décrire linfinité des livres possibles. Roger Chartier, dans
Iintroduction a son ouvrage Cardenio, entre Cervantes et Shakespeare, reprend et
analyse les différentes stratégies littéraires utilisées pour donner vie a ces livres
imaginaires. L'auteur y cite l'histoire de Cardenio racontée par Cervantes, la
premiere encyclopédie de TI6n découverte par Borges, ou encore la vaste
anthologie d'auteurs créée par Roberto Bolafio dans La littérature nazie en Amérique
Latine comme autant dexemples de ces ceuvres fantomatiques qui hantent
I'imaginaire des lecteurs.

Le Voyage d’hiver de Georges Perec mérite sa place dans cette bibliotheque fantéme.
A partir de la découverte inopinée d’'un « mince volume intitulé Le Voyage d'hiver », |a
nouvelle de Perec améne le lecteur a s'interroger sur les enjeux littéraires liés a ces
textes imaginaires.

Selon la conception borgésienne, le caractére « productif » d'un texte dépend de sa
capacité a déclencher de nouvelles écritures. L'Oulipo fait de cet argument I'un des
principes centraux de sa démarche littéraire. Le Voyage d'hiver et ses suites se
présente donc comme un roman collectif purement oulipien : plus de vingt textes
présentés comme autant de tentatives de réécriture de la nouvelle de Perec y sont
compilés.

Chaque réécriture de I'ceuvre matrice peut en ce sens étre analysée sous le prisme
de ces lectures actives ayant pour objectif I'écriture. Une étude comparative du
texte original et des réécritures proposées par Jacques Roubaud et Marcel Bénabou
dans Le Voyage d'hier et Le Voyage disert peut nous aider a mieux cerner les objectifs
de cette démarche collective. D’'une part, cette analyse nous permettra de mettre en
évidence la « productivité », dans l'acception borgésienne du terme, du motif du
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texte fantdme ; texte inaccessible a la lecture et dont la survie dépend des
réécritures qu'il suscite. D'autre part, tout en insistant sur son caractere originel,
cette constellation d'écrits oulipiens utilise le Voyage de Perec comme une matrice
formelle génératrice d'une série virtuellement infinie de «textes possibles ». Le
motif du livre fantbme va ainsi représenter le seul élément récurrent de ces
différentes variations qui s'éloignent toutes, a des degrés divers, du texte initial.

Le Voyage d’hiver

L'intrigue de cette nouvelle de Perec prend la forme d'une enquéte littéraire autour
d'un texte fantdéme. Vincent Degraél, un jeune professeur de lettres, est invité pour
quelques jours a la maison de campagne de son collegue Denis Borrade. Par
hasard, il découvre dans la bibliotheque familiale un ouvrage intitulé Le Voyage
d’hiver dont l'auteur, Hugo Vernier, lui est totalement inconnu.

En feuilletant 'opuscule, Degraél est frappé par un étrange sentiment de déja-/u,
comme si le souvenir d'une lecture antérieure venait en surimpression perturber sa
découverte du texte. Degraél essaie de se convaincre que « les rencontres fortuites,
les influences affichées, les hommages volontaires, les copies inconscientes, la
volonté de pastiche, le goGt des citations, les coincidences heureuses [...] » (p. 13),
pourraient faire du Voyage une mosaique dont chaque piece renverrait a I'ceuvre

d'un des grands poétes du xix€ siécle. Pourtant, du fait de sa date de publication,
1864, il serait plutdt un prédécesseur qu'un simple pastiche des ouvrages
canoniques.

Aprés une nuit blanche passée a analyser ce livre, Degraél en vient a la conclusion
que l'ouvrage constitue une véritable «anthologie prémonitoire », un livre qui
pourrait mettre en cause l'histoire littéraire telle que nous la connaissons. Faisant
implicitement écho a la notion de « plagiat par anticipation » chere a I'Oulipo, le
narrateur affirme que l'ouvrage de Vernier serait ainsi la source des plus grandes

inspirations poétiques du xix siécle.

La guerre vient malheureusement perturber l'enquéte que Degraél souhaitait
mener sur ce livre a son retour a Paris. En dépit de ses recherches, le professeur ne
pourra jamais retrouver un exemplaire du Voyage. Celui qu'il avait consulté sera
détruit avec le bombardement de la villa familiale de son ami, tandis que le seul
exemplaire référencé a la Bibliotheque Nationale s'est égaré longtemps auparavant
lors d’'un envoi a un relieur.

Toutefois, apres la mort de Degraél ses anciens éléves découvrent parmi ses
documents un registre portant le titre de l'ceuvre fantdme. Dans les premieres
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pages, le professeur défunt y retrace I'histoire de ses recherches infructueuses, le
reste du volume n'étant constitué que de pages blanches.

Le Voyage d’hier

Si Le Voyage de Perec se construit autour de la notion de « plagiat par anticipation »,
comprise comme une forme privilégiée d'intertextualité, le texte de Jacques
Roubaud propose pour sa part un autre type de relation transtextuelle.

Richard Saint-Gelais désigne par le terme de «transfictionnalité » 'ensemble des
procédés et des pratiques ayant pour but de prolonger les éléments constitutifs
d'une fiction - intrigue, personnages, univers fictionnels — au-dela des limites de
I'ceuvre'. La « transfictionnalité » définit ainsi le phénomene par lequel au moins
deux textes se rapportent conjointement a une méme fiction. Le Voyage d'hier de
Jacques Roubaud proposerait donc une prolongation, une nouvelle version
construite a partir des éléments du texte perecquien.

Dans cette premiere tentative d'exploration des possibilités narratives du texte
original, Roubaud prend le pari de développer le potentiel énigmatique du texte de
Vernier en reprenant la double structure propre au roman policier (récit du crime,
récit de I'enquéte). A la différence du roman policier classique cependant, I'énigme
ne se construit pas autour d’'un crime mais d'un texte fantéme.

Le Voyage d’hier reconstruit I'histoire de Dennis Borrade — l'ancien collegue de
Degraél a propos duquel la nouvelle de Perec ne nous fournissait que peu
d'informations — a partir d'une enquéte littéraire menée par son fils, un jeune
professeur de littérature francaise habitant aux Etats-Unis. Dennis Borrade Jr tombe
un jour par hasard sur I'ouvrage de Perec et y découvre un pan de son histoire
familiale qui lui était jusqu’alors inconnu. En méme temps qu'il cherchera a
enquéter sur ses secrets de famille, le jeune professeur finira par dévoiler la
véritable identité de Vernier. Comme nous allons le voir, ce mélange d'intrigues
familiales et littéraires va faire l'objet d'un deuxieme récit imbriqué a lintérieur
méme du texte de Roubaud.

En ce qui concerne les procédés narratifs utilisés par l'auteur, I'effet cumulatif de la
« mise en abyme? » va renforcer le caractére autoréflexif de I'ceuvre. Cette fois-ci, le
motif du texte fantdme réapparait lorsque le protagoniste découvre la nouvelle
homonyme de Perec.
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Si la figure du lecteur qui se lance dans une enquéte littéraire est récurrente dans
I'ceuvre de Perec, Roubaud crée pour sa part l'intrigue de son propre texte a partir
du potentiel littéraire de cette figure. Par une mise en abyme, la nouvelle de Perec
est incorporée comme un des éléments de la diégese. Le tour de force de Roubaud
consiste ici a briser le principe de « suspension of disbelief » (cf. Wayne Booth, The
Rhetoric of fiction) en se servant du texte originel comme d'une preuve, d'un
document historique venant corroborer la véracité des enquétes menées par
Degraél.

Grace au récit de son fils, le lecteur parvient a reconstruire les événements qui
suivent la curieuse découverte littéraire de Degraél dans la maison de campagne
des Borrade. Nous apprenons que Borrade pére avait participé pendant la guerre, a
plusieurs missions de liaison avec la Résistance intérieure jusqu’au jour ou son
commando tomba dans une embuscade :

Le commando avait été trahi, livré. Deux personnes connaissaient l'endroit du
rendez-vous, la grotte prés de laquelle devaient étre parachutés les armes,
annoncées par un « message personnel » a la radio de Londres qui ne cessait plus
de résonner a ses oreilles : « Cette année le mois de mai aura 53 jours ». (p. 25)

Un dénommé « Louviers » et lui-mé&me sont les seuls rescapés du massacre. A la fin
de la guerre, Borrade se donne comme objectif de démasquer le traitre afin de
venger la mémoire de ses camarades. Roubaud fait alors apparaitre un deuxieme
texte fantbme, celui du récit de cette enquéte. Parmi les notes de recherche
entamées par Borrade péere et léguées ensuite a son fils se trouve en effet un
roman policier inachevé intitulé Le mois de mai aura cinquante-trois jours :

La chemise contenait un tapuscrit, trois cahiers (un cahier orange, un cahier bleu,
un cahier blanc) et quelques carnets avec des notes éparses. Le texte tapé a la
machine était le début d'un roman policier compliqué. Les cahiers et les notes
constituaient, plus ou moins en ordre, un ‘dossier’ de I'affaire de la Chartreuse, et
le récit des événements. La victime du roman était le traitre du dossier Robert
Serval. Il y avait un titre : Le mois de mai aura cinquante-trois jours. Le roman était
inachevé et Dennis ne parvint pas a en déchiffrer I'énigme, a découvrir qui y devait
jouer le réle d'assassin. (p. 27)

Ce tapuscrit, retracant I'énigme du traitre Louviers-Robert Serval, est cédé par
Borrade Jr. a Georges Perec, I'écrivain devenant a partir de ce moment un des
personnages de lintrigue. Motivé par I'espoir que « peut-étre I'écrivain pourrait
rendre un jour a son pére un service analogue a celui qu'il avait rendu a la mémoire
de Degraél » (p. 29), Borrade Jr. nous confronte a un nouveau mystere : I'histoire de
ce deuxieme texte fantbme évoque, pour les lecteurs familiarisés avec I'ceuvre de
Perec, le processus de création de son roman posthume 53 jours. A travers un effet
de métalepse, l'apparition de Georges Perec brouille les niveaux narratifs du récit.
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En faisant de I'écrivain un personnage, I'histoire du premier texte fantéme se reflete,
comme dans un jeu de miroirs, dans celle du manuscrit de Borrade pére.

La deuxieme partie du récit décrit 'enquéte littéraire que mene Borrade Jr. dans le
but de retrouver un exemplaire de l'ouvrage de Vernier. Grace a une rencontre
inattendue avec sa tante paternelle, le jeune professeur reconstruit peu a peu son
histoire familiale, ce qui lui permet de mettre en lumiere les liens entre Hugo
Vernier et la famille Borrade. Bien que complexe, lintrigue familiale n'est qu'un
prétexte pour présenter au lecteur le premier livre du poete, intitulé Les poésies de
Hugo Vernier.

Les fragments de sonnets et de poemes de Vernier largement cités dans le texte
proviennent de ce seul exemplaire existant. Comme l'explique le narrateur, «Le
livre devait paraitre le 23 juin 1857, “chez l'auteur” » (p. 34). Cependant, pour une
raison inconnue, limprimeur était ce jour la arrivé en retard, rendant I'édition
impossible. Ce livre se présente ainsi comme un double spéculaire du Voyage
d’hiver : un exemplaire personnel en est conservé mais le livre n'est jamais publié. Le
narrateur attribue cette disparition forcée a la publication « deux jours apres la date
initialement prévue pour la parution des Poésies de Hugo Vernier » (p. 38) des Fleurs
du mal de Baudelaire.

Partant de ce cette explication, 'ouvrage que Roubaud désigne comme un « chef-
d’'ceuvre anticipatoire » (p. 40) se révele étre la source du plus sinistre et du plus
grand plagiat dans l'histoire des lettres francaises: « tous [les grands noms de la
poésie francaise]. Tous l'ont copié et ensuite, vraisemblablement, détruit » (p. 41).

L'apparition dans l'intrigue romanesque de ce nouvel ouvrage permet a Roubaud de
porter sa réflexion sur le statut des textes fantdmes et du plagiat par anticipation.
Dans la transcription de la derniere partie des Poésies faite par le narrateur, nous
lisons : « J'aurais pu, par la seule pose sur le papier de dix sonnets apparents, vous offrir
le don potentiel de cent mille milliards d'entre eux » (p. 37). Roubaud fait donc du texte
de Vernier le prédécesseur de Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau ;
ouvrage posant les principes de la poésie combinatoire et potentielle et premier
modele d’ceuvre littéraire oulipienne.

Vers la fin du récit, Roubaud rend hommage a la notion de «clinamen»
— l'introduction d'une erreur intentionnelle dans un systeme — chére a Perec, en
restituant le titre exact du livre fantdme de Vernier. Le narrateur souligne ainsi que
« le titre véritable n'était pas Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’hier (on remarquera
que, par une coquille en sens inverse, le vrai titre est rétabli une fois dans I'édition
originale de la nouvelle de Perec) » (p. 41).
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Le Voyage disert

Si Le Voyage d'hier représente la premiere tentative d'exploration des «textes
possibles » inspirés de I'ceuvre de Perec, dix-huit autres oulipiens poursuivent cette
démarche d'appropriation et de réécriture. Parmi eux, Marcel Bénabou propose
dans Le Voyage disert une réflexion métalittéraire qui porte autant sur l'origine de
I'entreprise de Perec que sur les effets de lecture que cet ouvrage collectif suscite.
L'auteur décrit la démarche littéraire entamée par les oulipiens comme:

une « tentative d'épuisement » des compléments possibles a apporter au Voyage
d’hiver, une sorte de grand tableau a multiples entrées ou seraient recensées
toutes les possibilités de prolongement dont était porteur le récit
perecquien. (p. 325)

La version de Bénabou part d'une contestation de I'entreprise de Roubaud concgue
comme une premiere tentative d'épuisement du texte référent. Le Voyage disert
prend la forme d'une analyse textuelle comparatiste dont le but est d’éclairer les
erreurs occasionnées par la lecture peu rigoureuse du texte de Perec par Roubaud.

En bon exégete académique, Bénabou résume la démarche de Roubaud : « usant
d'un procédé que Gérard Genette classerait sans hésiter dans la catégorie des
“continuations analéptiques”, il est remonté d’'un cran dans l'histoire et a reconstitué
avec force détails la genése de lopus verniérien»(p.322). Le secrétaire
définitivement provisoire de I'Oulipo souligne ensuite les discordances entre les
deux textes et met en question la décision de Roubaud de traiter le premier Voyage
comme un « document historique véritable » (p. 324).

A la différence de Roubaud, Bénabou interroge les deux écrits & partir d'une analyse
relevant de la critique de textes et des études génétiques. Il postule ainsi

'hypothése selon laquelle le projet du « Roman du xix€ siécle » serait le précurseur
du Voyage perecquien :

Perec et moi avions pris 'habitude de nous retrouver régulierement dans son tout
nouvel appartement de la rue du Bac, et de consacrer quelques heures chaque
semaine a travailler a des projets littéraires communs. Au nombre de ces projet

[...] figurait I'écriture d'un livre qui devait s'intituler Le Roman du xix® siécle. L'idée
directrice en était la suivante : construire un vaste récit, a la premiére personne,
dans lequel seraient intégrés, dans 'ordre ou ils apparaissent, tous les fragments

de romans figurant dans le volume xix€ siécle du Lagarde et Michard |l s'agissait
donc pour nous de créer un cadre, aussi léger que possible, a l'intérieur duquel
nous pourrions, sans mauvaise conscience ni scrupule, réutiliser, aux prix de
guelques modifications de détail, les plus belles pages de tous les grands
classiques. (p. 321)
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La suite du récit prend la forme d'un commentaire des différentes voies que sa
réécriture du texte aurait pu emprunter. Ce catalogue de textes potentiels
s'interrompt subitement lorsque Bénabou réalise que chacun de ces titres et
scénarios sommairement esquissés va étre repris sous la plume des oulipiens
victimes de la « maladie verniérienne ». La stupéfaction que provoque en lui cette
découverte le conforte dans sa décision de ne plus se complaire dans cette
« maladie » faisant de « la féconde exploration des virtualités [...] une complaisante
exhibition de virtuosité » (p. 330).

Dans un double clin d'ceil au lecteur, le narrateur se réjouit d’'avoir échappé a ce
mal :

Il me plaisait de penser que, méme si 'ensemble des Voyages devaient un jour, une
fois bien boutés, constituer un gigantesque puzzle narratif, il valait mieux, pour
rester vraiment dans l'esprit de Perec, que manquat une piece. Et d'ailleurs,
n'avais-je pas professé moi-méme qu'il est des ceuvres qui ne valent que par leur
inachévement ? (p. 331)

Si Le Voyage disert est concu comme la piece manquante de ce puzzle narratif, il
peut aussi étre percu comme faisant écho au projet inachevé du Roman du XIXéme
siecle.ll s'agit, en effet, d'un récit a la premiére personne dans lequel sont intégrés,
jusqu’au moment de sa propre réécriture du Voyage en 2012, tous les titres des
suites réalisées par les autres oulipiens.

*k*

Le Voyage d'hiver et ses suites souleve plusieurs interrogations quant a la maniere de
lire un volume collectif. Serait-il possible de lire une ou plusieurs de ces suites sans
avoir connaissance du texte initiateur ? Les procédés de « transfictionnalité » utilisés
déterminent-ils un certain ordre de lecture ?

Suivant le classement des relations transtextuelles élaborée par Gérard Genette,
nous comprenons par « hypertextualité » ce qui rapproche un texte A (hypertext)
d'un texte B (hipotext) dont il provient, soit par imitation soit par transformation. Les
rapports hypertextuels que nous avons analysés chez Roubauld et Bénabou ne
sauraient pourtant pas épuiser l'effet d'ensemble visé par cette constellation
d'écrits. Une définition élargie de [I'hypertexte comme «structure textuelle
combinatoire » (cf. Ted Nelson, 1993) ou bien comme « matrice de textes
potentiels » (cf. Pierre Lévy) s'impose ici3.
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Cette notion large d’hypertextualité nous semble en partie reposer, dans le projet
des Voyages, sur la figure du « puzzle » narratif. « Seulement les piéces rassemblées
prendront un caractere lisible, prendront un sens ».Cette description du puzzle donnée
par Georges Perec dans le préambule a La Vie mode demploi aide a mieux
comprendre cet effet particulier de lecture provoqué par Le Voyage d'hiver et ses
suites en tant qu'ouvrage collectif.

Le motif du puzzle, qui agit aussi bien sur la structure du roman policier chez
Roubaud que sur celle de l'exégese littéraire chez Bénabou, permet de méme
d'élargir notre réflexion aux différentes formes d'appropriation du texte fantéme.
En se servant du motif du manuscrit disparu, les Voyages ouvrent le champ au
virtuel, aux tentatives de réappropriations littéraires relevant d'une exploration des
possibles narratifs. Non seulement le texte fantdme nous sensibilise au caractere
potentiellement infini, intrinsequement inachevé de tout dispositif littéraire, mais il
nous confronte aussi au vide du sens que chaque lecteur doit réactualiser par la
lecture.

Comprise comme un des enjeux les plus fertiles de linterprétation littéraire,
Iinvestigation des «textes possibles » s'inscrit dans la visée herméneutique de
I'Oulipo. Ce projet collectif de commentaire, voire de continuation, du texte fantéme
imaginé par Perec occupe, par ailleurs, une place a mi-chemin entre la critique
littéraire et la création. Ce mouvement a partir duquel le versant analytique rejoint
la quéte d'innovation constitue un des enjeux majeurs de [I'Oulipo. Comme le
souligne Yves Citton, I'exploration des textes possibles implique, de la part du
lecteur-critique, une responsabilité envers des réalités virtuelles que son activité
d'exégese peut aider a faire advenir.

Le sujet du texte fantdbme ouvre ainsi un terrain fertile d'interrogations a propos de
nos manieres de lire un texte ici et maintenant, a l'intérieur d'une communauté
interprétative qui maitrise des codes précis. Tout en mettant en relief la puissance
du motif littéraire imaginé par Perec, les nombreuses versions du Voyage
constituent la contrepartie de la quéte d'ancétres littéraires, de plagiaires par
anticipation, qui est au cceur de la démarche littéraire oulipienne.
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