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Le Voyage fantôme

Paula Klein

 « Faire du livre inachevé et inachevable, non un accident fâcheux […] mais un véritable
genre littéraire, avec ses normes et ses préceptes propres »

Jacob, Menahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Comment  écrire  à  propos  de  livres  qui  n’existent  pas ? « Délire  laborieux  et
appauvrissant que de composer de vastes livres […]. Mieux vaut feindre que ces livres
existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire ». Dans cet extrait du prologue
de  Fictions (1944),  Borges  imagine  une  démarche  littéraire  qui  se  contenterait
d’imaginer,  de  décrire  l’infinité  des  livres  possibles.  Roger  Chartier,  dans
l’introduction à son ouvrage  Cardenio,  entre  Cervantes  et  Shakespeare, reprend et
analyse les différentes stratégies littéraires utilisées pour donner vie à ces livres
imaginaires.  L’auteur  y  cite  l’histoire  de  Cardenio  racontée  par  Cervantes,  la
première  encyclopédie  de  Tlön  découverte  par  Borges,  ou  encore  la  vaste
anthologie d’auteurs créée par Roberto Bolaño dans La littérature nazie en Amérique
Latine comme  autant  d’exemples  de  ces  œuvres  fantomatiques  qui  hantent
l’imaginaire des lecteurs.

Le Voyage d’hiver de Georges Perec mérite sa place dans cette bibliothèque fantôme.
À partir de la découverte inopinée d’un « mince volume intitulé Le Voyage d’hiver », la
nouvelle de Perec amène le lecteur à s’interroger sur les enjeux littéraires liés à ces
textes imaginaires.

Selon la conception borgésienne, le caractère « productif » d’un texte dépend de sa
capacité à déclencher de nouvelles écritures. L’Oulipo fait de cet argument l’un des
principes  centraux  de  sa  démarche  littéraire.  Le  Voyage  d’hiver  et  ses  suites se
présente donc comme un roman collectif purement oulipien : plus de vingt textes
présentés comme autant de tentatives de réécriture de la nouvelle de Perec y sont
compilés.  

Chaque réécriture de l’œuvre matrice peut en ce sens être analysée sous le prisme
de ces  lectures  actives  ayant  pour  objectif  l’écriture.  Une étude comparative  du
texte original et des réécritures proposées par Jacques Roubaud et Marcel Bénabou
dans Le Voyage d’hier et Le Voyage disert peut nous aider à mieux cerner les objectifs
de cette démarche collective. D’une part, cette analyse nous permettra de mettre en
évidence la  « productivité »,  dans l’acception borgésienne du terme,  du motif  du
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texte  fantôme  ;  texte  inaccessible  à  la  lecture  et  dont  la  survie dépend  des
réécritures qu’il  suscite. D’autre part,  tout en insistant sur son caractère originel,
cette constellation d’écrits oulipiens utilise le Voyage de Perec comme une matrice
formelle  génératrice  d’une  série  virtuellement  infinie  de  « textes  possibles ».  Le
motif  du  livre  fantôme  va  ainsi  représenter  le  seul  élément  récurrent  de  ces
différentes variations qui s’éloignent toutes, à des degrés divers, du texte initial.

Le Voyage d’hiver

L’intrigue de cette nouvelle de Perec prend la forme d’une enquête littéraire autour
d’un texte fantôme. Vincent Degraël, un jeune professeur de lettres, est invité pour
quelques  jours  à  la  maison  de  campagne  de  son  collègue  Denis  Borrade.  Par
hasard,  il  découvre  dans  la  bibliothèque  familiale  un  ouvrage  intitulé  Le  Voyage
d’hiver dont l’auteur, Hugo Vernier, lui est totalement inconnu.

En feuilletant l’opuscule, Degraël est frappé par un étrange sentiment de  déjà-lu, 
comme si le souvenir d’une lecture antérieure venait en surimpression perturber sa
découverte du texte. Degraël essaie de se convaincre que « les rencontres fortuites,
les  influences  affichées,  les  hommages  volontaires,  les  copies  inconscientes,  la
volonté de pastiche, le goût des citations, les coïncidences heureuses […] » (p. 13),
pourraient faire du Voyage  une mosaïque dont chaque pièce renverrait à l’œuvre

d’un des grands poètes du  xixe siècle. Pourtant, du fait de sa date de publication,
1864,  il  serait  plutôt  un  prédécesseur  qu’un  simple  pastiche  des  ouvrages
canoniques.

Après une nuit blanche passée à analyser ce livre, Degraël en vient à la conclusion
que  l’ouvrage  constitue  une  véritable  « anthologie  prémonitoire »,  un  livre  qui
pourrait mettre en cause l’histoire littéraire telle que nous la connaissons. Faisant
implicitement écho à la notion de « plagiat  par anticipation » chère à l’Oulipo,  le
narrateur affirme que l’ouvrage de Vernier serait ainsi la source des plus grandes

inspirations poétiques du xixe siècle. 

La  guerre  vient  malheureusement  perturber  l’enquête  que  Degraël  souhaitait
mener sur ce livre à son retour à Paris. En dépit de ses recherches, le professeur ne
pourra jamais retrouver un exemplaire du  Voyage.  Celui  qu’il  avait  consulté sera
détruit avec le bombardement de la villa familiale de son ami, tandis que le seul
exemplaire référencé à la Bibliothèque Nationale s’est égaré longtemps auparavant
lors d’un envoi à un relieur.

Toutefois,  après  la  mort  de  Degraël  ses  anciens  élèves  découvrent  parmi  ses
documents  un  registre  portant  le  titre  de  l’œuvre  fantôme.  Dans  les  premières
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pages, le professeur défunt y retrace l’histoire de ses recherches infructueuses, le
reste du volume n’étant constitué que de pages blanches.

Le Voyage d’hier 

Si Le Voyage de Perec se construit autour de la notion de « plagiat par anticipation »,
comprise  comme  une  forme  privilégiée  d’intertextualité,  le  texte  de  Jacques
Roubaud propose pour sa part un autre type de relation transtextuelle.

Richard Saint-Gelais  désigne par le  terme de « transfictionnalité »  l’ensemble des
procédés et des pratiques ayant pour but de prolonger les éléments constitutifs
d’une fiction – intrigue, personnages, univers fictionnels — au-delà des limites de
l’œuvre1.  La « transfictionnalité » définit  ainsi  le phénomène par lequel  au moins
deux textes se rapportent conjointement à une même fiction.  Le Voyage d’hier de
Jacques  Roubaud  proposerait  donc  une  prolongation,  une  nouvelle  version
construite à partir des éléments du texte perecquien.

Dans  cette  première  tentative  d’exploration  des  possibilités  narratives  du  texte
original, Roubaud prend le pari de développer le potentiel énigmatique du texte de
Vernier en reprenant la double structure propre au roman policier (récit du crime,
récit de l’enquête). À la différence du roman policier classique cependant, l’énigme
ne se construit pas autour d’un crime mais d’un texte fantôme. 

Le  Voyage  d’hier  reconstruit  l’histoire  de  Dennis  Borrade  — l’ancien  collègue  de
Degraël  à  propos  duquel  la  nouvelle  de  Perec  ne  nous  fournissait  que  peu
d’informations —  à  partir  d’une  enquête  littéraire  menée  par  son  fils,  un  jeune
professeur de littérature française habitant aux États-Unis. Dennis Borrade Jr tombe
un jour par hasard sur l’ouvrage de Perec et y découvre un pan de son histoire
familiale  qui  lui  était  jusqu’alors  inconnu.  En  même  temps  qu’il  cherchera  à
enquêter  sur  ses  secrets  de  famille,  le  jeune  professeur  finira  par  dévoiler  la
véritable  identité  de Vernier.  Comme nous allons le  voir,  ce  mélange d’intrigues
familiales  et  littéraires  va  faire  l’objet  d’un  deuxième récit  imbriqué  à  l’intérieur
même du texte de Roubaud. 

En ce qui concerne les procédés narratifs utilisés par l’auteur, l’effet cumulatif de la
« mise en abyme2 » va renforcer le caractère autoréflexif de l’œuvre. Cette fois‑ci, le
motif  du  texte  fantôme réapparaît  lorsque le  protagoniste  découvre  la  nouvelle
homonyme de Perec. 

1

2
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Si la figure du lecteur qui se lance dans une enquête littéraire est récurrente dans
l’œuvre de Perec, Roubaud crée pour sa part l’intrigue de son propre texte à partir
du potentiel littéraire de cette figure. Par une mise en abyme, la nouvelle de Perec
est incorporée comme un des éléments de la diégèse. Le tour de force de Roubaud
consiste ici à briser le principe de «   suspension of disbelief » (cf. Wayne Booth,  The
Rhetoric  of  fiction)  en  se  servant  du  texte  originel  comme  d’une  preuve,  d’un
document  historique  venant  corroborer  la  véracité  des  enquêtes  menées  par
Degraël. 

Grâce au récit  de son fils,  le  lecteur parvient  à  reconstruire les  événements qui
suivent la curieuse découverte littéraire de Degraël dans la maison de campagne
des Borrade. Nous apprenons que Borrade père avait participé pendant la guerre, à
plusieurs  missions  de  liaison  avec  la  Résistance  intérieure  jusqu’au  jour  où  son
commando tomba dans une embuscade :

Le  commando avait  été  trahi,  livré.  Deux personnes  connaissaient  l’endroit  du
rendez-vous,  la  grotte  près  de  laquelle  devaient  être  parachutés  les  armes,
annoncées par un « message personnel » à la radio de Londres qui ne cessait plus
de résonner à ses oreilles : « Cette année le mois de mai aura 53 jours ». (p. 25)

Un dénommé « Louviers » et lui-même sont les seuls rescapés du massacre. À la fin
de la guerre,  Borrade se donne comme objectif  de démasquer le traître afin de
venger la mémoire de ses camarades. Roubaud fait alors apparaître un deuxième
texte  fantôme,  celui  du  récit  de  cette  enquête.  Parmi  les  notes  de  recherche
entamées  par  Borrade père  et  léguées  ensuite  à  son fils  se  trouve  en  effet  un
roman policier inachevé intitulé Le mois de mai aura cinquante-trois jours :

La chemise contenait un tapuscrit, trois cahiers (un cahier orange, un cahier bleu,
un cahier blanc) et quelques carnets avec des notes éparses. Le texte tapé à la
machine était  le début d’un roman policier compliqué. Les cahiers et les notes
constituaient, plus ou moins en ordre, un ‘dossier’ de l’affaire de la Chartreuse, et
le récit des événements. La victime du roman était le traître du dossier Robert
Serval. Il y avait un titre : Le mois de mai aura cinquante-trois jours. Le roman était
inachevé et Dennis ne parvint pas à en déchiffrer l’énigme, à découvrir qui y devait
jouer le rôle d’assassin. (p. 27)

Ce  tapuscrit,  retraçant  l’énigme  du  traître  Louviers-Robert  Serval,  est  cédé  par
Borrade Jr.  à  Georges  Perec,  l’écrivain  devenant  à  partir  de  ce  moment  un  des
personnages  de  l’intrigue.  Motivé  par  l’espoir  que  « peut-être  l’écrivain  pourrait
rendre un jour à son père un service analogue à celui qu’il avait rendu à la  mémoire
de Degraël » (p. 29), Borrade Jr. nous confronte à un nouveau mystère : l’histoire de
ce deuxième texte fantôme évoque, pour les lecteurs familiarisés avec l’œuvre de
Perec, le processus de création de son roman posthume 53 jours. À travers un effet
de métalepse, l’apparition de Georges Perec brouille les niveaux narratifs du récit.
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En faisant de l’écrivain un personnage, l’histoire du premier texte fantôme se reflète,
comme dans un jeu de miroirs, dans celle du manuscrit de Borrade père. 

La deuxième partie du récit décrit l’enquête littéraire que mène Borrade Jr. dans le
but  de retrouver  un exemplaire  de l’ouvrage de Vernier.  Grâce à  une rencontre
inattendue avec sa tante paternelle, le jeune professeur reconstruit peu à peu son
histoire  familiale,  ce  qui  lui  permet  de  mettre  en  lumière  les  liens  entre  Hugo
Vernier  et  la  famille  Borrade.  Bien  que  complexe,  l’intrigue  familiale  n’est  qu’un
prétexte pour présenter au lecteur le premier livre du poète, intitulé Les poésies de
Hugo Vernier.

Les fragments de sonnets et de poèmes de Vernier largement cités dans le texte
proviennent  de ce seul  exemplaire  existant.  Comme l’explique le  narrateur,  « Le
livre devait paraître le 23 juin 1857, “chez l’auteur” » (p. 34). Cependant, pour une
raison  inconnue,  l’imprimeur  était  ce  jour  là  arrivé  en  retard,  rendant  l’édition
impossible.  Ce  livre  se  présente  ainsi  comme  un  double  spéculaire  du  Voyage
d’hiver : un exemplaire personnel en est conservé mais le livre n’est jamais publié. Le
narrateur attribue cette disparition forcée à la publication « deux jours après la date
initialement prévue pour la parution des Poésies de Hugo Vernier » (p. 38) des Fleurs
du mal de Baudelaire.

Partant de ce cette explication, l’ouvrage que Roubaud désigne comme un « chef-
d’œuvre anticipatoire » (p. 40) se révèle être la source du plus sinistre et du plus
grand plagiat dans l’histoire des lettres françaises : « tous [les grands noms de la
poésie française]. Tous l’ont copié et ensuite, vraisemblablement, détruit » (p. 41).

L’apparition dans l’intrigue romanesque de ce nouvel ouvrage permet à Roubaud de
porter sa réflexion sur le statut des textes fantômes et du plagiat par anticipation.
Dans la transcription de la dernière partie des  Poésies faite par le narrateur, nous
lisons : « J’aurais pu, par la seule pose sur le papier de dix sonnets apparents, vous offrir
le don potentiel de cent mille milliards d’entre eux » (p. 37). Roubaud fait donc du texte
de Vernier le prédécesseur de Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau ;
ouvrage posant les principes de la poésie combinatoire et potentielle et premier
modèle d’œuvre littéraire oulipienne. 

Vers  la  fin  du  récit,  Roubaud  rend  hommage  à  la  notion  de  « clinamen »
— l’introduction d’une erreur intentionnelle dans un système — chère à Perec, en
restituant le titre exact du livre fantôme de Vernier. Le narrateur souligne ainsi que
« le titre véritable n’était pas Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’hier (on remarquera
que, par une coquille en sens inverse, le vrai titre est rétabli une fois dans l’édition
originale de la nouvelle de Perec) » (p. 41).
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Le Voyage disert

Si Le  Voyage  d’hier représente  la  première  tentative  d’exploration  des  « textes
possibles » inspirés de l’œuvre de Perec, dix-huit autres oulipiens poursuivent cette
démarche d’appropriation et  de réécriture.  Parmi  eux,  Marcel  Bénabou propose
dans  Le Voyage disert  une réflexion métalittéraire qui porte autant sur l’origine de
l’entreprise de Perec que sur les effets de lecture que cet ouvrage collectif suscite.
L’auteur décrit la démarche littéraire entamée par les oulipiens comme:

une « tentative d’épuisement » des compléments possibles à apporter au  Voyage
d’hiver,  une  sorte  de  grand  tableau  à  multiples  entrées  où  seraient  recensées
toutes  les  possibilités  de  prolongement  dont  était  porteur  le  récit
perecquien. (p. 325)

La version de Bénabou part d’une contestation de l’entreprise de Roubaud conçue
comme une première  tentative  d’épuisement  du texte  référent.  Le  Voyage  disert
prend la forme d’une  analyse textuelle comparatiste dont le but est d’éclairer les
erreurs occasionnées par la lecture peu rigoureuse du texte de Perec par Roubaud.

En bon exégète académique, Bénabou résume la démarche de Roubaud : « usant
d’un  procédé  que  Gérard  Genette  classerait  sans  hésiter dans  la  catégorie  des
“continuations analéptiques”, il est remonté d’un cran dans l’histoire et a reconstitué
avec  force  détails  la  genèse  de  l’opus  verniérien » (p. 322).  Le  secrétaire
définitivement  provisoire  de  l’Oulipo  souligne  ensuite  les  discordances  entre  les
deux textes et met en question la décision de Roubaud de traiter le premier Voyage 
comme un « document historique véritable » (p. 324). 

À la différence de Roubaud, Bénabou interroge les deux écrits à partir d’une analyse
relevant  de  la  critique  de  textes  et  des  études  génétiques.  Il  postule  ainsi

l’hypothèse selon laquelle le projet du « Roman du  xixe siècle » serait le précurseur
du Voyage perecquien :

Perec et moi avions pris l’habitude de nous retrouver régulièrement dans son tout
nouvel appartement de la rue du Bac, et de consacrer quelques heures chaque
semaine à travailler à des projets littéraires communs. Au nombre de ces projet

[…] figurait l’écriture d’un livre qui devait s’intituler  Le Roman du  xixe siècle.  L’idée
directrice en était la suivante : construire un vaste récit, à la première personne,
dans lequel seraient intégrés, dans l’ordre où ils apparaissent, tous les fragments

de romans figurant dans le volume  xixe siècle  du  Lagarde et Michard  Il  s’agissait
donc pour nous de créer un cadre, aussi léger que possible, à l’intérieur duquel
nous  pourrions,  sans  mauvaise  conscience  ni  scrupule,  réutiliser,  aux  prix  de
quelques  modifications  de  détail,  les  plus  belles  pages  de  tous  les  grands
classiques. (p. 321)
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La suite du récit  prend la forme d’un commentaire des différentes voies que sa
réécriture  du  texte  aurait  pu  emprunter.  Ce  catalogue  de  textes  potentiels
s’interrompt  subitement  lorsque  Bénabou  réalise  que  chacun  de  ces  titres  et
scénarios  sommairement  esquissés  va  être  repris  sous  la  plume  des  oulipiens
victimes de la « maladie verniérienne ». La stupéfaction que provoque en lui cette
découverte  le  conforte  dans  sa  décision  de  ne  plus  se  complaire  dans  cette
« maladie » faisant de « la féconde exploration des virtualités […] une complaisante
exhibition de virtuosité » (p. 330).

Dans un double clin d’œil au lecteur, le narrateur se réjouit d’avoir échappé à ce
mal : 

Il me plaisait de penser que, même si l’ensemble des Voyages devaient un jour, une
fois bien boutés, constituer un gigantesque puzzle narratif, il  valait mieux, pour
rester  vraiment  dans  l’esprit  de  Perec,  que  manquât  une  pièce.  Et  d’ailleurs,
n’avais-je pas professé moi-même qu’il est des œuvres qui ne valent que par leur
inachèvement ? (p. 331)

Si  Le Voyage disert  est conçu comme la pièce manquante de ce puzzle narratif,  il
peut aussi être perçu comme faisant écho au projet inachevé du Roman du XIXème
siècle.Il s’agit, en effet, d’un récit à la première personne dans lequel sont intégrés,
jusqu’au moment de sa propre réécriture du Voyage  en 2012, tous les titres des
suites réalisées par les autres oulipiens.

***

Le Voyage d’hiver et ses suites soulève plusieurs interrogations quant à la manière de
lire un volume collectif. Serait-il possible de lire une ou plusieurs de ces suites sans
avoir connaissance du texte initiateur ? Les procédés de « transfictionnalité » utilisés
déterminent-ils un certain ordre de lecture ? 

Suivant le classement des relations transtextuelles élaborée par Gérard Genette,
nous comprenons par « hypertextualité » ce qui rapproche un texte A (hypertext)
d’un texte B (hipotext) dont il provient, soit par imitation soit par transformation. Les
rapports  hypertextuels  que  nous  avons  analysés  chez  Roubauld  et  Bénabou ne
sauraient  pourtant  pas  épuiser  l’effet  d’ensemble  visé  par  cette  constellation
d’écrits.  Une  définition  élargie  de  l’hypertexte  comme  « structure  textuelle
combinatoire »  (cf.  Ted  Nelson,  1993)  ou  bien  comme  « matrice  de  textes
potentiels » (cf. Pierre Lévy) s’impose ici3.

3
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Cette notion large d’hypertextualité nous semble en partie reposer, dans le projet
des  Voyages, sur la figure du « puzzle » narratif. « Seulement les pièces rassemblées
prendront un caractère lisible, prendront un sens ».Cette description du puzzle donnée
par  Georges  Perec  dans  le  préambule  à  La  Vie  mode  d’emploi  aide  à  mieux
comprendre cet effet particulier de lecture provoqué par  Le Voyage d’hiver et  ses
suites en tant qu’ouvrage collectif.

Le  motif  du  puzzle,  qui  agit  aussi  bien  sur  la  structure  du  roman policier  chez
Roubaud  que  sur  celle  de  l’exégèse  littéraire  chez  Bénabou,  permet  de  même
d’élargir notre réflexion aux différentes formes d’appropriation du texte fantôme.
En se  servant  du motif  du  manuscrit  disparu,  les  Voyages ouvrent  le  champ au
virtuel, aux tentatives de réappropriations littéraires relevant d’une exploration des
possibles narratifs. Non seulement le texte fantôme nous sensibilise au caractère
potentiellement infini, intrinsèquement inachevé de tout dispositif littéraire, mais il
nous confronte aussi au vide du sens que chaque lecteur doit réactualiser par la
lecture.   

Comprise  comme  un  des  enjeux  les  plus  fertiles  de  l’interprétation  littéraire,
l’investigation  des  « textes  possibles »  s’inscrit  dans  la  visée  herméneutique  de
l’Oulipo. Ce projet collectif de commentaire, voire de continuation, du texte fantôme
imaginé  par  Perec  occupe,  par  ailleurs,  une place  à  mi-chemin entre  la  critique
littéraire et la création. Ce mouvement à partir duquel le versant analytique rejoint
la  quête  d’innovation  constitue  un  des  enjeux  majeurs  de  l’Oulipo.  Comme  le
souligne  Yves  Citton,  l’exploration  des  textes  possibles  implique,  de  la  part  du
lecteur-critique,  une responsabilité  envers  des réalités  virtuelles  que son activité
d’exégèse peut aider à faire advenir. 

Le sujet du texte fantôme ouvre ainsi un terrain fertile d’interrogations à propos de
nos manières de lire un texte ici  et  maintenant,  à  l’intérieur d’une communauté
interprétative qui maîtrise des codes précis. Tout en mettant en relief la puissance
du  motif  littéraire  imaginé  par  Perec,  les  nombreuses  versions  du  Voyage 
constituent  la  contrepartie  de  la  quête  d’ancêtres  littéraires,  de  plagiaires  par
anticipation, qui est au cœur de la démarche littéraire oulipienne.    
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