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La main du temps & I'ceil de I'esprit. Voir les ceuvres
qu’'on ne peut plus voir

Marc Escola et Nathalie Kremer

Autant qu’aux amateurs d'art et aux nostalgiques des ceuvres perdues, Le Musée
impossible s'adresse aux passionnés d'énigmes policieres, pour lesquels la
disparition reste I'un des meilleurs ressorts du suspense, et aux curieux de toutes
sortes, désireux de pousser les portes interdites des réserves des musées, de
franchir les grilles des propriétés privées ou des zones franches des espaces
portuaires, voire de faire sauter les serrures des coffres-forts ou les blindages de
béton. Le Musée impossible, c'est celui qui rassemblerait 'ensemble des traces
laissées par les ceuvres d'art qu’on ne peut plus voir — que cette soustraction au
regard soit le fait du passage du temps, de la malveillance, du marché de l'art qui
sait souvent attendre, de la jalousie d'un collectionneur, ou de l'artiste lui-méme pris
de repentir, qui défait son ceuvre pour la refaire autrement ou qui se trouve avoir
d'avance programmé l'effacement de sa création: la diversité des causes qui
peuvent faire entrer I'une ceuvre dans un régime d'invisibilité donne d'emblée a
penser.

Céline Delavaux dresse ici un impressionnant catalogue, richement illustré, qui
donne a voir en leur absence méme plus de deux cents ceuvres inaccessibles, en
faisant ainsi la preuve que I'histoire de I'art, comme celle de la littérature, « est, en
réalité, peuplée de fantbmes dont certains sont paradoxalement plus célébres et
plus précieux que bien des tableaux qui peuplent sereinement et discrétement nos
museées. » (introduction, n.p.). En réunissant toutes les traces (témoignages ou
descriptions, copies ou reproductions, esquisses, et plus récemment photographies
ou radiographies révélant qu'un tableau est venu en recouvrir un autre...) laissées
par ce panthéon d'ceuvres disparues, I'auteur offre une passionnante réflexion sur
la conversation et la restauration, en se livrant d'abord a un « éloge de la copie »:
sait-on bien tout ce que I'on doit aux copies romaines, et a la pérennité du marbre,
sans lesquelles une large part de la sculpture grecque, en bronze, nous demeurerait
non seulement inconnue mais a peu pres inimaginable ? Et que serait 'histoire de
I'art occidental si nous ignorions tout de son aube grecque ? C. Delavaux engage du
méme coup une méditation sur le temps des ceuvres, sur I'actualité de I'absence ou
du manque, sur la permanence ou la rémanence de ces fantdmes qui hantent les
musées ou les salles de ventes, mais d'abord I'imaginaire des artistes eux-mémes, et
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dans la traque desquels se décident une bonne part de la valeur — historique,
symbolique ou commerciale — des ceuvres visibles.

Le visiteur de ce Musée impossible est invité a parcourir cing salles, qui partagent les
ceuvres disparues, transformées, détruites, cachées ou volées. Ces distinctions, que
les exemples retenus ne cessent de brouiller, invitent a théoriser les modalités
mémes de la soustraction au regard : la disparition ou la transformation des ceuvres
est essentiellement un effet de la « main du temps », selon I'expression de Diderot
dans ses Salons, mais cette main connait ses soubresauts — pillages en temps de
guerre, phénomenes naturels (I'éruption du Vésuve) — et ses tours d'adresse
(cambriolages hardis, détournements opportuns, maquillages et démembrements) ;
mais c'est parfois par les mains de lartiste que le temps fait précocement son
ouvrage : le temps des ceuvres, c'est aussi celui du repentir, du recyclage, ou, dans
un tout autre régime de l'art, le moment de la performance.

Salle des ceuvres disparues

Quantité d'ceuvres anciennes ont disparu sans qu'on sache dans quelles
circonstances — ainsi d'un Léda et le Cygne que Léonard de Vinci aurait peint entre
1510 et 1515, qui se trouvait encore au chateau de Fontainebleau en 1625 mais
dont il ne reste plus trace dans les inventaires de 1692 : le tableau ne nous est plus
connu que par une copie qui en offre sans doute une variante (mais a quel aune
mesurera-t-on la fidélité du copiste ?) ; ainsi encore des joyaux des Romanov, ou du
collier de Marie-Antoinette, dont C. Delavaux relate en quelques lignes elliptiques
I'étrange circulation, quand l'affaire mériterait un roman, ou mieux: une série a
épisodes. Il faut aussi faire entrer dans cette salle des ceuvres disparues (au vrai: un
musée en plein air) Hommage a New York, la sculpture créée par Jean Tinguely en
1960 et constituée d'un bric-a-brac de machines, programmées pour exploser au
bout de 28 minutes. Et comment exposer La Grande Promenade du mur, I'ceuvre-
performance de Marina Abramovic réalisée en 1988 et qui consistait a arpenter
2000 kilométres de la Grande Muraille de Chine ?

Ces nouvelles pratiques artistiques, nées dans les années 1960, mettent en
question la définition de I'ceuvre d'art, le statut de l'artiste et le r6le du musée. L'art
ne se résume plus au tableau, a la palette et a I'espace clos de latelier. Les
esquisses préparatoires, les écrits des artistes ou des critiques et, bien
évidemment, les photographies de ces ceuvres éphémeéres deviennent alors de
précieux témoignages. (p. 13)

Ainsi de Surrounded Islands de Christo et Jeanne-Claude, qui consistait a « emballer »

les onze iles de la baie de Biscayne, au large de Miami, de 60 hectares (585 000 m2)
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de tissu rose flottant. Les artistes travaillerent prés de trois ans — entourés d'une
équipe d'avocats, d'ingénieurs, un entrepreneur, un spécialiste de biologie marine,
des ornithologues et un expert en mammiferes — pour réaliser I'ceuvre, qui a été
exposée durant deux semaines seulement, en mai 1983.

Galerie des ccuvres transformées

La galerie des ceuvres transformées n'a cessé de s'enrichir depuis le début du siecle
dernier, au bénéficie d'une technologie apte a déceler les différentes phases de
I'élaboration d'une ceuvre : la radiographie permet de reconstituer les modifications
ou corrections apportées par l'artiste (la téte de la jeune Bethsabée de Rembrandt a
connu plusieurs inclinations avant de prendre celle qu’on lui connatt, et I'on sait que
Vélasquez retoucha sérieusement ses Ménines apres la naissance du jeune héritier
— I'examen radiographique venant ainsi donner un sens imprévu au mot de Daniel
Arasse . «on a tout interprété du tableau, méme ce que l'on n'y voit pas».) La
radiographie met parfois au jour de surprenants palimpsestes : tableaux anciens
recouverts, dans les cas de réemploi d'une méme toile. Elle permet encore de
« déceler le geste qui n"appartient pas a I'artiste mais a un restaurateur » : non plus
les repentirs du créateurs mais les « repeints » dictés par la « mise au goGt du jour »,
laquelle a fait « des ravages a toutes les époques ».

Le catalogue de C.Delavaux offre aussi de rares reproductions du luxueux

manuscrit perse Shdh Némeh ou Livre des rois, réalisé au xvi€ siécle pour le roi Shah
Tahmasp, et que le dernier propriétaire a démembré pour vendre les pages par lots
entre 1970 et 1990 : dans cette vente a la découpe, « le souffle puissant du marché
a dispersé les pages de l'un des plus beaux livres du monde », que les autorités
iraniennes peinent aujourd’hui a reconstituer.

Il faut faire une place a part a The Sphere, monumentale sculpture de Fritz Koenig,
placée en 1971 entre les deux Twintowers de Manhattan pour y symboliser la paix
sur la terre, ensevelie sous les décombres lors des attentats de 2001, conservée
avec les stigmates de la destruction pour étre érigée en mémorial des victimes du
11-Septembre : on reste saisi devant cette « seconde vie de l'ceuvre, investie du
méme symbole de paix, mais sous une forme nouvelle, indépendante de l'artiste,
cyniqguement faconnée par un geste de violence guerriere. »

Au sein du catalogue des ceuvres qu'on ne peut plus voir, 'exemple de The Sphere
voisine avec une ceuvre détruite par son créateur méme : La Maison de Jean-Pierre
Raynaud, batie durant prés de 23 ans, et qu'il a décidé de détruire en 1993 pour
exposer les débris dans le musée d'Art contemporain a Bordeaux — démolition
dictée par lidée que lceuvre « méritait plus d'audace et d'égards que cette
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architecture parfaite, figée qu'elle était devenue ». On reste songeur devant la
proximité des deux exemples; on frémit aussi a la pensée que le geste de
J.-P. Raynaud pourrait faire (durablement ?) école.

Réserve des ceuvres perdues

La Maison est donc une ceuvre détruite dont on conserve les restes : il est des pertes
dont on ne peut pas méme honorer les reliques — toutes ces ceuvres perdues, a
Iinstar des toiles de Miro, Picasso ou Valadon brdlées durant la Seconde Guerre
mondiale, ou des Bouddhas de Bamiyan détruits par les talibans, dans une mise en
scene spectaculaire, en mars 2001 (C. Delavaux nous apprend ou rappelle au
passage le visage de lI'un d’eux avait été détruit au moment de l'arrivée de l'islam

dans la région, au ix® siécle). Le Musée impossible recéle aussi le butin accumulé par
un cleptomane fanatique d’art entre 1995 et 2001 — fabuleux musée personnel de
239 ceuvres d'art dérobées dans 174 lieux différents en six ans seulement — jetées
pour certaines dans le canal Rhin-Rhone et pour d’autres expédiées au vide-ordures
par la meére du coupable, aprés lacération des toiles (dont un paisible Berger
endormi de Boucher, dont on peut plus espérer la résurrection a la vie diurne).

Couloir des ceuvres cachées

L'enquéte de C.Delavaux s'étend ensuite aux oceuvres cachées: soustraites a
I'exposition publique, enfermées dans des collections privées, dans des coffres-forts
dans l'attente d'une hausse des prix du marché, ou dans les « zones franches » qui
suspendent opportunément les droits de douane pour les marchandises
entreposées, quelle que soit leur valeur — si Genéve ouvrait au public les 140 000

m? de son « port franc », elle pourrait se vanter d'abriter le plus grand musée du
monde. Songeons encore a la vente de la collection d'Yves Saint-Laurent et de Pierre
Bergé, exposée quelques jours seulement au Grand Palais en 2009, et dont le
catalogue a été tiré et vendu a 6000 exemplaires... devenus eux-mémes objets de
collection.

Il est aussi des ceuvres cachées dont la soustraction au regard doit garantir la
pérennité : ainsi des peintures rupestres de la grotte de Lascaux qui, malgré la
fermeture du site au public en 1963, continuent de se dégrader — plus lentement
toutefois que celles de « Lascaux Il », reproduction a l'identique ouverte en 1983, qui
exige elle aussi des restaurations périodiques. L'auteur nous rappelle dans la foulée
que l'accés aux peintures murales des monastéres orthodoxes du Mont Athos sont
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toujours interdites aux femmes selon la loi édictée en... 1045, et toujours en
vigueur : « Le mont Athos est interdit a tout animal femelle, toute femme, tout
eunuque et tout visage lisse » — les poules échappant a la regle, dans la mesure ou
leurs ceufs entrent dans la fabrication des icbnes.

Relevent aussi de la catégorie des ceuvres cachées les tableaux recouverts par

d'autres : ainsi de cette toile anonyme du xvii€ siécle sur laquelle Francisco Goya,
privé de toile vierge par l'invasion des troupes napoléoniennes, a peint vers 1810 le
célebre tableau des Vieilles (aujourd’hui au Musée des Beaux-Arts de Lille)

Fichier des ceuvres volées

Le Musée impossible relate pour finir quantité d'affaires de vol d'ceuvres d'art — on
regrettera que les récits en soient trop rapidement esquissés par C. Delavaux.
Picasso arrive en téte du palmares, comme le savent toutes les compagnies
d’'assurance : pres de six cents de ses ceuvres sont aujourd’hui introuvables. Mais le
fichier des ceuvres volées s'avere plus copieux que bien des catalogues de musées
municipaux voire nationaux: font ainsi l'objet d'avis de recherches diment
diligentées par Interpol les Genéts et coquelicots de Van Gogh; Le Concert de
Vermeer, disparu dans la nuit du 17 au 18 mars 1990 dans le musée Gardner, avec
trois Rembrandt, des dessins de Degas et un Manet; Winter in Springs de Jackson
Pollock, volé le 18 novembre 2005 au musée Everhart de Scranton, en méme temps
que La Grande Passion d’Andy Warhol, etc. Le vol se trouve parfois élevé au rang des
beaux-arts, par des cambrioleurs audacieux capables d'exploits mémorables. Ainsi
de la Figure étendue de Henry Moore (1970), une ceuvre mesurant pres de quatre
metres de long pour un poids supérieur a deux tonnes, dérobée en moins de dix
minutes le 15 décembre 2005 a la fondation Henry Moore, au nord de Londres. On
s'attardera aussi au récit par Pierre Amoyal du vol de son Stradivarius, qu'il devait
retrouver quatre ans plus tard. Et quel réalisateur pourrait porter a I'écran le vol,
dans la nuit du 16 décembre 1976 au Louvre, de I'épée du sacre de Charles X, sertie
de 1576 diamants ?

*k*

Commissaire de cette fascinante exposition des ceuvres qu'on ne peut plus voir,
Céline Delavaux ne rechigne pas a nous laisser regarder le catalogue des prix:
5 millions d'euros pour la Figure étendue de Henry Moore (beaucoup moins si elle a
été refondue); 3,5 millions de dollars pour le Stradivarius de la violoncelliste Erica
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Morini; une dizaine de millions pour le Winter in springs de Pollock... On n'ose
imaginer ce que deviendrait le marché mondial de l'art, et la cote des plus grands
artistes mondiaux, si I'ensemble de ces ceuvres absentes revenait brutalement au

jour.
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