
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 15, n° 9, Novembre 2014
La bibliothèque des textes fantômes
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.9002

L’ombre et la trace. Livres perdus, œuvres
damnées

Paul-André Claudel

Éric Dussert, Une forêt cachée. 156 portraits d’écrivains oubliés,
Paris : La Table Ronde, 2013, 605 p., EAN 9782710331605 &
Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris : Éditions
Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, 244 p.,
EAN 9782705670801 

Pour citer cet article

Paul-André Claudel, « L’ombre et la trace. Livres perdus, œuvres
damnées », Acta fabula, vol. 15, n° 9, « La bibliothèque des textes
fantômes », Novembre 2014, URL : https://www.fabula.org/revue/
document9002.php, article mis en ligne le 02 Novembre 2014,
consulté le 23 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.9002

Ce document a été généré automatiquement le 23 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.9002
http://www.fabula.org/actualites/eric-dussert-une-foret-cachee-156-portraits-d-ecrivains-oublies_56182.php
http://www.fabula.org/actualites/eric-dussert-une-foret-cachee-156-portraits-d-ecrivains-oublies_56182.php
http://www.fabula.org/actualites/eric-dussert-une-foret-cachee-156-portraits-d-ecrivains-oublies_56182.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-presence-des-oeuvres-perdues_39795.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-presence-des-oeuvres-perdues_39795.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-presence-des-oeuvres-perdues_39795.php


L’ombre et la trace. Livres perdus, œuvres damnées

Paul-André Claudel

« Les limites du système solaire se trouvent à quatre heures-lumière, la plus proche étoile
à quatre années-lumière. Entre les deux, c’est un vide inconcevable. Mais est-on bien sûr

que ce soit le vide ? La seule chose que nous sachions, c’est qu’il n’y a pas, dans cet
espace, d’étoiles brillantes, autrement nous les verrions. Peut-être cependant s’y trouve-t-

il des corps sombres ? Peut-être nos cartes célestes sont-elles comme les cartes
géographiques sommaires où figurent bien les capitales, mais non les petits villages ? »

Les interrogations inquiètes de Rady Blokhine, le narrateur de L’Infra du Dragon de
Gueorgui Gourevitch1, pourraient fort bien figurer en exergue du dernier essai d’Éric
Dussert : la littérature, cet amas d’œuvres et d’auteurs suspendus dans le ciel des
idées,  a  quelque  chose  d’un  firmament  étoilé.  Derrière  quelques  points  qui
scintillent, combien d’astres noirs que notre œil ne voit pas ? À sa façon, Éric Dussert
mène  l’enquête  sur  les  « trous  dans  la  carte »  qui  préoccupaient  Gourevitch,  et
aventure sa lentille vers les zones obscures de notre paysage culturel : page après
page,  son  essai  traite  de  constellations  absentes,  d’étoiles  pâlies,  de  brutales
éclipses, et, si l’on veut, d’antimatière de l’histoire littéraire.

Comment percer les ténèbres, faire apparaître, comme aux rayons X, les « corps
sombres » de notre littérature ? La tâche n’a rien d’aisé. L’éclat de quelques figures
majeures dissimule à notre regard une foule d’auteurs de second plan, relégués
dans l’infiniment petit  et l’infiniment loin.  C’est  pour rendre compte de ce versant
« nocturne » de l’espace littéraire qu’Éric Dussert a écrit son ouvrage : on trouvera
dans son livre le résultat de ses explorations loin du canon généralement admis, à la
recherche  de  ces  auteurs  « du  dernier  rayon »  qui  ne  brillent  plus  que  d’une
imperceptible lumière.  Une forêt cachée nous présente cent-cinquante-six portraits
d’écrivains  tombés  dans  l’oubli,  au  point  de  n’avoir  d’autre  épaisseur,  pour  le
chercheur d’aujourd’hui, que celle d’un nom et de quelques dates perdues entre les
pages d’un répertoire bibliographique. 
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L’armée des morts

Par son principe de composition en négatif, reconnaissons que ce « dictionnaire des
ombres » (p. 18) — fruit d’une vaste érudition et d’un labeur d’archiviste opiniâtre —
parvient  fort  bien  à  renverser  les  perspectives  établies.  On  sait  combien  les
habitudes  sont  tenaces  dans  le  milieu  académique,  qui  porte  obstinément  son
regard, lorsqu’il s’agit de faire l’histoire littéraire des deux derniers siècles, sur ce
que Thibaudet nommait le « bout de la flèche » ou la « pointe poétique extrême »
(avec pour conséquence de donner à voir la littérature comme une activité prise en
charge  par  un  petit  nombre  d’acteurs  de  rupture,  pionniers  ou  précurseurs).
Quelques arbres cachent une forêt, pour reprendre une image déjà mobilisée pour
rendre compte d’un essai  de Franco Moretti2.  Refusant toute vision trop étroite,
É. Dussert s’intéresse justement à une foule de  minores ayant exercé leur plume
selon  d’autres  critères,  et  joue  avec  l’effet  de  défamiliarisation  que  produit
l’alignement de ces dizaines d’inconnus. Page après page, c’est une autre histoire de
la  littérature  qui  s’écrit  ici :  loin  des  hautes  cimes,  des  grands noms,  des  chefs-
d’œuvre consacrés, nous contemplons un panorama démesuré, singulièrement plus
vaste que nous ne le pensions.

De romancier non réédité en petit directeur de revue, de journaliste polygraphe en
poète fantaisiste,  de dramaturge utopiste en aventurier  malheureux,  de plumitif
besogneux en dandy versatile, le critique parcourt plus de deux siècles de littérature
en  réhabilitant  les  profils  les  plus  disparates.  Ce  curieux  cortège,  foisonnant  et
bariolé, nous rappelle la variété des « possibles » de la littérature — si l’on entend
par  là  la  myriade  des  postures  d’auteur  et  des  vies  d’écrivain  qui  résultent  de
placements originaux dans l’échiquier culturel.  Une chose est  sûre :  les étranges
graphomanes qui habitent cette « forêt cachée » ne sont pas vraiment des maudits.
Tous ont  participé à  la  vie  littéraire  de leur  temps,  avant  de glisser,  un jour  ou
l’autre, hors de la scène culturelle. 

Au vrai, si l’on peut repérer, parmi les écrivains exhumés par É. Dussert, quelques
traits  communs,  on  les  trouvera  sans  doute  dans  un  certain  être-au-monde
« oblique »  ou  « excentrique »,  ainsi  que  dans  un  rapport  très  particulier  à  la
renommée : la plupart des figures citées par É. Dussert ont connu leur heure de
gloire  — qu’elles  aient  surnagé  le  temps  d’une  saison  littéraire  ou  joui  d’une
reconnaissance un peu plus durable — avant de sombrer dans l’anonymat.  Il  ne
tient qu’à nous de goûter le charme de ces célébrités hasardeuses et souvent bien
éphémères.  L’un  des  mérites  de  cet  essai  est  de  mettre  en  relief  cette  part
périssable de la littérature, ce jaunissement ou ce « démodé » qui constitue peut-
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être son essence même. Combien de livres en vogue dont le dernier asile est, tôt ou
tard, le dépôt légal ? On songe à ces « auteurs ensevelis » qu’évoque un passage de
Julien  Gracq,  et  à  ces  écritures  d’un  jour  qui  furent  la  nourriture  de  son
adolescence3. Le livre d’É. Dussert nous rappelle justement que le « métier d’écrire »
se joue, pour beaucoup d’auteurs, presque sans lendemain.

La préface de l’ouvrage présente d’emblée les principes qui ont guidé l’auteur dans
la confection de son anthologie.  En 1993,  au commencement de son entreprise,
É. Dussert adopte un système de contraintes minimal : entreront dans son volume
tous « les écrivains non réédités depuis plus de cinquante ans dont un texte au
moins mérite qu’un lecteur d’aujourd’hui s’emballe. » (p. 17). Pour faire le tri entre le
bon  grain  et  l’ivraie,  le  premier  critère  retenu  (le  constat  de  la  « disparition »
éditoriale de tel ou tel auteur, non réimprimé depuis au moins un demi-siècle) est
donc corrigé par un élément d’appréciation plus subjectif, où se joue l’expertise du
critique : le sentiment que « quelque chose » de cette œuvre disparue vaut la peine
d’être sauvé. En faisant la part belle au travail de la lecture, et en revendiquant le
caractère personnel de sa sélection, É. Dussert décline, par avance, toute ambition
encyclopédique : gageons que les chemins de traverse et les sous-bois de sa « forêt
cachée » autorisent bien d’autres parcours buissonniers. 

De fait, chaque lecteur de cet ouvrage pourra, à son gré, pointer certaines absences,
ou, à l’inverse, regretter la présence d’invités-surprise dans la photo de famille. On
se  bornera  à  observer  que  certaines  élections  parmi  les 156  écrivains  oubliés
paraissent aujourd’hui moins justifiées qu’elles ne l’étaient sans doute il y a quinze
ou  vingt  ans  (ainsi  Jean  Richepin,  Remy  de  Gourmont,  Félix  Fénéon  ou  Claude
Cahun, pour s’en tenir à ces quatre noms, ont connu depuis 1993 un certain retour
en grâce, et ne font plus vraiment figures d’inconnus). On remarquera également

que,  si  l’ouvrage entend couvrir  toutes  les  périodes,  le  xixe siècle  est  largement
privilégié par É. Dussert : la majorité des auteurs convoqués sont nés entre 1800 et
1920.  Faut-il  s’en  étonner ?  Le  « siècle  long »  se  prête  on  ne  peut  mieux  à  la
recherche d’œuvres ensevelies. À partir du romantisme, l’industrie éditoriale tue à
petit  feu  le  livre  rare  et  l’idée  même de  l’unicum :  à  l’heure  où  la  démographie
littéraire se met à croître de façon exponentielle, en contraignant les auteurs à jouer
des coudes pour s’imposer parmi leurs semblables, les figures mineures deviennent
à n’en pas douter la masse d’une époque.

Cent-cinquante-six  portraits,  soigneusement  classés  par  ordre  chronologique,
composent  donc  l’ouvrage  d’É. Dussert.  Cette  composition  anthologique  inscrit
l’œuvre dans une double tradition : la première est celle des « portraits littéraires »,
ces petits croquis brossés en quelques traits, dans un style alerte, cherchant à livrer
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la « clef »,  psychologique et biographique, d’un auteur. Si  Sainte-Beuve s’était fait
une  spécialité  de  ces  exercices  de  style  qui  exigent  un  art  de  miniaturiste,  les
modèles littéraires d’É. Dussert sont plutôt à chercher du côté de figures comme
Charles Monselet,  auteur en 1857 d’un essai  sur  Les Oubliés  et  les  dédaignés,  de
Gustave  Brunet,  compilateur  obstiné  et  féru  de  « littératures  excentriques »,  ou
d’André Blavier et de son travail monumental sur les fous littéraires. La deuxième
veine dans laquelle s’inscrit cette « forêt cachée » est celle de la bibliophilie érudite
— un univers dont l’auteur, conservateur à la Bibliothèque Nationale et spécialiste
d’éditions  introuvables,  est  parfaitement  familier.  Les  portraits  d’É. Dussert
réunissent en effet une moisson d’informations bibliographiques de première main
qui sont l’un des trésors de l’ouvrage. Nul doute que l’érudition savante déployée
par  l’auteur  ravira  les  amateurs  de tirages  confidentiels  et  de  curiosa.  Ce  savoir
livresque, né d’une longue pratique des archives, situe à nouveau Éric Dussert dans
une  filiation  prestigieuse,  aux  côtés  de  Charles  Nodier  et  de  Paul  Lacroix,  mais
également de Raymond Queneau et de Claude Pichois, de Pascal Pia et de François
Caradec, de Jean-Luc Steinmetz et de Michel Décaudin.

Lire « hors-barrières »

La matrice fondamentalement « inactuelle » de ce volume, qui aligne les portraits
d’auteurs  de  deux  à  cinq  pages  comme  les  vignettes  d’un  album,  ne  peut  que
retenir l’attention : les modèles discursifs d’Une forêt cachée sont à chercher dans

une certaine littérature seconde du xixe siècle, plus que dans les doctrines critiques
contemporaines. Mais cet anachronisme de façade ne donne peut-être que plus de
relief aux questionnements qui surgissent au fil de la lecture. La première vertu de
cet  ouvrage  est  de  mettre  en  évidence  la  relativité  des  points  de  vue  et  la
réversibilité  de  la  renommée :  en  découvrant  la  destinée  de  bien  des  auteurs
— faite de succès foudroyants, de ruines soudaines et de bon nombre de rendez-
vous manqués —, le lecteur prend conscience des aléas qui interviennent dans la
« carrière » des lettres. Pour la plupart des acteurs du champ culturel, à un moment
où à un autre, les lumières s’éteignent : la tradition joue à rebattre les cartes sans
ménager les vainqueurs d’un jour. Ce rappel est salutaire, et l’on est reconnaissant à
É. Dussert de l’avoir aussi clairement formulé. Au-delà de ce premier avertissement,
tout  lecteur  aux  prises  avec  l’histoire  littéraire  — et  a  fortiori tout  membre  de
l’institution universitaire,  confronté presque quotidiennement à la question de la
transmission  des  valeurs —  ne  manquera  pas  d’être  troublé,  plus  qu’il  ne  s’y
attendait peut-être, par cette lecture.

Une  forêt  cachée n’a  rien  d’un  manifeste.  À  l’heure  où  fleurissent  les  réflexions
théoriques  sur  les  anti-canons  et  les  outre-canons,  on  pourrait  se  borner  à
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considérer ce livre comme l’expression d’un goût personnel  pour une littérature
mineure  et  quelque  peu  pittoresque.  Au  croisement  de  l’archéologue,  de
l’antiquaire,  du chasseur  de trésors,  du pilleur  d’épaves,  du rat  de bibliothèque,
É. Dussert prend volontiers la pose, quelque peu vieux jeu, de l’amateur de raretés.
« Il y a longtemps déjà (longtemps pour moi) que je me suis décidé pour les œuvres
obscures », aurait pu écrire l’auteur à la suite de Marcel Schwob4.

La  préface  de  son  ouvrage,  « Une  autre  histoire  littéraire » (p. 11‑23),  traduit
pourtant une vision fort personnelle de la littérature. Irrésistiblement attiré par ces
reliques du temps que d’aucuns pourraient considérer comme quantité négligeable
— petites  revues,  publications  à  compte d’auteur,  articles  de presse,  chroniques
mondaines, billets d’humeur —, É. Dussert a choisi  d’éclairer par ses travaux une
dimension perdue de notre littérature : celle de la « vie littéraire » qui s’est jouée au
jour le jour,  pour aussitôt tomber dans l’oubli  — ou pour mieux dire celle d’une
production  encore  « non  triée »,  antérieure  à  tous  nos  processus  de  sélection
mémorielle.  Car  des  pans  entiers  de  notre  littérature  s’épuisent  dans  la  courte
durée. Ce parti-pris d’historien du périssable, cet intérêt pour ce que l’on pourrait
baptiser l’écume de la littérature — un intérêt né, comme le rappelle Claire Paulhan
dans  un  bref  avant-propos (p. 9‑10),  à  bonne  distance  de  l’université — ne  peut
qu’intriguer  tous  ceux  qui  travaillent  sur  les  écritures  mineures  et  les  traces
secondaires de l’histoire littéraire. 

Pourquoi un tel besoin d’animer des fantômes, de ressusciter des morts ? Il arrive à
l’auteur de ces lignes d’aller lui-même de brocante en vide-grenier, à la recherche
d’ouvrages épuisés, de revues clandestines, de liasses de vieux papiers. Jour après
jour,  je  découvre  des  écrivains  oubliés,  scribouillards  accablés  par  le  guignon,
mercenaires  de  l’écriture  perdus  dans  les  marges  ou  les  à-côtés.  J’exhume  une
curieuse  littérature  qui  semble  vouée  à  la  poussière :  ces  « revues  désuètes »,
« pièces de boulevard », « brûlots parisiens », « livraisons du Magasin des familles »,
« pamphlets  depuis  longtemps  montés  en  graine »,  dont  parlait  non  sans
compassion Julien Gracq5. Mes carnets de notes sont remplis de noms d’inconnus
qui côtoient d’autres noms, encore plus inconnus, auxquels je cherche à offrir un
peu  de  vie  résiduelle  –  à  l’image  de  ce  Gueorgui  Gourevitch  cité  en  ouverture,
auteur de science-fiction prolifique dont nous n’avons, en français, qu’une nouvelle
de  vingt  pages  à  peine,  conservée  dans  une  anthologie  rarissime,  imprimée  à
Moscou vers 1960. 

Pourquoi se pencher sur ces feux éteints, ces mémoires damnées ? Pour le plaisir
de jouer les Orphée, et tenter de faire revivre ce qui n’est plus : ce que j’ai sauvé du
néant semble avoir gagné une présence plus forte, un éclat plus bouleversant, que

4
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ce qui  était  toujours resté là.  Ou peut-être pour cet effet de vertige que suscite
chaque  petite  découverte :  à  mesure  que  je  mène  mon  exploration,  je  saisis
l’étendue de ce que je ne sais pas encore. Ce monde négligé, qu’a-t-il de commun
avec notre histoire de la littérature, concentrée sur quelques œuvres canoniques et
une  poignée  de  grands  auteurs ?  Je  perds  pied,  je  m’égare  — et  je  poursuis  le
voyage dans cet  océan de ténèbres bien loin de ce que m’ont appris  l’école,  ou
l’université. 

De la cave au grenier

Pour autant, l’histoire littéraire n’est pas un mausolée qu’il faudrait remplir à tout
prix.  Que  faire  de  ces  mineurs ?  É. Dussert  nous  livre  sa  réponse  à  l’écart  des
grandes théories. En rappelant la jubilation intime du découvreur qui ressuscite, et
souvent réédite, un texte oublié, dont la lecture a été une expérience irremplaçable.
Mais  aussi  en  faisant  preuve  d’une  forme  d’hospitalité  par  l’écriture  même :  ce
bataillon d’égarés ramenés à la lumière, É. Dussert en fait la matière première de sa
propre littérature. C’est la force de ces petits récits biographiques. Par un singulier
processus de transsubstantiation, voilà que ces Charles Asselineau, Edmond About,
Eugène Chavette,  Émile Goudeau,  Louis Jourdan,  Henri  Roorda,  André Renaudin,
Roger Rabiniaux, Christian Zervos, reprennent vie en l’espace de quelques pages et
s’animent devant nos yeux, aussi vrais — ou aussi faux — que des personnages de
fiction. Quoi de plus proche de la matière romanesque que ces vies minuscules,
riches  de  coups  de  théâtre  et  de  péripéties,  racontées  avec  tant  d’alacrité  par
É. Dussert ? Voisins du Pierre Ménard de Borges, ou du Dino Egger de Chevillard, ces
auteurs escamotés retrouvent une dignité perdue :  ils  sont,  littéralement,  sauvés
par l’écriture.

Si  É. Dussert   ne  cesse  de  manifester  un  humour  attendri  à  l’égard  de  ses
« personnages » — acteurs vibrionnants du microcosme littéraire de leur temps —,
Une forêt cachée conserve une dimension profondément mélancolique. L’auteur se
penche  en  effet  sur  l’abîme,  en  nous  faisant  saisir,  dans  un  vertige,  sur  quels
gouffres est bâtie la mémoire collective. Du passé nous ne pouvons tout retenir : en
nous  montrant  une  multitude  d’écrivains  établis  de  leur  temps,  et  pourtant
engloutis corps et biens, É. Dussert met en lumière de fort belle façon les impiétés
de  l’histoire.  Le  constat  est  encore  plus  frappant  pour  la  génération

postromantique : combien de ces auteurs de la seconde moitié du  xixe siècle qui
tenaient  le  haut  du  pavé  de  leur  vivant,  et  dont  les  livres  ont  disparu  des
rayonnages.
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Ces auteurs ont sombré — et pourtant, quelque chose d’eux subsiste : il reste de ces
figures secondes de la littérature une discrète présence, comme un rayonnement
souterrain,  un souvenir  étouffé de ce qu’elles  ont  été.  Le  plus  souvent,  ce  n’est
guère plus qu’une trace passagère, comme un indice déposé par le sort à l’attention
d’un futur limier : présence dans une publication érudite, allusion au détour d’une
note  de  bas  de  page,  trace  intertextuelle  dans  l’œuvre  d’un  grand auteur… Ces
« écrivains oubliés », É. Dussert nous montre que nous avons encore le pouvoir de
les sortir de l’ombre, en rassemblant les signes épars de leur activité passée. En
d’autres termes, leur mort n’est pas tout à fait la mort : plutôt un étrange sommeil de
Belle  au  Bois  dormant.  Dans  l’espace  de  la  culture  comme  dans  les  mentalités
collectives,  « Maint  joyau dort  enseveli » :  on  saisit  en  lisant  ce  livre  que la  plus
grande  part  de  notre  passé  culturel  est  une  part  latente,  présente  comme  en
arrière-plan, et pouvant toujours bénéficier d’un rappel sur scène.

Poétique de la perte

Par sa sensibilité aux enjeux mémoriels et aux processus de déperdition, Une forêt
cachée suscite un rapprochement spontané avec l’œuvre de Judith Schlanger, tout
entière habitée par la question de la transmission culturelle, de la perte et de la
conservation. Des essais de J. Schlanger, on ne saurait mieux dire que ce qu’écrivait
en 2008 Christophe Pradeau, dans sa préface à La Mémoire des œuvres rééditée par
Verdier : incontestablement, ils nous aident « à habiter plus librement le séjour des
livres ». Cette formule s’applique peut-être avec encore plus d’à propos au dernier
essai de J. Schlanger, Présence des œuvres perdues.

Cet ouvrage singulier n’est pas sans affinités avec le livre d’É. Dussert. J. Schlanger
nous rappelle en effet que l'histoire des lettres n’est pas un panthéon figé, mais
qu’elle est le résultat d’une sélection de tous les instants. À la part « sauvée » de
notre  culture  correspond  une  proportion  vertigineuse  d'œuvres  disparues,
négligées ou altérées. Le hasard — ou la Providence — ont joué leur rôle dans la
conservation  miraculeuse  de  tel  ou  tel  écrit,  mais  également  dans  l’éclipse  de
beaucoup d’autres : bien des feux ont balayé la forêt de la littérature, et la survie
des œuvres qui nous sont les plus chères tient parfois du miracle.

Au  fil  des  siècles,  J. Schlanger  nous  rappelle  qu’il  s’est  produit  une  immense
déperdition :  l’histoire  de  la  culture  est  rythmée  par  les  épisodes  de  « purge »,
comme  ces  bûchers  de  livres  dont  l’archétype  — largement  mythique —  est
l’incendie  de  la  Bibliothèque d’Alexandrie,  pendant  lequel  une bonne part  de  la
littérature grecque classique serait partie en fumée. Les chroniqueurs nous ont livré
bien des récits de ces saccages volontaires, motivés par la haine, l’intolérance ou le
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ressentiment.  Les  exemples  abondent,  des  querelles  théologiques  de
Constantinople  aux  autodafés  des  nazis,  en  passant  par  les  Espagnols  brûlant
toutes les traces de la culture arabo-andalouse lors de la reconquête de Grenade.

« Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable
que nous perdrons toujours » (p. 139), avertit J. Schlanger. La destruction violente
de livres, dont Lucien X. Polastron a retracé dernièrement l’histoire passionnante6,
ne constitue pourtant, à ses yeux, qu’une part secondaire du problème. Bien des
disparitions  d’œuvres  adviennent  loin  de  la  sphère  publique,  par  négligence  ou
accident, à l’image de cette servante qui, nous dit-elle, se servit de manuscrits de
pièces  pré-élisabéthaines  pour  allumer  le  feu  ou  « tapisser  le  fond  des  plats  à
tarte ».  Les grands actes dévastateurs, que l’on tend à associer à la violence des
siècles obscurs, à l’oppression des empires et des totalitarismes, sont redoublés par
une  barbarie  infiniment  plus  discrète,  née  de  l’ignorance  individuelle  et  de
l’insouciance du lendemain.

Cataclysmes collectifs et légèreté individuelle ont causé des pertes irrécupérables à
notre  patrimoine.  Ces  pertes  irrécupérables,  nous ne pouvons bien entendu les
saisir, et les apprécier, que de façon indirecte. Comment, en effet,  voir ce qui n’est
plus ? De bien des textes perdus, il  ne nous reste que la trace d’une absence, le
souvenir d’une manifestation dans le passé semblable à une silhouette en creux :
évoquer une œuvre disparue, c’est s’efforcer de circonscrire un trou béant, tourner
patiemment  autour  du  vide,  jongler  avec  les  hypothèses  et  user  de  toutes  les
ressources  du  conditionnel,  comme  l’a  magistralement  montré  l’essai  de  Roger
Chartier sur Cardenio7.

Si  tout  peut  disparaître — même  une  pièce  de  Shakespeare —,  notre  imaginaire
garde  de  cette  situation  de  fragilité  quelque  chose  comme  la  terreur
psychanalytique : toute une mythologie de la littérature est fondée sur la crainte de
l’oubli, sur la hantise de sombrer à jamais dans l’abîme. Quel auteur n’a pas trahi,
dans un écrit public ou un fragment intime, sa peur de la mort et de l’extinction ?
Comme pour se protéger de cet effroi, la sphère culturelle a élaboré une infinité
d’histoires,  mi-réelles  mi-fabuleuses,  relatant  le  retour  en  grâce  inespéré  d’un
auteur  ou  d’une  œuvre.  Toiles  de  maîtres,  manuscrits  égarés,  éditions  rares,
correspondances  d’écrivains :  combien d’œuvres  ont  survécu sur  le  fil  de  l’oubli,
avant d’être rapportées à la lumière comme des trésors ? C’est en définitive tout
notre rapport au passé culturel qui est traversé par ce singulier balancement entre
l’idée de la perte inévitable et l’espoir que « quelque chose » puisse faire retour dans
un coup de théâtre. « Personne n’a feuilleté de vieux fascicules poudreux à l’étalage
et soulevé de vieux bouquins dépareillés, personne n’est entré dans un magasin de

6
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brocante  et  n’a  traversé  un  marché  aux  puces,  sans  imaginer  vaguement  une
découverte de cet ordre, qui transfigurera toute la situation. » (p. 54)

Les  propos  avancés  par  J. Schlanger,  dans  la  droite  ligne  de  cette  pensée  de
l’impermanence  que  développait  déjà  La  Mémoire  des  œuvres,  ne  sont  pas  sans
conséquences.  D’abord  parce  qu’ils  nous  invitent  à  reconsidérer  le  rôle  du
chercheur  en  littérature :  celui-ci  aurait  moins  à  justifier  la  valeur  du  « canon
restreint »  retenu  par  la  postérité  qu’à  comprendre  les  mécanismes  de  la
sédimentation,  de  la  destruction  du  « trop-plein »  qui  en  ont  été  le  corollaire
invisible. Ensuite parce que nous apprécions mieux, à travers son récit, les aspects
changeants d’une littérature qui nous apparaît soudain étonnamment friable ; quoi
qu’on en dise, l’écriture est une activité précaire,  qui résiste fort mal à la durée.
Enfin parce que la démonstration de J. Schlanger l’amène à souligner un troisième
phénomène  de  sélection  — plus  profond  et  plus  insidieux —  qu’elle  nomme
« l’exclusion par indifférence ».

À bien y regarder, la majorité des œuvres n’a pas suivi le cheminement apparition-
disparition : elle n’a tout bonnement jamais eu accès à la lumière : la plupart des
textes littéraires naissent pour disparaître aussitôt dans une sorte de « cimetière
néo-natal » dont la théorie n’a jamais été faite. Il suffit de connaître le nombre de
romans  publiés  lors  de  chaque  rentrée  littéraire  pour  mesurer  combien
d’aspirations seront  déçues,  combien de promesses de lecture ne seront  jamais
remplies.  Cette  « disparition  par  indifférence »  est  fascinante :  certes,  c’est  un
mécanisme de défense — faute de filtres, l’actualité des lettres nous écraserait —,
mais le « pouvoir de l’incuriosité » (p. 163) est tel qu’il parvient à créer l’absence, en
niant tout droit d’existence à certains objets culturels : les moins conformes à notre
horizon d’attente, ou, plus banalement, les plus éloignés de nos préoccupations. Ne
sous-estimons pas les capacités paradoxales de l’« insavoir » et de l’« inscience », qui
nous  préservent  — pour  le  meilleur  et  pour  le  pire —  d’une  bonne  part  de  la
production intellectuelle de notre époque.

Il  faut  s’inspirer  de  ce  qu’écrit  J. Schlanger  pour  relire  l’ouvrage  d’É. Dussert :
Présence  des  œuvres  perdues nous  en  livre  en  quelque  sorte  le  mode  d’emploi
théorique  et  philosophique.  En  insistant  sur  les  discontinuités  de  la  mémoire
collective,  sur  l’étrange  « affaiblissement  du  signal »  qui  aboutit  à  une  perte  de
données précieuses, J. Schlanger légitime le travail d’un Éric Dussert, et cette forme
de piété dont il faut preuve : son ouvrage confirme que dans le cimetière des livres
oubliés  ne  gisent  pas  seulement  des  œuvres  monstrueuses  ou  ratées,  mais
également des textes au statut plus incertain, qui n’ont même pas obtenu la grâce
d’une évaluation collective. Il ne tient qu’à nous de jeter un regard sur ce monde
inférieur, qu’une lecture suffit à faire revivre : alors que la critique herméneutique
traditionnelle, concentrée sur quelques œuvres canoniques, tend à ne voir dans les
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lignes  basses  de  la  littérature  qu’une  production  mineure  ayant  « nourri »
l’imagination d’un grand auteur — ou au mieux une littérature « instituante » ayant
légitimé la littérature « instituée » —, J. Schlanger nous invite à le considérer comme
un univers chaotique et riche de surprises, ouvert à la curiosité critique et à cette
sublime seconde chance de la lecture.

Regardons donc sans trop de commisération ces livres que nous trouvons encore,
parfois,  dans  les  rayonnages  de  nos  bibliothèques  de  famille :  ouvrages  jaunis,
jamais  republiés,  portant  dans  leur  enveloppe  même  les  signes  du  passage  du
temps. Ces écrits qui habitent l’enfer du « hors-champ » n’en gardent pas moins une
présence souterraine à la périphérie de notre culture, d’où tous les repêchages sont
possibles.  Retenons,  pour  conclure,  le  conseil  de  Julien  Gracq,  se  souvenant  de
certains livres bien étranges – des romans « byzantins de goût comme d’époque »
signés par Jean Lombard — que lui avait recommandés André Breton :  « Tout de
même, ces romans, il les avait gardés8. »

8
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