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L'ombre et la trace. Livres perdus, ceuvres damnées

L'ombre et la trace. Livres perdus, ceuvres damnées

Paul-André Claudel

« Les limites du systeme solaire se trouvent a quatre heures-lumiére, la plus proche étoile
a quatre années-lumiére. Entre les deux, c’est un vide inconcevable. Mais est-on bien sdr
que ce soit le vide ? La seule chose que nous sachions, c’'est qu’il n’y a pas, dans cet
espace, d’étoiles brillantes, autrement nous les verrions. Peut-étre cependant s’y trouve-t-
il des corps sombres ? Peut-étre nos cartes célestes sont-elles comme les cartes
géographiques sommaires ou figurent bien les capitales, mais non les petits villages ? »

Les interrogations inquietes de Rady Blokhine, le narrateur de L’Infra du Dragon de
Gueorgui Gourevitch', pourraient fort bien figurer en exergue du dernier essai d'Eric
Dussert : la littérature, cet amas d'ceuvres et d’'auteurs suspendus dans le ciel des
idées, a quelque chose d'un firmament étoilé. Derriere quelques points qui
scintillent, combien d'astres noirs que notre ceil ne voit pas ? A sa facon, Eric Dussert
méne l'enquéte sur les «trous dans la carte » qui préoccupaient Gourevitch, et
aventure sa lentille vers les zones obscures de notre paysage culturel : page apres
page, son essai traite de constellations absentes, d'étoiles palies, de brutales
éclipses, et, si 'on veut, d'antimatiére de I'histoire littéraire.

Comment percer les ténebres, faire apparaitre, comme aux rayons X, les « corps
sombres » de notre littérature ? La tache n'a rien d'aisé. L'éclat de quelques figures
majeures dissimule a notre regard une foule d'auteurs de second plan, relégués
dans linfiniment petit et l'infiniment loin. C'est pour rendre compte de ce versant
« nocturne » de l'espace littéraire qu’Eric Dussert a écrit son ouvrage : on trouvera
dans son livre le résultat de ses explorations loin du canon généralement admis, a la
recherche de ces auteurs «du dernier rayon» qui ne brillent plus que d'une
imperceptible lumiere. Une forét cachée nous présente cent-cinquante-six portraits
d'écrivains tombés dans l'oubli, au point de n'avoir d'autre épaisseur, pour le
chercheur d'aujourd’hui, que celle d'un nom et de quelques dates perdues entre les
pages d'un répertoire bibliographique.
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L'armée des morts

Par son principe de composition en négatif, reconnaissons que ce « dictionnaire des
ombres » (p. 18) — fruit d'une vaste érudition et d'un labeur d'archiviste opiniatre —
parvient fort bien a renverser les perspectives établies. On sait combien les
habitudes sont tenaces dans le milieu académique, qui porte obstinément son
regard, lorsqu'il s'agit de faire I'histoire littéraire des deux derniers siecles, sur ce
que Thibaudet nommait le « bout de la fleche » ou la « pointe poétique extréme »
(avec pour conséquence de donner a voir la littérature comme une activité prise en
charge par un petit nombre d'acteurs de rupture, pionniers ou précurseurs).
Quelques arbres cachent une forét, pour reprendre une image déja mobilisée pour
rendre compte d'un essai de Franco Moretti’>. Refusant toute vision trop étroite,
E. Dussert s'intéresse justement & une foule de minores ayant exercé leur plume
selon d'autres critéres, et joue avec leffet de défamiliarisation que produit
I'alignement de ces dizaines d'inconnus. Page apres page, c'est une autre histoire de
la littérature qui s'écrit ici: loin des hautes cimes, des grands noms, des chefs-
d’ceuvre consacrés, nous contemplons un panorama démesuré, singulierement plus
vaste que nous ne le pensions.

De romancier non réédité en petit directeur de revue, de journaliste polygraphe en
poete fantaisiste, de dramaturge utopiste en aventurier malheureux, de plumitif
besogneux en dandy versatile, le critique parcourt plus de deux siecles de littérature
en réhabilitant les profils les plus disparates. Ce curieux cortege, foisonnant et
bariolé, nous rappelle la variété des « possibles » de la littérature — si 'on entend
par la la myriade des postures dauteur et des vies d'écrivain qui résultent de
placements originaux dans I'échiquier culturel. Une chose est slre: les étranges
graphomanes qui habitent cette « forét cachée » ne sont pas vraiment des maudits.
Tous ont participé a la vie littéraire de leur temps, avant de glisser, un jour ou
I'autre, hors de la scéne culturelle.

Au vrai, si 'on peut repérer, parmi les écrivains exhumés par E. Dussert, quelques
traits communs, on les trouvera sans doute dans un certain étre-au-monde
«oblique » ou «excentrique », ainsi que dans un rapport trés particulier a la
renommeée : la plupart des figures citées par E. Dussert ont connu leur heure de
gloire — qu'elles aient surnagé le temps d'une saison littéraire ou joui d'une
reconnaissance un peu plus durable — avant de sombrer dans l'anonymat. Il ne
tient qu'a nous de goQter le charme de ces célébrités hasardeuses et souvent bien
éphémeéres. L'un des mérites de cet essai est de mettre en relief cette part
périssable de la littérature, ce jaunissement ou ce « démodé » qui constitue peut-
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étre son essence méme. Combien de livres en vogue dont le dernier asile est, tot ou
tard, le dépot l1égal ? On songe a ces « auteurs ensevelis » qu'évoque un passage de
Julien Gracq, et a ces écritures dun jour qui furent la nourriture de son
adolescence3. Le livre d’E. Dussert nous rappelle justement que le « métier d'écrire »
se joue, pour beaucoup d'auteurs, presque sans lendemain.

La préface de l'ouvrage présente d'emblée les principes qui ont guidé I'auteur dans
la confection de son anthologie. En 1993, au commencement de son entreprise,
E. Dussert adopte un systéme de contraintes minimal : entreront dans son volume
tous «les écrivains non réédités depuis plus de cinquante ans dont un texte au
moins mérite qu'un lecteur d'aujourd’hui s'emballe. » (p. 17). Pour faire le tri entre le
bon grain et livraie, le premier critere retenu (le constat de la «disparition »
éditoriale de tel ou tel auteur, non réimprimé depuis au moins un demi-siecle) est
donc corrigé par un élément d'appréciation plus subjectif, ou se joue lI'expertise du
critique : le sentiment que « quelque chose » de cette ceuvre disparue vaut la peine
d'étre sauvé. En faisant la part belle au travail de la lecture, et en revendiquant le
caractére personnel de sa sélection, E. Dussert décline, par avance, toute ambition
encyclopédique : gageons que les chemins de traverse et les sous-bois de sa « forét
cachée » autorisent bien d'autres parcours buissonniers.

De fait, chaque lecteur de cet ouvrage pourra, a son gré, pointer certaines absences,
ou, a l'inverse, regretter la présence d'invités-surprise dans la photo de famille. On
se bornera a observer que certaines élections parmi les 756 écrivains oubliés
paraissent aujourd’hui moins justifiées qu’elles ne I'étaient sans doute il y a quinze
ou vingt ans (ainsi Jean Richepin, Remy de Gourmont, Félix Fénéon ou Claude
Cahun, pour s’en tenir a ces quatre noms, ont connu depuis 1993 un certain retour
en grace, et ne font plus vraiment figures d’'inconnus). On remarquera également

que, si I'ouvrage entend couvrir toutes les périodes, le xix® siécle est largement
privilégié par E. Dussert : la majorité des auteurs convoqués sont nés entre 1800 et
1920. Faut-il s'en étonner? Le «siecle long» se préte on ne peut mieux a la
recherche d'ceuvres ensevelies. A partir du romantisme, l'industrie éditoriale tue a
petit feu le livre rare et I'idée méme de l'unicum: a I'heure ou la démographie
littéraire se met a croitre de facon exponentielle, en contraignant les auteurs a jouer
des coudes pour s'imposer parmi leurs semblables, les figures mineures deviennent
a n'en pas douter la masse d'une époque.

Cent-cinquante-six portraits, soigneusement classés par ordre chronologique,
composent donc l'ouvrage d'’E. Dussert. Cette composition anthologique inscrit
I'ceuvre dans une double tradition : la premiere est celle des « portraits littéraires »,
ces petits croquis brossés en quelques traits, dans un style alerte, cherchant a livrer
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la « clef », psychologique et biographique, d'un auteur. Si Sainte-Beuve s'était fait
une spécialité de ces exercices de style qui exigent un art de miniaturiste, les
modeles littéraires d’E. Dussert sont plutdét & chercher du coté de figures comme
Charles Monselet, auteur en 1857 d'un essai sur Les QOubliés et les dédaignés, de
Gustave Brunet, compilateur obstiné et féru de « littératures excentriques », ou
d’André Blavier et de son travail monumental sur les fous littéraires. La deuxieme
veine dans laquelle s'inscrit cette « forét cachée » est celle de la bibliophilie érudite
— un univers dont l'auteur, conservateur a la Bibliotheque Nationale et spécialiste
d'éditions introuvables, est parfaitement familier. Les portraits d'E. Dussert
réunissent en effet une moisson d’informations bibliographiques de premiére main
qui sont I'un des trésors de l'ouvrage. Nul doute que I'érudition savante déployée
par l'auteur ravira les amateurs de tirages confidentiels et de curiosa. Ce savoir
livresque, né d'une longue pratique des archives, situe & nouveau Eric Dussert dans
une filiation prestigieuse, aux cotés de Charles Nodier et de Paul Lacroix, mais
également de Raymond Queneau et de Claude Pichois, de Pascal Pia et de Francgois
Caradec, de Jean-Luc Steinmetz et de Michel Décaudin.

Lire « hors-barrieres »

La matrice fondamentalement «inactuelle » de ce volume, qui aligne les portraits
d'auteurs de deux a cing pages comme les vignettes d'un album, ne peut que
retenir l'attention : les modeles discursifs d'Une forét cachée sont a chercher dans

une certaine littérature seconde du xix€ siécle, plus que dans les doctrines critiques
contemporaines. Mais cet anachronisme de facade ne donne peut-étre que plus de
relief aux questionnements qui surgissent au fil de la lecture. La premiere vertu de
cet ouvrage est de mettre en évidence la relativité des points de vue et la
réversibilité de la renommée: en découvrant la destinée de bien des auteurs
— faite de succes foudroyants, de ruines soudaines et de bon nombre de rendez-
vous manqués —, le lecteur prend conscience des aléas qui interviennent dans la
« carriere » des lettres. Pour la plupart des acteurs du champ culturel, a un moment
ou a un autre, les lumieres s'éteignent : la tradition joue a rebattre les cartes sans
meénager les vainqueurs d'un jour. Ce rappel est salutaire, et I'on est reconnaissant a
E. Dussert de l'avoir aussi clairement formulé. Au-dela de ce premier avertissement,
tout lecteur aux prises avec l'histoire littéraire — et a fortiori tout membre de
Iinstitution universitaire, confronté presque quotidiennement a la question de la
transmission des valeurs — ne manquera pas d'étre troublé, plus qu'il ne sy
attendait peut-étre, par cette lecture.

Une forét cachée n'a rien d'un manifeste. A I'heure ou fleurissent les réflexions
théoriques sur les anti-canons et les outre-canons, on pourrait se borner a
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considérer ce livre comme l'expression d'un goQt personnel pour une littérature
mineure et quelque peu pittoresque. Au croisement de [larchéologue, de
I'antiquaire, du chasseur de trésors, du pilleur d’épaves, du rat de bibliotheque,
E. Dussert prend volontiers la pose, quelque peu vieux jeu, de I'amateur de raretés.
«Il'y a longtemps déja (longtemps pour moi) que je me suis décidé pour les ceuvres
obscures », aurait pu écrire I'auteur a la suite de Marcel Schwob*.

La préface de son ouvrage, «Une autre histoire littéraire » (p. 11-23), traduit
pourtant une vision fort personnelle de la littérature. Irrésistiblement attiré par ces
reliques du temps que d'aucuns pourraient considérer comme quantité négligeable
— petites revues, publications a compte d'auteur, articles de presse, chroniques
mondaines, billets dhumeur —, E. Dussert a choisi d'éclairer par ses travaux une
dimension perdue de notre littérature : celle de la « vie littéraire » qui s'est jouée au
jour le jour, pour aussitot tomber dans l'oubli — ou pour mieux dire celle d'une
production encore «non triée », antérieure a tous nos processus de sélection
mémorielle. Car des pans entiers de notre littérature s'épuisent dans la courte
durée. Ce parti-pris d'historien du périssable, cet intérét pour ce que l'on pourrait
baptiser I'écume de la littérature — un intérét né, comme le rappelle Claire Paulhan
dans un bref avant-propos (p. 9-10), a bonne distance de l'université — ne peut
gu'intriguer tous ceux qui travaillent sur les écritures mineures et les traces
secondaires de l'histoire littéraire.

Pourquoi un tel besoin d’animer des fantémes, de ressusciter des morts ? Il arrive a
I'auteur de ces lignes d'aller lui-méme de brocante en vide-grenier, a la recherche
d'ouvrages épuisés, de revues clandestines, de liasses de vieux papiers. Jour apres
jour, je découvre des écrivains oubliés, scribouillards accablés par le guignon,
mercenaires de |'écriture perdus dans les marges ou les a-cotés. J'exhume une
curieuse littérature qui semble vouée a la poussiere: ces «revues désuetes »,
« pieces de boulevard », « brilots parisiens », « livraisons du Magasin des familles »,
« pamphlets depuis longtemps montés en graine», dont parlait non sans
compassion Julien Gracg®. Mes carnets de notes sont remplis de noms d'inconnus
qui cbtoient d'autres noms, encore plus inconnus, auxquels je cherche a offrir un
peu de vie résiduelle - a limage de ce Gueorgui Gourevitch cité en ouverture,
auteur de science-fiction prolifique dont nous n'avons, en francais, qu'une nouvelle
de vingt pages a peine, conservée dans une anthologie rarissime, imprimée a
Moscou vers 1960.

Pourquoi se pencher sur ces feux éteints, ces mémoires damnées ? Pour le plaisir
de jouer les Orphée, et tenter de faire revivre ce qui n'est plus : ce que j'ai sauvé du
néant semble avoir gagné une présence plus forte, un éclat plus bouleversant, que
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ce qui était toujours resté la. Ou peut-étre pour cet effet de vertige que suscite
chaque petite découverte: a mesure que je mene mon exploration, je saisis
I'étendue de ce que je ne sais pas encore. Ce monde négligé, qu'a-t-il de commun
avec notre histoire de la littérature, concentrée sur quelques ceuvres canoniques et
une poignée de grands auteurs? Je perds pied, je m'égare — et je poursuis le
voyage dans cet océan de ténebres bien loin de ce que m'ont appris I'école, ou
l'université.

De la cave au grenier

Pour autant, I'histoire littéraire n'est pas un mausolée qu'il faudrait remplir a tout
prix. Que faire de ces mineurs? E.Dussert nous livre sa réponse a l'écart des
grandes théories. En rappelant la jubilation intime du découvreur qui ressuscite, et
souvent réédite, un texte oublié, dont la lecture a été une expérience irremplacable.
Mais aussi en faisant preuve d'une forme d'hospitalité par I'écriture méme: ce
bataillon d’égarés ramenés a la lumiére, E. Dussert en fait la matiére premiére de sa
propre littérature. C'est la force de ces petits récits biographiques. Par un singulier
processus de transsubstantiation, voila que ces Charles Asselineau, Edmond About,
Eugéne Chavette, Emile Goudeau, Louis Jourdan, Henri Roorda, André Renaudin,
Roger Rabiniaux, Christian Zervos, reprennent vie en l'espace de quelques pages et
s'animent devant nos yeux, aussi vrais — ou aussi faux — que des personnages de
fiction. Quoi de plus proche de la matiere romanesque que ces vies minuscules,
riches de coups de théatre et de péripéties, racontées avec tant d'alacrité par
E. Dussert ? Voisins du Pierre Ménard de Borges, ou du Dino Egger de Chevillard, ces
auteurs escamotés retrouvent une dignité perdue: ils sont, littéralement, sauvés
par |'écriture.

Si E.Dussert ne cesse de manifester un humour attendri & l'égard de ses
« personnages » — acteurs vibrionnants du microcosme littéraire de leur temps —,
Une forét cachée conserve une dimension profondément mélancolique. L'auteur se
penche en effet sur I'abime, en nous faisant saisir, dans un vertige, sur quels
gouffres est batie la mémoire collective. Du passé nous ne pouvons tout retenir : en
nous montrant une multitude d'écrivains établis de leur temps, et pourtant
engloutis corps et biens, E. Dussert met en lumiére de fort belle facon les impiétés
de [I'histoire. Le constat est encore plus frappant pour la génération

postromantique : combien de ces auteurs de la seconde moitié du xix® siécle qui
tenaient le haut du pavé de leur vivant, et dont les livres ont disparu des
rayonnages.
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Ces auteurs ont sombré — et pourtant, quelque chose d’eux subsiste : il reste de ces
figures secondes de la littérature une discrete présence, comme un rayonnement
souterrain, un souvenir étouffé de ce qu'elles ont été. Le plus souvent, ce n'est
guere plus qu'une trace passagere, comme un indice déposé par le sort a I'attention
d’'un futur limier : présence dans une publication érudite, allusion au détour d'une
note de bas de page, trace intertextuelle dans l'ceuvre d'un grand auteur... Ces
« écrivains oubliés », E. Dussert nous montre que nous avons encore le pouvoir de
les sortir de I'ombre, en rassemblant les signes épars de leur activité passée. En
d'autres termes, leur mort n’est pas tout a fait la mort : plutét un étrange sommeil de
Belle au Bois dormant. Dans l'espace de la culture comme dans les mentalités
collectives, « Maint joyau dort enseveli»: on saisit en lisant ce livre que la plus
grande part de notre passé culturel est une part latente, présente comme en
arriere-plan, et pouvant toujours bénéficier d'un rappel sur scene.

Poétique de la perte

Par sa sensibilité aux enjeux mémoriels et aux processus de déperdition, Une forét
cachée suscite un rapprochement spontané avec l'ceuvre de Judith Schlanger, tout
entiere habitée par la question de la transmission culturelle, de la perte et de la
conservation. Des essais de J. Schlanger, on ne saurait mieux dire que ce qu'écrivait
en 2008 Christophe Pradeau, dans sa préface a La Mémoire des ceuvres rééditée par
Verdier : incontestablement, ils nous aident « a habiter plus librement le séjour des
livres ». Cette formule s'applique peut-étre avec encore plus d'a propos au dernier
essai de J. Schlanger, Présence des ceuvres perdues.

Cet ouvrage singulier n‘est pas sans affinités avec le livre d’E. Dussert. J. Schlanger
nous rappelle en effet que I'histoire des lettres n'est pas un panthéon figé, mais
quelle est le résultat d'une sélection de tous les instants. A la part « sauvée » de
notre culture correspond une proportion vertigineuse d'ceuvres disparues,
négligées ou altérées. Le hasard — ou la Providence — ont joué leur rdle dans la
conservation miraculeuse de tel ou tel écrit, mais également dans l'éclipse de
beaucoup d'autres : bien des feux ont balayé la forét de la littérature, et la survie
des ceuvres qui nous sont les plus cheres tient parfois du miracle.

Au fil des siecles, J. Schlanger nous rappelle quil s'est produit une immense
déperdition : I'histoire de la culture est rythmée par les épisodes de «purge »,
comme ces blchers de livres dont l'archétype — largement mythique — est
I'incendie de la Bibliotheque d'Alexandrie, pendant lequel une bonne part de la
littérature grecque classique serait partie en fumée. Les chroniqueurs nous ont livré
bien des récits de ces saccages volontaires, motivés par la haine, l'intolérance ou le
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ressentiment. Les exemples abondent, des querelles théologiques de
Constantinople aux autodafés des nazis, en passant par les Espagnols bralant
toutes les traces de la culture arabo-andalouse lors de la reconquéte de Grenade.

« Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable
gue nous perdrons toujours » (p. 139), avertit J. Schlanger. La destruction violente
de livres, dont Lucien X. Polastron a retracé dernierement I'histoire passionnante®,
ne constitue pourtant, a ses yeux, qu'une part secondaire du probleme. Bien des
disparitions d'ceuvres adviennent loin de la sphére publique, par négligence ou
accident, a I'image de cette servante qui, nous dit-elle, se servit de manuscrits de
pieces preé-élisabéthaines pour allumer le feu ou «tapisser le fond des plats a
tarte ». Les grands actes dévastateurs, que l'on tend a associer a la violence des
siecles obscurs, a l'oppression des empires et des totalitarismes, sont redoublés par
une barbarie infiniment plus discrete, née de lignorance individuelle et de
I'insouciance du lendemain.

Cataclysmes collectifs et |égereté individuelle ont causé des pertes irrécupérables a
notre patrimoine. Ces pertes irrécupérables, nous ne pouvons bien entendu les
saisir, et les apprécier, que de facon indirecte. Comment, en effet, voir ce qui nest
plus ? De bien des textes perdus, il ne nous reste que la trace d'une absence, le
souvenir d'une manifestation dans le passé semblable a une silhouette en creux:
évoquer une ceuvre disparue, c'est s'efforcer de circonscrire un trou béant, tourner
patiemment autour du vide, jongler avec les hypotheses et user de toutes les
ressources du conditionnel, comme I'a magistralement montré l'essai de Roger
Chartier sur Cardenio’.

Si tout peut disparaitre — méme une piece de Shakespeare —, notre imaginaire
garde de cette situation de fragilité quelque chose comme la terreur
psychanalytique : toute une mythologie de la littérature est fondée sur la crainte de
I'oubli, sur la hantise de sombrer a jamais dans I'abime. Quel auteur n’a pas trahi,
dans un écrit public ou un fragment intime, sa peur de la mort et de l'extinction ?
Comme pour se protéger de cet effroi, la sphere culturelle a élaboré une infinité
d’histoires, mi-réelles mi-fabuleuses, relatant le retour en grace inespéré dun
auteur ou d'une ceuvre. Toiles de maitres, manuscrits égarés, éditions rares,
correspondances d'écrivains : combien d'ceuvres ont survécu sur le fil de l'oubli,
avant d'étre rapportées a la lumiere comme des trésors? C'est en définitive tout
notre rapport au passé culturel qui est traversé par ce singulier balancement entre
Iidée de la perte inévitable et I'espoir que « quelque chose » puisse faire retour dans
un coup de théatre. « Personne n'a feuilleté de vieux fascicules poudreux a I'étalage
et soulevé de vieux bouquins dépareillés, personne n'est entré dans un magasin de
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brocante et n'a traversé un marché aux puces, sans imaginer vaguement une
découverte de cet ordre, qui transfigurera toute la situation. » (p. 54)

Les propos avancés par J.Schlanger, dans la droite ligne de cette pensée de
'impermanence que développait déja La Mémoire des ceuvres, ne sont pas sans
conséquences. D'abord parce qu'ils nous invitent a reconsidérer le rdle du
chercheur en littérature: celui-ci aurait moins a justifier la valeur du «canon
restreint » retenu par la postérité qu'a comprendre les mécanismes de la
sédimentation, de la destruction du «trop-plein» qui en ont été le corollaire
invisible. Ensuite parce que nous apprécions mieux, a travers son récit, les aspects
changeants d'une littérature qui nous apparait soudain étonnamment friable ; quoi
gu'on en dise, I'écriture est une activité précaire, qui résiste fort mal a la durée.
Enfin parce que la démonstration de J. Schlanger 'améne a souligner un troisieme
phénomene de sélection — plus profond et plus insidieux — qu'elle nomme
« I'exclusion par indifférence ».

A bien y regarder, la majorité des ceuvres n'a pas suivi le cheminement apparition-
disparition : elle n'a tout bonnement jamais eu acces a la lumieére: la plupart des
textes littéraires naissent pour disparaitre aussitdt dans une sorte de « cimetiere
néo-natal » dont la théorie n'a jamais été faite. Il suffit de connaitre le nombre de
romans publiés lors de chaque rentrée littéraire pour mesurer combien
d'aspirations seront décues, combien de promesses de lecture ne seront jamais
remplies. Cette «disparition par indifférence » est fascinante: certes, c'est un
mécanisme de défense — faute de filtres, I'actualité des lettres nous écraserait —,
mais le « pouvoir de l'incuriosité » (p. 163) est tel qu'il parvient a créer l'absence, en
niant tout droit d’existence a certains objets culturels : les moins conformes a notre
horizon d'attente, ou, plus banalement, les plus éloignés de nos préoccupations. Ne
sous-estimons pas les capacités paradoxales de '« insavoir » et de '« inscience », qui
nous préservent — pour le meilleur et pour le pire — d'une bonne part de la
production intellectuelle de notre époque.

Il faut sinspirer de ce quécrit J. Schlanger pour relire l'ouvrage d’E. Dussert:
Présence des ceuvres perdues nous en livre en quelque sorte le mode demploi
théorique et philosophique. En insistant sur les discontinuités de la mémoire
collective, sur l'étrange « affaiblissement du signal » qui aboutit a une perte de
données précieuses, J. Schlanger légitime le travail d'un Eric Dussert, et cette forme
de piété dont il faut preuve : son ouvrage confirme que dans le cimetiere des livres
oubliés ne gisent pas seulement des ceuvres monstrueuses ou ratées, mais
également des textes au statut plus incertain, qui n‘'ont méme pas obtenu la grace
d'une évaluation collective. Il ne tient qu'a nous de jeter un regard sur ce monde
inférieur, qu'une lecture suffit a faire revivre : alors que la critique herméneutique
traditionnelle, concentrée sur quelques ceuvres canoniques, tend a ne voir dans les
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lignes basses de la littérature qu'une production mineure ayant «nourri»
I'imagination d'un grand auteur — ou au mieux une littérature « instituante » ayant
légitimé la littérature « instituée » —, J. Schlanger nous invite a le considérer comme
un univers chaotique et riche de surprises, ouvert a la curiosité critique et a cette
sublime seconde chance de la lecture.

Regardons donc sans trop de commisération ces livres que nous trouvons encore,
parfois, dans les rayonnages de nos bibliotheques de famille: ouvrages jaunis,
jamais republiés, portant dans leur enveloppe méme les signes du passage du
temps. Ces écrits qui habitent 'enfer du « hors-champ » n'en gardent pas moins une
présence souterraine a la périphérie de notre culture, d'ou tous les repéchages sont
possibles. Retenons, pour conclure, le conseil de Julien Gracqg, se souvenant de
certains livres bien étranges - des romans « byzantins de golt comme d'époque »
signés par Jean Lombard — que lui avait recommandés André Breton: « Tout de
méme, ces romans, il les avait gardés?. »
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