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Gouvernementalité, subjectivité & vérité

Nicolas Thirion

L’ouvrage retranscrit les leçons que Michel Foucault prononça, dans le cadre d’une
chaire Francqui au titre international à l’Université catholique de Louvain, entre le
2 avril  et  le  20 mai  1981.  Au  total :  une  conférence  inaugurale  et  six  leçons,
auxquelles  les  éditeurs  de  ce  cours  ont  adjoint  deux  entretiens  accordés  par
Foucault à des chercheurs de l’institution d’accueil, respectivement les 7 et 22 mai
1981.  Parallèlement  à  cet  enseignement  délivré  ex  cathedra,Fabienne  Brion  et
Bernard  E.  Harcourt  rappellent,  dans  leur  préface,  que  Foucault  avait  accepté
d’animer un séminaire sur la généalogie de la défense sociale. L’ouvrage se clôt par
une remarquable situation du cours, analogue à celles qui accompagnent les cours
au  Collège  de  France  publiés  et  qui  se  caractérise,  en  l’espèce,  par  un
impressionnant  appareil  critique  dont  des  chercheurs  d’horizons  très  divers
(criminologues,  juristes,  philosophes,  historiens,  sociologues,  etc.)  pourront  faire
leur miel.

Le  contexte :  une  réflexion  déjà  entamée
sur les rapports entre gouvernementalité,
subjectivité & vérité

Chronologiquement,  le  cours  de  Louvain  est  prononcé  quelques  mois  après
l’enseignement au Collège de France de 1979-1980,  intitulé  Du gouvernement des
vivants1.  Les  liens  entre  les  deux  séries  de  leçons  sont  frappants.  La  première
d’entre elles, en effet, avait pour objet général d’étudier l’apparente nécessité qui,
dans l’histoire occidentale, a de longue date semblé imposer aux gouvernants de
fonder la  direction des gouvernés sur quelque chose qui  se présente comme la
« vérité ». En Occident, le pouvoir politique fonctionnerait depuis longtemps sous le
signe de la vérité. Ce pouvoir qui fonctionne à la vérité aurait également développé
des mécanismes spécifiques, qui visent plus particulièrement à obtenir du sujet qu’il
se  consacre  à  découvrir  sa  vérité,  à  identifier  les  ressorts  de  sa  conscience
(peut‑être  même de  son  inconscient)  et  à  révéler  à  un  tiers  cette  vérité  qu’il  a
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apprise  sur  lui-même :  la  vérité  sur  soi  du  sujet  avouant  serait  ainsi  une  figure
centrale de la « gouvernementalité » occidentale2, c’est‑à‑dire  de l’art de conduire
les conduites des sujets dans le champ étatique. Ici encore, l’époque moderne et
contemporaine fournit nombre d’illustrations de cette affirmation, au premier rang
desquelles figure, notamment, la place centrale de l’aveu comme mode de preuve
en matière pénale. Les leçons formant le cours de 1970-1980 au Collège de France
sont, pour l’essentiel, consacrées au christianisme primitif, en tant que celui-ci serait
le  foyer  d’où aurait  émergé cette  injonction de dire  vrai  sur  soi  dans  la  culture
occidentale.

Dans le cycle de leçons prononcées à l’occasion de la chaire Francqui à Louvain-la-
Neuve,  Foucault  reprend,  quoique dans  une perspective  différente,  le  problème
étudié dans le cours  Du gouvernement des vivants : comment le sujet occidental se
lie-t-il  au  pouvoir  qui  s’exerce  sur  lui  à  travers  l’injonction  de  dire  vrai  sur  soi ?
Nouvelle enquête historique, qui recoupe en partie, mais pas totalement, celle du
cours  au  Collège  de  France :  les  deux  premières  leçons  abordent  l’Antiquité
(évoquée déjà dans le cours de 1979-1980, quoique de manière moins équilibrée
par  rapport  au  christianisme  primitif  que  dans  le  cours  de  Louvain),  les  trois
suivantes sont à nouveau consacrées au christianisme et la dernière réalise un saut
de quelques siècles pour emmener l’auditeur (et, désormais, le lecteur) à la lisière
des Temps modernes et de l’époque contemporaine, alors que, dans le cours au
Collège de France, il s’était arrêté au christianisme primitif, c’est‑à‑dire  au seuil du
Moyen Âge.

D’où vient donc, se demande Foucault, cette inclination de nos sociétés à indexer la
conduite des individus dans la sphère politique à la vérité et,  en particulier,  à la
vérité sur soi ? Et comment cette injonction a-t-elle rejoint la sphère de la pénalité
au point de faire de l’aveu la « reine des preuves » ?  Mais encore,  pour quelle(s)
raison(s) a-t-on assisté, à partir d’un certain moment, à une « crise » de l’aveu ? En
vue de fournir des éléments de réponse à ces interrogations, Foucault, après avoir
rappelé  les  deux  types  de  rapports  entre  vérité  et  procédure  judiciaire  dans
l’Antiquité, montre de quelle manière l’obligation de dire vrai sur soi s’est formée
dans  certaines  pratiques  nées  au  moment  du  christianisme  primitif,  avant
d’expliquer  ensuite  comment  elles  ont  été  progressivement  juridifiées  durant  le
Moyen Âge et les Temps modernes. Il  esquisse enfin les raisons de la remise en
question de la toute-puissance de l’aveu, héritier de ces pratiques chrétiennes, dans
le système pénal contemporain. Après avoir ainsi rendu compte, aussi fidèlement
que possible, du cheminement emprunté par Foucault dans ces leçons, j’essaierai
de montrer en quoi celles-ci marquent une inflexion non négligeable par rapport à
ses travaux antérieurs.
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Vérité  &  procédure  judiciaire  dans
l’Antiquité

Dans  la  Grèce  archaïque,  dont  L’Iliade d’Homère  rend  assez  bien  compte,  la
résolution des différends prend la forme d’une épreuve : il s’agit de jurer devant les
dieux que l’on a fait ou que l’on s’est abstenu de faire telle chose, le cas échéant
sous une forme rituélique et selon des modalités spécifiques. C’est en quelque sorte
le très antique ancêtre du serment, que l’on retrouve encore, quoique dans une
forme extrêmement  limitée,  dans  les  codes  modernes  comme mode de  preuve
résiduaire.  Celui  qui  jure  remporte  l’épreuve et,  à  supposer  qu’il  ait  menti,  c’est
devant  les  dieux qu’il  devra en répondre.  Dans le  système de l’épreuve,  il  s’agit
moins de savoir qui dit la vérité que de déterminer qui a raison. Or, a raison celui
qui l’emporte, c’est‑à‑dire  le plus fort, le plus courageux (ou le plus rusé). Si vérité il
y a, elle est, dans la Grèce archaïque, de forme agonistique : elle surgit d’un rapport
de forces,  d’une lutte,  d’un combat  (leçon du 22 avril  1981,  p. 20‑34).  La  vérité-
correspondance  (au  réel)  est  tout  à  fait  étrangère  à  l’esprit  des  procédures
judiciaires de cette époque. Parfois, toutefois, le serment s’applique aussi à celui à
qui  est  demandé  de  régler  un  litige  et  de  trancher  le  différend :  ce  « juge »
embryonnaire s’expose devant les dieux en jurant de rendre une bonne sentence,
c’est‑à‑dire  une sentence qui, de nouveau, rende compte du poids de chacun (le
plus  prestigieux,  le  plus  fort,  le  plus  honoré  étant  celui  à  qui  raison  doit  être
rendue). Ce poids social est matérialisé par la présence, aux côtés des parties en
litiges, de « co-jureurs », citoyens qui, sans connaître nécessairement les termes du
litige,  sont prêts à attester les qualités de leurs « champion » et de venir ainsi  à
l’appui de sa cause (leçon du 22 avril 1981, p. 35‑40).

La période classique de l’Antiquité grecque témoigne d’un passage au système de
l’enquête. Ainsi, dans la pièce de Sophocle, Œdipe Roi3, la question de savoir qui a tué
Laïos, le roi de Thèbes, et qui a couché avec sa mère est résolue au travers d’une
enquête dont, pour son malheur, Œdipe est le principal instigateur. Il interroge ceux
qui peuvent témoigner, ceux qui ont vu, jusqu’aux esclaves, dont les témoignages
scellent  définitivement  le  sort  d’Œdipe.  Celui  dont  le  pouvoir  découlait  de  la
connaissance  (puisque  c’est  lui  qui  répondit  avec  succès  aux  interrogations  du
Sphinx) est ainsi terrassé par la connaissance de simples esclaves. La structure de la
pièce de Sophocle permet de découvrir trois types, trois procédures, trois rituels de
manifestation de la vérité :
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1° la vérité des dieux, des oracles et des devins, celle, en quelque sorte, « d’en
haut » (la vérité divine et ses intermédiaires) ; 
2° la vérité des esclaves, de ceux qui ont vu, des témoins : en quelque sorte, vérité
« d’en bas », celle des gens de peu qui sont les spectateurs oculaires de ce qui s’est
passé ; 
3°  la  vérité  des tyrans :  non pas exclusivement,  en l’espèce,  la  vérité  qu’Œdipe
découvre sur lui-même mais la vérité attachée à l’exercice de son pouvoir, fondé,
lui aussi, sur un processus continu de découverte – celle des écueils du pouvoir,
des embûches qu’il faut anticiper pour mieux les éviter, des pièges qu’il convient
de  surprendre  pour  n’y  point  tomber.  La  connaissance  du  tyran  (et,  plus
largement, du roi, de l’homme de pouvoir) est de l’ordre de la découverte par soi-
même (leçon du 28 avril 1981, p. 47‑87).

La manifestation de la vérité, qui consiste bel et bien cette fois à déterminer ce qui
s’est réellement passé (vérité-correspondance), a donc lieu au moyen de procédures
différentes  (oraculaire  pour  les  dieux  et  les  devins,  oculaire  pour  les  esclaves,
découverte  pour  les  rois),  que  Foucault,  dans  son  cours  Du  gouvernement  des
vivants4, appelle, d’un néologisme construit à partir du terme grec alètheia (vérité) et
qu’il reprend dans le cours Mal faire, dire vrai (p. 28, 33, 47, 54, 59, 67, 68, 79 et 80),
des  « alêthurgies »,  c’est‑à‑dire   des  rituels  de  vérité.  Parmi  ces  alêthurgies,  il
apparaît que la recherche dans laquelle se lance Œdipe, le tyran, débouche sur la
découverte d’une vérité sur lui-même : c’est lui qui a tué son père et couché avec sa
mère. Œdipe est à la fois sujet et objet de l’alêthurgie : on parlera alors d’ « auto-
alêthurgie ».

Centralité  de  la  vérité  sur  soi  dans  le
christianisme primitif

Le christianisme ne s’est certes pas dépris des rituels de vérité ou, ce qui revient au
même pour Foucault, des régimes de vérité (ou, mieux encore, de véridiction). Celui
du christianisme a deux versants : d’une part, cette idée que, le discours chrétien
étant dépositaire de la Vérité, la foi est simultanément condition d’accès à la vérité
et  reconnaissance  de  celle-ci  (notion  de  « vérité  de  la  foi ») ;  d’autre  part,
l’importance accordée, dans la doctrine et la pratique chrétiennes, à la vérité sur soi,
en particulier à travers l’aveu qui s’inscrit au cœur de la pratique de la confession.
Dans cette « opération de vérité » que réalise la confession, le sujet est à la fois
« témoin de vérité » (c’est lui qui regarde en lui-même) et « objet de vérité » (puisque
c’est lui-même qui est la cible de la confession).  Avouant, le sujet pose ainsi des
actes  de  vérité,  jugés  essentiels  dans  les  pratiques  chrétiennes.  Ce  deuxième
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versant  correspond donc  à  une auto-alêthurgie.  Il  convient  dès  lors  d’étudier  le
rapport qui s’est noué entre l’exercice du pouvoir et la « vérité réfléchie » (ou vérité
sur soi)  dans le christianisme primitif  car,  selon l’hypothèse de Foucault,  c’est ce
nœud qui, tout à la fois, conditionne une bonne part de l’expérience occidentale de
la subjectivité et permet de comprendre l’attachement qu’aujourd’hui encore, nos
sociétés  semblent  réserver  à  l’aveu dans  les  mécanismes de  gouvernement  des
hommes.

Dans  Mal  faire,  dire  vrai,  Foucault  distingue  deux  grandes  pratiques  auto-
alêthurgiques dans le christianisme primitif : la pénitence, d’une part ; l’examen et la
direction de conscience, d’autre part.

Des pratiques pénitentielles…

L’histoire des pratiques pénitentielles à partir du iie siècle PCN semble attester que
le  chrétien  qui  s’est  rendu  coupable  d’un  péché  peut  encore  se  racheter,  pour
autant que, par son comportement ultérieur, il manifeste à la fois le remords de la
faute commise et le désir de se comporter désormais en chrétien accompli. Il s’agit,
par des manifestations non nécessairement verbales (port de vêtements grossiers,
jeûnes, macérations, ascèses, attitudes manifestes de repentir, etc.), d’exprimer le
regret  des  fautes  passées.  Ces  pratiques  pénitentielles  se  poursuivaient  parfois
jusqu’à l’extrême limite de la vie terrestre avant que le pénitent puisse réintégrer la
communauté des chrétiens. Cette dramatisation propre aux pratiques pénitentielles
ne s’accompagne pas de l’aveu détaillé de toutes les fautes et de toutes les pensées
mauvaises ; l’aveu porte plutôt sur la condition générale de pécheur. La pénitence
est  un  aveu  en  forme  de  vie  ou  une  vie  en  forme  d’aveu.  Ces  pratiques
correspondent  à  ce  que  Foucault  appelle  une  exomologèse – ensemble  de
mécanismes par lesquels le sujet se reconnaît pécheur et expie sa condition par des
conduites le  plus souvent non verbales et  emphatiques (leçon du 29 avril  1981,
p. 101‑108).

… à l’examen & la direction de conscience

Très différents, à cet égard, apparaissent la direction et l’examen de conscience. Si
les pratiques de l’examen et de la direction de conscience sont bien antérieures au
christianisme (leçon du 29 avril  1981, p. 91‑101),  elles n’en acquièrent pas moins
une signification particulière et même tout à fait différente par rapport à ce qu’elles
représentaient dans la philosophie antique.  Foucault  souligne ainsi  les inflexions

apportées à ces pratiques au ive siècle, dans le cadre de l’émergence progressive du
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monachisme. Les transformations relatées par Foucault interviennent il est vrai au
moment où se met en place un cadre de principes et de règles pour les premières
manifestations de monachisme, qu’elles se fassent dans la solitude (anachorèse) ou
la  communauté  (cénobie).  Alors  que  le  rituel  de  la  pénitence  atteste  que  le
christianisme  est  la  première  religion  qui  admette  la  conciliation  entre  la  non-
perfection et le salut (même les non-parfaits peuvent être sauvés) et qu’il concerne
la communauté de tous les chrétiens, y compris donc les laïcs, il faut bien se poser
alors la question du sort de ceux qui, au sein même du christianisme, aspirent à la
perfection : la communauté des clercs. Que faire des parfaits dans une doctrine qui
ouvre le salut aux non-parfaits ? Comment traiter l’aspiration à la perfection dans
une  religion  qui  ne  subordonne  plus  le  salut  à  la  perfection ?  Telle  sont  les

interrogations  spécifiques  que  pose  l’émergence  du  monachisme  au  ive siècle.
L’acclimatation  de  l’examen  et  de  la  direction  de  conscience  dans  ce  contexte
appelle  trois  remarques,  afin  de  pointer  l’irréductible  écart  entre  cette  version
chrétienne et les pratiques correspondantes de l’Antiquité païenne.

D’abord, dans le cadre des institutions monastiques, les pratiques, au demeurant
inextricablement liées,  de l’examen et de la direction de conscience ne sont pas
seulement  régulières5.  L’examen de  soi  par  soi  est  permanent  et  l’obéissance  à
l’autre — celui à qui l’on se confie — est elle aussi permanente. C’est qu’il faut bien
contrôler  ceux  qui,  s’imposant  des  mortifications  multiples  et  variées  dans  le
dessein d’atteindre la perfection, risquent pourtant bel et bien de retomber dans
l’imperfection, ne fût-ce qu’en raison de l’orgueil que certaines de leurs pratiques
pourraient flatter. C’est ainsi que se met en place, dans les premières communautés
monastiques, un devoir d’obéissance absolu à l’égard de l’autre (de celui à qui l’on
se confie, du supérieur). On se lie définitivement à l’autre, aux autres et, pour cela,
on bride sa volonté propre au maximum (vouloir ne pas vouloir), jusqu’à s’efforcer
de la réduire à néant purement et simplement (ne plus vouloir du tout) : en somme,
l’injonction d’obéissance débouche, pout le chrétien, sur le renoncement total à soi.
« Comme le dit saint Benoît », rappelle Foucault ailleurs, « les moines ne vivent pas
suivant leur libre arbitre ; leur vœu est d’être soumis à l’autorité d’un abbé »6. Dans
le même temps, l’obligation de s’examiner, de fouiller les tréfonds de sa conscience
devient à son tour perpétuelle et s’accompagne de la nécessité de dire ce que l’on
sait sur soi, de le révéler à un tiers, d’exposer la vérité de son âme. C’est l’existence
tout entière qui expose le moine simultanément à l’obéissance totale (c’est‑à‑dire
 au renoncement à soi) et à l’aveu perpétuel (c’est‑à‑dire  à la production continuelle
de la vérité sur soi) : telle est la lointaine origine de l’expérience chrétienne de la
subjectivité.

5
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Ensuite, l’examen de conscience n’est pas un exercice grâce auquel la conscience
devrait se confronter à l’épreuve de la rationalité et s’efforcer d’identifier les raisons
de nos succès ou de nos échecs, en vue d’évaluer nos actions et de retirer ainsi des
enseignements pour le futur7.  D’une part,  en effet,  la conscience ne saurait  être
transparente à elle-même car le travail de l’âme peut être perturbé et parasité par
l’esprit du mal qui est en nous : le chrétien n’est pas seulement l’assemblage d’une
âme et d’un corps ; est également tapi en lui l’esprit du mal, c’est‑à‑dire  Satan. C’est
cette présence en chacun de nous qui nous empêche de mesurer concrètement le
bien et le mal que nous faisons car le travail sur soi est toujours exposé au risque
d’être trompé par le mal qui est en nous. Même l’action que nous croyons bonne
(par exemple, un jeûne ou une auto-flagellation) peut être suggérée par Satan car,
en  incitant  l’ascète  à  un  tel  comportement,  il  s’agit  de  l’affaiblir  et  de  l’exposer
davantage par  la  suite  à  la  tentation8.  C’est  la  raison pour  laquelle  l’examen de
conscience ne peut être que lié à un tiers qui nous dirige et qui, le cas échéant, nous
permet de rentrer dans le droit chemin – non pas tant, du reste, parce que ce tiers
serait nécessairement plus avancé que nous ne le sommes sur la voie de la sagesse
mais parce que le fait même de dire, d’avouer, de confesser, éloigne déjà de nous le
péché  (l’aveu  partage  avec  l’exorcisme  l’idée  commune  d’expulsion  du  mal  vers
l’extérieur). Mieux même : plus celui qui nous dirige est injuste, obtus ou intraitable,
plus, par l’obéissance que nous lui témoignons humblement, nous approchons de la
sainteté  – ce  qui  importe,  c’est  le  fait  d’obéir,  peu  importe  la  teneur  du
commandement9.  D’autre  part,  il  s’agit  moins,  dans  l’examen  et  la  direction  de
conscience, d’évaluer ses actions que la plus infime de ses pensées. Ce sont ces
dernières qui doivent être soumises à un examen perpétuel et ce sont elles, sur
lesquelles toujours plane l’ombre de la faute, qu’il faut, dès qu’elles surgissent dans
notre esprit, confesser à un tiers. Cet examen détaillé de toute et chacune de nos
pensées, verbalisées et ainsi communiquées à un tiers, témoigne d’une approche
radicalement  différente  de l’exomologèse :  on l’appelle  exagoreusis– ensemble  de
mécanismes par lesquels l’aveu verbalisé et détaillé de toutes les fautes et de toutes
les pensées est exigé du sujet.

Enfin, l’examen et la direction de conscience, de même que l’aveu qu’ils impliquent,
n’ont  certainement  pas  pour  objectif  de  fonder  ou  d’étendre  l’autonomie  de
l’individu,  c’est‑à‑dire   la  maîtrise  de soi10.  Bien au contraire :  quand bien même
certains  saints  hommes  sont  en  mesure  de  maîtriser  le  monde  (par  le  don  de
prédiction qui leur a été accordé, par exemple), ils n’en sont pas moins incapables

7

8

9

10

Gouvernementalité, subjectivité & vérité

Acta fabula, vol. 15, n° 10, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’acquérir la connaissance parfaite de ce qui, à jamais, ne révélera entièrement la
clé  de son énigme – en l’occurrence,  le  soi.  Celui-ci  ne  donne jamais  lieu à  une
connaissance parfaite, en particulier parce que l’esprit du mal présent en chacun de
nous  déjoue  les  tentatives  d’une  révélation  définitive  de  ce  que  nous  sommes.
Impossibilité  humaine  d’arriver  à  la  maîtrise  de  soi  donc  et,  par  conséquent,
principe d’une directibilité potentiellement indéfinie du sujet : l’obéissance absolue,
qui passe par l’aveu détaillé au directeur, est un devoir qui gouverne l’existence tout
entière (leçon du 6 mai 1981, p. 123‑160).

La juridification de l’obligation de dire vrai
sur soi : de l’institution ecclésiastique…

Le processus de juridification de l’obligation de dire vrai sur soi, si centrale dans les
pratiques  du  christianisme  primitif,  s’est  d’abord  produit  au  sein  de  l’institution
ecclésiastique proprement dite, avant de s’étendre aux institutions civiles.

La juridification de l’obligation de dire vrai sur soi dans l’institution ecclésiastique
s’est opérée en trois temps, selon Foucault (leçon du 13 mai 1981, p. 169‑189).

D’abord,  les  pratiques  respectives  de  l’exomologèse  et  de  l’exagoreusis ont

commencé  à  s’entremêler  à  partir  des  ive‑ve siècles,  sur  la  base  d’évolutions
constatées  respectivement  dans  les  communautés  ecclésiastiques  et  les
communautés de laïcs. Au sein des communautés monastiques, des raisons socio-
économiques  (les  communautés  deviennent  au  Haut  Moyen  Âge  des  unités  de
production dans lesquelles une place non négligeable est  réservée au travail)  et
théologiques  (en  particulier,  la  théorie  augustinienne de  la  grâce :  le  salut  vient
moins  des  pratiques  d’aveu  et  d’obéissance  que  de  la  grâce)  conduisent  à  un
progressif déclin des pratiques d’examen et de direction de conscience. Non pas,
bien  entendu,  qu’elles  disparaissent  mais  elles  n’ont  plus  la  place,  si  elles  l’ont
jamais  eue  en  pratique  du  reste,  qu’elles  étaient  censées  occuper  dans  le
monachisme  des  origines.  S’y  substitue  un  système  serré  de  contraintes
réglementaires  censées  encadrer  les  organisations  socio-économiques  qu’étaient
devenues  nombre  de  communautés  monastiques,  dont  les  violations  étaient
constitutives d’autant de fautes à punir. Par ailleurs, au sein des communautés de
laïcs,  la pénitence a fini par poser problème par ses dimensions dramatiques et
spectaculaires.  Fallait-il  que  tout  péché  exposât  son  auteur  à  une  pénitence
publique ? N’y avait-il pas un risque de faire scandale, ce qui eût constitué peut‑être
un remède pire que le mal ? À peu près à la même époque, une distinction est donc
opérée entre  les  fautes  maintenues dans le  champ de la  pénitence publique et
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celles, incomparablement plus nombreuses, susceptibles d’être rachetées par une
pénitence privée. S’agissant de cette dernière, il fallait donc s’adresser à l’évêque ou
au prêtre pour lui exposer le péché afin de déterminer si ce dernier relevait bien de
la  pénitence privée et  fixer  ensuite  le  taux de la  pénitence à  appliquer  (jeûnes,
abstinences sexuelles, etc.). Dans la logique de la pénitence privée, la verbalisation
détaillée de la faute devient par conséquent de plus en plus centrale et rejoint donc,
à  certains  égards,  l’exagoreusis prônée jusqu’alors  dans les  seules  communautés
monastiques.

Ensuite, à partir du viie siècle, se met progressivement en place l’institution dite « de
la pénitence tarifée », qui constitue évidemment un pas de plus vers la juridification
de l’obligation de dire vrai sur soi. La pratique donne lieu à une véritable codification
des fautes (avouées) et des « peines » qui doivent être infligées au pénitent.  Ces
développements  empruntent  de  nombreux  traits  aux  droits
germaniques (obligation  de  compenser  le  dommage  par  une  compensation
réparatrice,  proportionnalité  de  la  faute  et  de  la  punition)  – ce  qui  s’explique
probablement par l’étroite intrication, à cette époque, du religieux et du civil. Il reste
que cet approfondissement de la juridification de la pratique pénitentielle n’est pas
encore pleinement assumée. N’osant pas (encore) se substituer complètement à la
Parole  divine,  le  discours  pénitentiel  n’entraîne  pas  avec  certitude  l’absolution,
c’est‑à‑dire  la rémission des péchés. La comparaison est davantage médicale que
juridique :  si  l’on  est  malade  et  qu’on  veut  guérir,  mieux  vaut  s’en  remettre  au
médecin et se plier à ses indications, même si cela ne signifie pas que l’on va guérir
avec certitude.

Enfin  c’est,  paradoxalement,  avec  l’élévation  de  la  pénitence  au  rang  de  rite
sacramentel au quatrième Concile de Latran en 1215 que le modèle judiciaire de la
pénitence  est  pleinement  assumé.  Le  prêtre  peut  donner  l’absolution ;  en
contrepartie, le rite pénitentiel se rapproche encore davantage d’une verbalisation
détaillée  (il  faut  non  seulement  se  confesser  au  prêtre  mais  celui-ci,  par  un
interrogatoire très serré et ritualisé, est amené à cerner au plus près la complétude
de la vérité avouée et cette confessio oris ne vaut que si le sujet est sincère – cette
sincérité se révélant par des indices « physiques » qui empruntent encore aux vieux
rites d’exomologèse : rougissements, larmes, soupirs, etc.). À l’aveu verbal sincère
du sujet, répond alors le speech act du prêtre donnant l’absolution : par l’absolution,
les péchés sont remis.
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… aux institutions civiles

L’importance de l’aveu dans la procédure pénale est concomitante, en France en
particulier, de l’abandon de la procédure accusatoire d’ascendance germanique.

Du point de vue du règlement des litiges, les droits germaniques faisaient en effet
prévaloir un système de règlement des litiges basé, à l’instar du droit de la Grèce
archaïque, sur une épreuve. Celui-ci mettait donc aux prises les deux parties, sans
qu’aucun tiers n’ait à trancher la question de la vérité des prétentions respectives, y
compris dans le domaine pénal : la pratique du serment, individuel ou collectif (les
« co-jureurs »),  en était une fois encore le parangon. Lorsqu’un individu créait un
tort à un autre individu (par exemple, en le volant, en le blessant ou en le tuant), ce
dernier  ou un parent  le  représentant  pouvait  provoquer l’épreuve afin d’obtenir
réparation  du  tort.  Se  développèrent  également  à  cette  époque  des  types
d’épreuves physiques dont l’issue conditionnait la victoire de l’une ou l’autre partie –
 des « ordalies ». Ainsi de l’ordalie de l’eau,

qui consistait à attacher la main droite au pied gauche d’une personne et à la jeter
à l’eau. Si celle-ci ne se noyait pas, elle perdait le procès, car l’eau elle-même ne la
recevait pas bien ; et si elle se noyait, elle avait gagné le procès, vu que l’eau ne
l’avait pas rejetée11.

En somme, le droit est à nouveau pensé dans la forme de l’affrontement, du rapport
de forces :  « dans le  vieux droit  germanique,  le  procès n’est  que la  continuation
réglée, ritualisée de la guerre »12. Il n’y avait donc pas de tiers pour départager les
prétentions, juste un arbitre chargé de contrôler le respect de la procédure13.

La grande transformation qui a lieu à la fin du Moyen Âge et à l’aube des Temps
Modernes,  c’est‑à‑dire   au  moment  de  la  centralisation  étatique  qui  en  est  le
marqueur politique le plus significatif,  c’est le recul de l’épreuve et la montée en
puissance  de  l’enquête dans  le  domaine  judiciaire,  du  moment  que  celui-ci  est
désormais  accaparé  par  le  monarque,  c’est‑à‑dire   le  Souverain.  Il  ne  faut  pas
oublier, en effet, que la formation des États modernes s’est opérée prioritairement
dans  le  domaine  judiciaire :  l’État  est  avant  tout  « État  de  justice ».  Lorsque  la
féodalité  cède peu à  peu le  pas  à  un État  centralisé  dominé par  un monarque
absolu, celui-ci s’arroge le monopole de la justice, essentiellement à l’origine pour
des  raisons  budgétaires  (les  confiscations  et  peines  pécuniaires  prononcées
viennent en effet grossir les caisses de l’État). Cette centralisation de la justice va de
pair  avec  l’apparition  d’un  personnage  absolument  étranger  aux  modalités
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classiques de règlement des litiges dans les droits germaniques : le procureur du
Roi. C’est qu’en effet, l’acte causé par un individu contre un autre (vol, crime) n’est
plus  pensé  exclusivement  comme  un  tort  fait  à  une  personne  mais  également
comme une infraction qui porte atteinte au pacte social,  c’est‑à‑dire  à la société
dans son ensemble. La société doit donc aussi demander réparation et tel est bien
le rôle du procureur, dont l’action vient en quelque sorte doubler celle de la victime
ou de son représentant et finit par prédominer dans le procès pénal. Or, puisque le
représentant de l’État dans le domaine judiciaire ne peut évidemment engager sa
vie ou ses biens propres à chaque procédure engagée, le système de l’épreuve ne
correspond plus  à  la  nouvelle  configuration.  C’est  alors  le  temps de réactiver  le
mode de l’enquête dans le domaine judiciaire : la procédure accusatoire cède alors
le pas à la procédure inquisitoire. Et, dans cette procédure, l’aveu devient une pièce
centrale.

C’est du reste probablement en raison de ce caractère désormais central de l’aveu
que le jeu de l’épreuve ne disparaît pas du jour au lendemain de l’horizon juridique :
le maintien de la torture en est une illustration – celle-ci ayant pour finalité d’obtenir
l’aveu de l’accusé. Encore faut-il noter que la pratique de la torture est extrêmement
codifiée, ritualisée (le juge ne peut faire n’importe quoi), à telle enseigne, d’ailleurs,
que si, par extraordinaire, le suspect n’avoue pas sous la torture, les poursuites sont
abandonnées et le suspect (s’il est encore vivant) remis en liberté.

L’écroulement de l’Ancien Régime et l’adoption de codes pénaux se revendiquant
des Lumières  n’ont  guère remis  en cause cette  place centrale  de l’aveu dans la
production de vérité judiciaire, alors même que la torture disparaît progressivement
du champ de l’enquête pénale. C’est que l’infracteur est toujours considéré comme
celui qui, ayant attenté au pacte social, doit être puni pour le mal qu’il a infligé à la
société. L’aveu est alors perçu non seulement comme un des modes de découverte
de la vérité mais aussi comme une forme d’acceptation, par le futur condamné, du
châtiment qui sera prononcé contre lui et même comme un début de rédemption :
il est sur la voie du rachat, celui qui avoue son crime, et, ce faisant, l’aveu se situe
dans la droite ligne de l’objectif « humaniste » de la philosophie pénale moderne – à
savoir l’amélioration morale du condamné (leçon du 20 mai 1981, p. 201‑210).

La crise de l’aveu

Pourtant, à partir du  xixe siècle, la machine de l’aveu commence à se gripper. Ce

grippage de la machine de l’aveu semble causé, dès le premier tiers du xixe siècle,
par  l’importance  accordée,  dans  les  premiers  écrits  inspirés  par  la  nouvelle
discipline psychiatrique, aux « crimes sans raisons », c’est‑à‑dire  à une série de faits
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divers relatifs à des homicides à la fois inexpliqués et inexplicables (tels que des
infanticides, qui semblent avoir particulièrement retenu l’attention des psychiatres) :
leurs auteurs admettent d’emblée avoir tué mais sont incapables d’en expliquer la
ou les raison(s). L’aveu s’avère dès lors insuffisant pour comprendre les tenants et
aboutissants de ces crimes absurdes, il  est incapable d’en lever le mystère. C’est
alors qu’entrent en scène médecins et psychiatres, dont le savoir et les techniques
sont censées résoudre l’énigme.

Or il faut rappeler que, selon Foucault, la montée en puissance de la psychiatrie et,
plus tardivement, de la criminologie est concomitante de l’émergence de nouvelles

techniques de pouvoir  dans les sociétés occidentales.  La fin du  xviiie siècle et  le

début du  xixe siècle témoignent en effet de l’avènement du pouvoir disciplinaire.
Cette  époque  d’expansion  du  capitalisme,  notamment  due  à  la  Révolution
industrielle, se caractérise en effet par le souci d’augmenter les forces productives
des individus. D’où la nécessité de les contrôler continuellement afin de les fixer à
l’appareil  de  production  et  d’augmenter  leur  utilité.  Tout  comportement  qui
s’écarterait de cette « norme » est l’indice d’une personnalité qu’il faut traiter afin de
la ramener dans le droit chemin et de pouvoir en retirer une utilité maximale. Des
institutions comme l’école,  l’armée,  la  prison,  l’usine,  se développent de la  sorte
comme instruments de contrôle et de normalisation des individus, qui sont ainsi
surveillés par des instances dites « disciplinaires » tout au long de leur existence14.

Le domaine pénal constitue, à cet égard, un laboratoire d’expérimentation privilégié
depuis que l’emprisonnement est devenu la punition par excellence, dès lors qu’il
est  censé  permettre  la  ré-éducation,  la  re-moralisation  du  délinquant15.  La
technique nouvelle de recherche de la vérité qui se développe à cette occasion est
celle de l’examen. À la différence de l’enquête, il ne s’agit pas ici, en tout cas plus
uniquement, de découvrir la vérité de ce qui s’est passé mais bien la vérité, actuelle
et en devenir, des individus : sont-ils « normaux » ? Si non, comment les traiter pour
les ramener sur le droit chemin ? Il s’agit, en quelque sorte, de réaliser, à travers les
mécanismes disciplinaires, une « orthopédie sociale »16.

Cette  pratique  de  l’examen  donne  ainsi  naissance  à  de  nouveaux  savoirs :  les
sciences humaines (psychologie,  psychiatrie,  criminologie).  Celles-ci  examinent en
effet  le  sujet,  singulièrement  le  sujet  criminel  dans  le  domaine  pénal,  pour  en
déterminer le degré de normalité,  tendent à traiter ce qui relève en lui  de l’ « a-
normalité »  et  contrôlent  l’évolution  de  leurs  « patients »  par  une  surveillance
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continuelle.  Elles  sont  ainsi  destinées  d’emblée  à  pallier  les  insuffisances  de  la
technique de l’aveu, privilégiée dans le mode de l’enquête.

Il  en résulte que, depuis lors,  le droit  pénal  est constamment tiraillé entre deux
tendances :  d’une part, celle qui,  appuyée en particulier sur le mécanisme l’aveu,
tend  à  punir  un  infracteur,  c’est‑à‑dire   à  sanctionner  la  commission  d’un  acte ;
d’autre  part,  celle  qui,  appelant  à  la  rescousse  les  sciences  humaines,  tend  à
déterminer le degré de dangerosité d’un individu, c’est‑à‑dire  à traiter un sujet, en
dehors et indépendamment même de l’acte commis. De cette dernière tendance est
issue  l’idée  de  « défense  sociale »,  qui  a  notamment  permis  aux  législateurs  de
nombreux  États  d’adopter  des  dispositifs  d’internement  pour  une  durée
potentiellement illimitée des sujets considérés comme dangereux (leçon du 20 mai
1981, p. 211‑228).

Il  n’est pas étonnant,  à lire ces développements stimulants,  que Foucault  ait  été
invité  à  prononcer  ces  leçons  par  une  équipe  de  juristes  et  de  criminologues
« critiques »  de  l’université  d’accueil,  tant  il  est  vrai  que  ces  thèses  pouvaient
paraître hérétiques (elles le sont encore dans une certaine mesure) à la lumière de
la doxa en vigueur dans les discours juridique et criminologique.

Droit & vérité : quels rapports ?

Prolongeant le cours Du gouvernement des vivants, Foucault, dans Mal faire, dire vrai,
reconstitue donc une généalogie de l’aveu qui puiserait ses origines dans certaines
pratiques du christianisme primitif consacrées à la vérité sur soi. Un certain régime
de véridiction aurait ainsi pesé sur l’émergence et le développement de pratiques
juridiques déterminées. 

Foucault avait déjà souligné antérieurement combien une partie de son travail avait
consisté à croiser l’histoire de la vérité (plus exactement, l’histoire des régimes de
véridiction) avec l’histoire du droit17 : dans Histoire de la Folie18,  Surveiller et punir et
le premier tome de l’Histoire de la sexualité (La volonté de savoir)19, il s’était chaque
fois  efforcé  de  montrer  comment  une  question,  longtemps  traitée  sur  le  mode
juridique de la réaction à un acte (l’enfermement du fou comme responsable, par
ses comportements, d’un trouble à l’ordre social, la punition de l’infracteur ou du
sodomite en tant qu’auteurs de violations de la loi pénale), s’était transformée20, en
même temps qu’apparaissait la société disciplinaire, en un besoin de développer
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une  connaissance  du  sujet,  dont  il  s’agirait  de  découvrir  la  vérité  afin  de  le
normaliser  (le  fou  devient  le  malade  mental  qu’observe  et  traite  le  médecin,
l’infracteur  reçoit  les  traits  du  délinquant  dont  le  criminologue,  dans  la  lumière
panoptique  de  l’ombrageuse  prison,  décrypte  la  dangerosité,  le  sodomite  se
transforme en homosexuel que la psychiatrie, puis la psychanalyse, se chargent de
remettre  sur  le  droit  chemin).  Ce  croisement  est  ainsi  l’une  des  multiples
occurrences de l’intrication entre pouvoir (en l’occurrence, les pratiques juridiques)
et savoir (en l’espèce, les sciences humaines appelées à révéler la vérité du sujet).
Dans cette optique,  Mal faire, dire vrai  raconterait la façon dont le savoir issu d’un
certain  régime  de  véridiction  — celui  du  christianisme —  aurait  profondément
inspiré le pouvoir pénal, un peu comme si le premier était antérieur au second ou
bien comme s’il y avait entre les deux un rapport de cause à effet.

Or, il n’est peut‑être pas inutile de noter que, lorsque, au début des années 1970,
Foucault commence à s’intéresser au lien juridiction/véridiction, la perspective est
exactement  inverse :  à  l’époque,  il  insiste  en  effet  sur  le  fait  que  les  formes
juridiques de la vérité auraient conditionné le développement de certaines formes
de  savoir21.  Les  pratiques  juridiques,  en  particulier  judiciaires,  auraient  été  le
creuset d’où auraient surgi les principales formes de savoir caractéristiques de la
pensée occidentale. Les techniques de l’épreuve, de l’enquête et de l’examen, en
tant que modes de recherche de la vérité, auraient d’abord été expérimentées dans
le champ juridique avant d’être transplantées dans la sphère de la connaissance. Il
est  vrai  que cette approche s’accorde bien avec la  théorie de la  connaissance à
laquelle  adhère  Foucault  à  cette  époque :  à  l’inverse  de  la  conception
aristotélicienne,  qui  prétend  déceler  l’origine  de  la  connaissance  dans  un  sujet
universel « naturellement » enclin à désirer connaître, il faudrait plutôt en découvrir
l’ « invention »,  forcément  historique  et  contingente,  dans  le  cadre  de  luttes,  de
rapports de forces, qui façonnent des sujets eux aussi entièrement historiques et
contingents  (au  lieu  que  d’être  universels  et  transcendants).  Comme  l’écrit
Nietzsche :

Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes
solaires,  il  y  eut  un  jour  une  planète  sur  laquelle  des  animaux  intelligents
inventèrent  la  connaissance.  Ce  fut  la  minute  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus
mensongère de l’« histoire universelle »22.

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  la  connaissance  comme  un  désir  naturel,
consubstantiel à l’espèce humaine, mais comme la dérivée de nos instincts, parfois
les plus bas (la haine, le goût du pouvoir, la satisfaction de besoins primaux, etc.) ;
elle  est  comme  « une  étincelle  entre  deux  épées »,  toujours  selonNietzsche.  La
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connaissance  ne  peut  donc  se  comprendre  que  dans  ce  contexte  de  luttes,  de
rapports de forces, de violence, c’est‑à‑dire  hors de toute naturalité et dans une
perspective entièrement historique. Prétendre que ce lieu de conflit par excellence
qu’est la confrontation judiciaire serait à l’origine des modalités de la connaissance
et de la vérité qui en est la cible s’inscrit alors pleinement dans cette perspective.

Dix  ans  plus  tard  donc,  avec  Du gouvernement  des  vivants et  Mal  faire,  dire  vrai,
retournement saisissant de l’approche : ce n’est plus le fonctionnement du pouvoir
(juridique) qui conditionne certaines formes de savoir mais l’inverse. Faut-il en faire
grief  à Foucault,  à qui  est  souvent reproché l’absence de cohérence à travers le
temps,  comme s’il  s’agissait  là  du  crime intellectuel  le  plus  impardonnable ?  On
serait  plutôt enclin à l’admiration envers un esprit  qui n’a cessé de chercher,  de
tâtonner, de risquer les hypothèses, au risque en effet de s’aliéner les tenants d’une
pensée  immobile  et  entêtée.  C’est  en  effet  la  marque,  nous  semble-t-il,  d’une
insatiable curiosité,

la seule espèce de curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée avec un
peu d’obstination :  non pas  celle  qui  cherche à  s’assimiler  ce  qu’il  convient  de
connaître, mais celle qui permet de se déprendre de soi-même23.

.
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