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Stanley Cavell, la philosophie, le cinéma

Daniele Lorenzini

Le commentaire rigoureux que Hugo Clémot a consacré à La Projection du monde de
Stanley Cavell1 est un livre dont on éprouvait depuis longtemps le besoin. En effet,
La Projection du monde — l’un des chefs-d’œuvre de Cavell et son premier ouvrage
dédié au cinéma ou, plus précisément, au « médium » cinématographique —, tout
en  étant  une  référence  désormais  incontournable  dans  la  film-philosophy anglo-
saxonne, demeure presque inconnu en France. Mais, comme le rappelle justement
l’auteur, il n’est pas possible de comprendre les travaux ultérieurs (et mieux connus)
de  Cavell  sur  le  cinéma2 sans  avoir  bien  compris  cet  ouvrage.  Le  pari  de  La
Philosophie d’après le cinéma est donc déclaré :  à travers une analyse détaillée et
patiente, il s’agit de conduire le lecteur à découvrir les secrets du livre de Cavell, en
l’incitant à ne pas reculer face à sa complexité et à la difficulté de la tâche. En même
temps, il s’agit également de montrer la spécificité de l’approche du philosophe au
cinéma, qui ne se fonde pas sur une « théorie » préalable constituant le seul point
de vue légitime pour parler de cinéma, mais qui revendique au contraire les droits
de l’expérience ordinaire du spectateur ordinaire3, et qui se veut une occasion pour
la  philosophie  elle-même  « de  remettre  en  cause  ce  qu’elle  conçoit  comme  sa
démarche, sa finalité et sa légitimité » (p. 7).

Philosophie de l’expérience ordinaire

Ce  que  H. Clémot  met  en  lumière  dès  le  début  de  son  livre,  c’est  le  « ton »
explicitement  wittgensteinien  utilisé  par  Cavell  tout  au  long  de  La  Projection  du
monde.  Plus  en  particulier,  il  soutient  que Cavell  (dans  cet  ouvrage  et  dans  ses
travaux ultérieurs sur le cinéma) a transformé « sa pratique philosophique d’une
“philosophie  du  langage  ordinaire”  en  une  philosophie  autobiographique  de
l’expérience  ordinaire  perdue » (p. 13).  Mais  que  cela  signifie‑t‑il ?  Quelle  valeur
philosophique  peut‑on  revendiquer  pour  les  éléments  autobiographiques  et
l’expérience  ordinaire ?  La  perspective  de  Cavell  s’avère,  de  ce  point  de  vue,
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révolutionnaire : en s’inspirant de la philosophie du langage ordinaire développée
par  Ludwig  Wittgenstein  et  John  Langshaw  Austin,  et  en  insistant  à  la  fois  sur
l’étendue et sur la fragilité de nos accords dans le langage (sur la « vérité », c’est-à-
dire l’irréfutabilité, du scepticisme), Cavell redéfinit la tâche de la philosophie dans
les termes d’une « esthétique de l’ordinaire » — une activité « par laquelle je cherche
à interpréter les impressions que les choses, les êtres et les événements font sur
moi »  et  dont  le  but  est  de  « retrouver  la  beauté  et  l’étrangeté  de  nos
expériences » (p. 24),  mais où « [c]e que je sais sans pouvoir le rendre intelligible
risque de m’échapper4 ».

Dans cette perspective, le rapport de la philosophie à l’art et, plus en particulier, au
cinéma, acquiert une importance majeure : la lecture d’œuvres d’art singulières est
à la fois la pierre de touche de cette approche, la pratique à l’intérieur de laquelle
celle‑ci  est  mise  à  l’épreuve,  et  le  théâtre  d’une  deuxième révolution  — car,  en
polémique avec les méthodes de la critique traditionnelle et de la philosophie de
l’art,  Cavell  soutient qu’il  faut « permettre à l’œuvre d’art d’avoir voix au chapitre
lorsqu’elle est objet du discours philosophique5 ». En d’autres termes, il s’agit d’être
« attentif  à la pensée qu’elle dépolie sur ses propres conditions de possibilité en
relation  avec  la  question  de  son  propre  rapport  à  l’ordinaire  et  notamment  à
l’expérience du spectateur ». Ce principe fondamental de l’esthétique de l’ordinaire
est d’ailleurs au cœur de tous les travaux de Cavell sur le cinéma, le théâtre et la
littérature,  et  en  particulier  de  ses  analyses  des  comédies  du  remariage  et  des
mélodrames hollywoodiens des années trente et quarante. C’est sans aucun doute
l’un des mérites du livre de H. Clémot d’avoir  mis en lumière l’élaboration de ce
principe dans La Projection du monde, grâce à l’attention portée à la conscience que
les meilleurs œuvres ont des conditions de leur médium et, en même temps, au
processus qui procède de l’expérience du spectateur vers la pensée de l’œuvre, et
qui est censé permettre au spectateur de se réapproprier son expérience (p. 25).

Le but de La Projection du monde est donc très socratique : il s’agit de se connaître
soi‑même en cherchant à décrire son expérience du cinéma. Cette tâche exige que
l’on soit non seulement attentif  aux impressions sensibles éprouvées lors de la
vision du film, mais aussi à la possibilité que l’impression laissée par un film, et
donc son expérience, soit beaucoup plus profonde et nous travaille bien après la
séance et ailleurs que dans la salle de cinéma. (p. 26)
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L’importance du cinéma

Dans  La  Projection  du  monde,  Cavell  développe  une  série  de  réflexions  sur  le
médium cinématographique,  convaincu cependant qu’il  n’existe pas une position
meilleure, pour ce faire, que celle du spectateur ordinaire qui a confiance dans son
expérience  de  tous  les  jours.  En  d’autres  termes,  on  ne  peut  pas  découvrir  les
possibilités  du  médium  cinématographique  en  dehors  d’une  lecture  de  films
particuliers,  des  films  qui  comptent  pour  nous.  Le  point  de  départ  de  l’enquête
ontologique de Cavell  consiste  en effet  dans la  réactivation du geste  par  lequel
Tolstoï substitue à la question de l’essence de l’art celle de son importance. Mais la
question de l’« importance de l’importance6 » a aussi des racines wittgensteiniennes,
dans  la  mesure  où,  pour  Cavell  tout  comme  pour  Wittgenstein,  « maîtriser  un
concept suppose de savoir quel rôle le terme qui le désigne peut jouer dans nos
usages, ce qui revient à connaître son importance dans nos vies » (p. 33). S’explique
ainsi  le  caractère  volontairement  autobiographique  de  l’analyse  du  cinéma  que
Cavell mène dans La Projection du monde : comme l’affirme justement H. Clémot, « la
source principale et indépassable de la connaissance sur le concept de cinéma n’est
autre [pour Cavell] que ce que chacun peut en dire lui-même quand il maîtrise ce
concept » (p. 37).

C’est précisément en s’appuyant sur cette idée que Cavell conteste la possibilité de
déterminer  a  priori,  d’un  point  de  vue  exclusivement  théorique  ou  historique,
l’importance d’un film et, par conséquent, qu’il met radicalement en discussion la
division  entre  cinéma  « sérieux »  et  cinéma  « populaire »  — une  division  qui  ne
valorise  que  les  films  expérimentaux,  en  discréditant  pour  parti  pris  tout  film
commercial. Au contraire, la question capitale que Cavell veut poser est de savoir
pourquoi et comment le cinéma commercial a pu produire (et continue à produire)
des films qui comptent autant pour nous (p. 42).  La Projection du monde n’est au
fond qu’une seule, longue et articulée réponse à cette question.

Réalité, scepticisme, stars

Dans  la  suite  de  son  livre,  H. Clémot  retrace  pas  à  pas  le  développement  de
l’ouvrage  de  Cavell,  en  en  proposant  une  lecture  détaillée,  précise  et
philosophiquement si riche qu’il serait vain d’essayer de la restituer ou même de la
synthétiser ici. L’un après l’autre sont évoqués et discutés les thèmes fondamentaux
de l’esthétique de l’ordinaire que Cavell inaugure dans La Projection du monde.
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Avant  tout,  la  thèse  selon  laquelle  la  base  du  médium  cinématographique  est
photographique  — c’est-à-dire  que  son  moyen  d’expression  est  le  réel,  la
nature (p. 43) —,  une thèse qui  conduit  Cavell  à  s’interroger sur  la  différence du
monde projeté  d’avec  la  réalité,  cette  différence consistant  dans  le  fait  « que le
monde projeté n’existe pas (maintenant)7 ». Cela signifie que l’existence niée par le
cinéma est celle du spectateur :

Si exister, c’est être là dans le monde, […] alors il faut reconnaître que le monde du
film n’est pas le lieu et le temps de l’existence présente du spectateur. (p. 65)

En  d’autres  termes,  la  caméra  nous  présente  un  monde  dont  nous  sommes
absents, un monde qui nous est présent,  maintenant,  mais qui est aussi toujours
déjà passé. C’est pourquoi Cavell affirme que « le cinéma est une image mouvante
du scepticisme8 » :  il  nous  présente  un  monde qui  est  mort,  car  il  ne  peut  pas
répondre aux questions que nous voudrions lui poser et car il est gelé, figé, fixé en
face d’un spectateur immobile ; mais « le cinéma nous renvoie en même temps à
l’expérience que nous faisons d’être convaincus de la réalité de ce que nous voyons
tout en sachant qu’il ne s’agit que de cinéma » (p. 71). Ainsi, le cinéma nous offre la
possibilité  de  reconnaître  notre  nécessaire  séparation  d’avec  le  monde,  une
reconnaissance qui est le seul « outil de combat » dont nous disposons pour faire
face  au  scepticisme, dont  la  « vérité »  ne  peut  de  toute  façon  jamais  être
(théoriquement) réfutée — elle nécessite d’être assumée, d’être vécue.

Deuxièmement, c’est le problème de notre rapport aux films qui est posé dans le
contexte de la réflexion sur les possibilités du médium cinématographique. Pour
comprendre ce qui attire naturellement l’attention au cinéma, en effet,  il  s’avère
nécessaire  d’interroger  la  différence  entre  celui-ci  et  le  théâtre,  ainsi  que  le
phénomène  des  stars,  qui  se  caractérisent  notamment,  d’après  Cavell,  « par  la
fusion de l’identité de l’acteur et de l’identité du personnage ». Comme l’explique
H. Clémot, si au théâtre l’acteur doit « s’effacer devant le personnage pour que le
spectateur puisse suivre l’histoire » (p. 79), au cinéma, au contraire, « les êtres les
mieux  capables  d’attirer  notre  attention  […]  sont  les  êtres  humains,  et  plus
particulièrement les stars, c’est‑à‑dire les acteurs capables de faire que nous ne les
distinguions pas de leur personnage » (p. 75‑76).

Troisièmement, si ce pouvoir du cinéma de créer des stars repose, selon Cavell, sur
son essence photographique, il s’avère nécessaire d’explorer aussi les formes et les
genres  que  le  médium  cinématographique  a  pris  au  cours  de  son  histoire
(p. 91‑111). Ainsi, Cavell repère dans Le peintre de la vie moderne de Baudelaire un
« catalogue »  d’objets  susceptibles  de  satisfaire  le  désir  de  transcription
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cinématographique  des  formes  de  la  vie  moderne  les  mieux  capables  d’être
rendues  présentes  en  notre  absence  — le  Dandy,  la  Femme  et  le  Militaire,  qui
correspondent  à  autant  de  « mythes »  hollywoodiens  classiques (p. 117‑133) —,
pour ensuite se concentrer sur la « fin » des médias traditionnels et sur l’émergence
de nouveaux médias du cinéma d’Hollywood (p. 135-195).

***

Le livre de Hugo Clémot trace un chemin clair et cohérent qui permet de s’orienter
au milieu des difficultés et (parfois)  des obscurités de  La Projection du monde ;  il
constitue  donc  un  outil  fondamental  pour  approcher  la  « philosophie  de
l’expérience ordinaire du cinéma » (p. 207) telle que Cavell la conçoit. Le seul regret
que l’on peut avoir, c’est le choix de l’auteur de ne pas aborder, même de façon
synthétique, les œuvres ultérieures de Cavell : H. Clémot se contente de proposer,
au lecteur intéressé à poursuivre sa conversation avec Cavell et sa réflexion sur le
cinéma,  une  liste  d’ouvrages  en  français  qu’il  pourra  éventuellement
consulter (p. 211‑212).  Ce  choix,  qui  se  comprend parfaitement  sur  la  base  d’un
souci de cohérence, laisse toutefois sans justification explicite l’hypothèse, tout à
fait partageable, selon laquelle c’est dans La Projection du monde que l’on trouve les
instruments nécessaires pour comprendre les travaux ultérieurs de Cavell sur les
comédies du remariage, les mélodrames, le perfectionnisme moral. 
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