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La tradition du voyage en utopie

Sophie Feller

Il est de coutume d’opposer utopie et dystopie : la seconde ne serait que l’envers de
la première,  qui  tient son nom de la célèbre œuvre éponyme de Thomas More,
privilège  qui  la  scelle  comme  la  première  pierre  de  l’édifice  littéraire  qui  va  se
construire à partir d’elle, si ce n’est contre elle. Le jeu des préfixes, pourtant, n’a rien
de symétrique : ce n’est pas au « eu » grec que répond le « dys » qu’on lui oppose,
mais au « u », signe d’absence, d’inexistence : l’u-topie comme lieu de nulle part…
Voilà  qui  suffirait,  nous  semble-t-il,  à  jeter  le  soupçon  sur  ces  constructions
prétendument « idéales » que nous projettent les utopies. Mais c’est sans compter
l’ombre que laisse inévitablement derrière elle le faisceau lumineux qui l’éclaire un
instant. Or cette ombre, ou ces ombres devrions-nous dire d’emblée, sont en réalité
constitutives  du  discours  utopique  lui-même :  telle  est  la  conviction  d’Alberto
Beretta Anguissola qui le conduit aujourd’hui à rassembler ceux de ses travaux qui
s’efforcent  de  l’étayer,  et  sous-titrés  pour  l’occasion  « Essais  sur  les  voyages

imaginaires du xvie au xviiie siècle ». 

Car l’accès au lieu de nulle part, faut-il le rappeler, ne va pas sans voyage, et encore
moins sans imagination. Or c’est précisément dans ces mouvements mêmes que les
« ombres de l’Utopie » que traque l’auteur se laissent deviner ; ceux-ci en effet sont
chargés du contexte (et de l’intertexte) dans lequel ils naissent. Ce sont de telles
traces  qu’A. Anguissola  tente  de  mettre  au  jour :  à  cet  égard,  la  constitution  de
l’ouvrage a le mérite de rendre compte des linéaments et des étapes successives de
ce travail  de longue haleine,  toujours inachevé,  toujours repris  et  poursuivi,  des
années 70, date des premiers articles,  à aujourd’hui,  lente évolution que l’auteur
prend lui-même soin de souligner dans une précieuse préface pour qui veut saisir
une pensée en mouvement. Mais ce qui frappe le lecteur du recueil qui nous est
aujourd’hui proposé dans une collection dirigée par Frank Lestringant, c’est à quel
point l’expérimentation et les tâtonnements propres à la démarche mise en œuvre
sont aussi ceux de cet objet d’étude lui‑même, et l’un, aux dires de l’auteur, de ses
principaux intérêts : l’exploration menée par ces récits de voyages imaginaires ne se
limite pas aux seules frontières de la géographie, mais concerne tout autant « les
possibilités du discours narratif et d’une anthropologie descriptive et hypothétique »
(p. 13) au point, note encore A. Anguissola, qu’« écrire un voyage imaginaire, c’était
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un peu comme partir  en direction de l’ouest pour arriver aux Indes :  il  fallait  du
courage » (ibid.). 

La composition de l’ouvrage, toutefois, n’est point chronologique, mais thématique.
De fait, la multiplicité des approches choisies successivement par l’auteur justifie un
tel choix,  et mérite d’être ici  précisée. Ainsi  plusieurs analyses reposent-elles sur
l’examen d’un motif récurrent dans le récit utopique :  c’est le cas de la première
d’entre elles, « Les cités de l’ombre », reprise d’un livre homonyme paru en 1979, et
dans lequel A. Anguissola s’attarde sur la présence, si ce n’est l’omniprésence de la
mort  dans  un  tel  récit,  ce  qui  conduit  l’auteur  à  souligner  une  dimension
« régressive du texte utopique » indéniable. Voilà qui ébrèche d’emblée notre vision
bien-pensante du royaume d’Utopia.

Mais  l’auteur  ne  s’en  tient  pas  là :  près  de  vingt  ans  plus  tard,  ce  sont
successivement  les  motifs  bibliques  les  plus  présents  (chapitre  2),  du  Paradis
Terrestre, dont la cité utopique s’affirme comme une résurgence, à la création en
passant  par  l’idéal  néo-testamentaire  de  la  communion des  biens  au sein  de la
communauté, puis les figures parentales (chapitre 3) qu’il fait ressortir. La première
conclusion qui  se dégage d’un tel  parcours reste large :  elle confirme d’abord et
avant  tout  l’inscription  des  récits  de  voyages  imaginaires  dans  une  pratique
d’écriture des plus communes, faite de reprises et variations sur de mêmes thèmes,
notamment ceux qui  interrogent l’homme en son identité même :  le  religieux et
l’origine. Dans un article inédit, c’est sur la phénoménologie de la couleur « rouge »
que l’auteur s’interroge, couleur qui semble se teinter d’ambiguïté dans le bain de
l’utopie. Le lecteur, cependant, en restera tout de même sur sa faim : le lien et la
cohérence qui justifient les motifs mis au jour restent à définir, ouvrant une porte à
la recherche, comme un appel à la relecture, non seulement des textes cités, mais
de toute une tradition littéraire.

Car tradition il y a, et pas uniquement dans la présence d’hypotextes, aussi célèbres
soient-ils  que  la  Bible  elle-même…  Le  genre  lui-même  a  laissé  des  traces  en
héritage, et ce malgré l’anarchie esthétique qui semble y présider, tout au moins
dans les premiers ouvrages. Ainsi le roman moderne aurait-il  notamment hérité,
selon A. Anguissola,  de cette alliance du temps narratif  et du temps descriptif,  a
priori incompatibles, et que le texte utopique met en œuvre puisqu’il associe de fait
récit du voyage et description du lieu « idéal » : 

L’apport  de  la  littérature  utopique  consiste  principalement  à  avoir  laissé  ses
grandes  ambitions  en  héritage  au  roman.  Décrire  une  société  parfaite  signifie
avoir  affaire à la condition humaine en son entier,  se mesurer avec la totalité,
affronter la multiplicité du réel d’un point de vue unificateur. L’écrivain utopique
entend dévoiler le sens ultime de l’existence, vaincre la peur de la mort, découvrir
le secret du bonheur, exorciser la souffrance. (« Utopie et roman », p. 91) 
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Dans cette ambition réside également sans doute l’une des raisons qui expliquent la
présence de ces ombres au cœur de ces « cités du soleil », pour reprendre le titre de
Campanella. 

Mais  cette  tension  du  récit  et  de  la  description  se  double  encore,  à  en  croire
l’analyse  des  langages  inventés  propres  aux  peuplades  de  ces  lieux  utopiques
(chapitre 8), d’une tension entre le passé et le futur. De nouveau, notre perspective
s’inverse, et loin de tourner notre regard vers le futur, et si possible un futur plus
heureux, le récit utopique nous ramène dans le passé : 

On ne se tromperait pas trop en disant que, dans l’expérience de chacun de nous
(et des Utopiens eux-mêmes), la véritable utopie, c’est-à-dire la rencontre avec le
bonheur, ne se situe ni dans un espace différent et éloigné, ni dans un futur riche
en progrès, mais dans quelque chose qui est derrière nous, dans un ensemble de
valeurs qui ont été perdues et qu’on ne retrouvera jamais. Le mot « utopie » rime
avec nostalgie. (« Langages de nulle part », p. 160)

De ce point de vue, il conviendrait sans doute de rapprocher de telles analyses de
celles menées entre autres par Fr. Lestringant lui‑même sur les récits de voyage et
les cosmographies issus de la conquête du Nouveau Monde1 : nombre de critiques
s’accordent en effet à dire que ces derniers, et notamment la célèbre Histoire d’un
voyage faict en terre de Brésil de Jean de Léry, se nourrissent davantage d’un regard
sur le passé — idéal mais perdu (idéal parce que perdu ?) — que sur la nouveauté
qui s’offre à leur observation. Sans doute y a-t-il là un trait caractéristique du récit
de voyage lui‑même, qu’il soit réel ou imaginaire. Mais dans ce cas, quelle différence
reste-t-il pour les distinguer l’un de l’autre ? Et surtout, quel est l’apport spécifique
du romanesque dans de tels récits ? Telles sont quelques‑unes des questions que
les interrogations d’Alberto Beretta Anguissola entraînent dans leur sillage. 

Rappelons enfin que, si l’utopie est un lieu de nulle part, elle s’ancre toujours dans
un espace-temps, celui de l’écriture du récit.  En ce sens, elle porte une dernière
ombre, celle de la société qui la voit naître. À cet égard, les deux derniers articles de
notre ouvrage,  consacrés pour l’un aux « monstres et  imaginaire des Lumières »
(chapitre 5) et pour l’autre à « Mercier, Leopardi et les contradictions des Lumières »
(chapitre 8) se révèlent tout particulièrement intéressants, tant du point de vue de
l’interprétation proposée que de la méthode d’analyse mise en œuvre. Le premier,
paru pour la première fois en 1982, retrace à grands traits l’évolution du rapport au

monstrueux qui s’opère au cours même du  xviiie siècle, et ce à travers une étude
comparée de trois récits utopiques au thème proche que sont La Terre australe de
Gabriel de Foigny (1676) d’une part,  La Découverte australe de Rétif de la Bretonne
(1781) et L’Icosameron de Casanova (1787) de l’autre. D’un siècle à l’autre en effet, les

1
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monstres se révèlent moins féroces :  la  question est  alors de savoir  si  l’héritage
littéraire  ne  participerait  pas,  à  travers  le  jeu  des  reprises  et  de  la  tradition,  à
« ouvrir la voie à une victoire sur la névrose des masses » (chapitre 5, « Monstres et
imaginaire des Lumières », p. 119), voie qui se serait refermée — ou à tout le moins
perdue à nouveau — au moment même où le récit utopique cède sa place. Mais
l’étude  comparative  des  textes  permet  également  de  dégager  certains  traits
caractéristiques d’une époque donnée, en l’occurrence le siècle des Lumières. Tel
est aussi l’enjeu du chapitre 8 qui, comme son titre l’indique, s’efforce de souligner à
travers  une  analyse  très  rigoureuse  de  l’influence  possible de  l’œuvre  de  Louis-
Sébastien  Mercier  sur  celle  de  Leopardi,  les  contradictions  propres  à  certains
penseurs des Lumières, mouvement qui de fait n’est pas sans ombre lui non plus… 

C’est donc surtout à une relecture — toujours à recommencer — des textes que
nous invite finalement ce recueil d’essais, tout aussi stimulant par les démarches
méthodologiques et les hypothèses d’interprétation sur lesquelles il repose que par
les (premiers) résultats auxquels il aboutit.
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