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Descartes en Grande Garabagne

Arnaud Welfringer

Ils ont cru qu’il en était de même des sciences et ils ont pensé qu’en les distinguant les
unes des autres selon la différence de leurs objets, il fallait chercher à acquérir

séparément chacune en particulier et laisser de côté toutes les autres. En cela sans
doute, ils se sont trompés. 

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, règle I.

Le  livre  de  Doatéa  Nuri,  jeune  philosophe  disparue  prématurément,  risque  de
décontenancer  les  historiens  de la  philosophie :  sous  le  titre  de  L’Incertain,  c’est
d’une Lecture de Descartes, champion du dogmatisme selon Kant1, qu’il s’agit. D. Nuri
a  en  effet  choisi  de  s’intéresser  essentiellement  aux  trois  premières  Méditations
métaphysiques et aux deux premières parties du Discours de la méthode, c'est-à-dire
à la construction de la certitude, à la phase d’incertitude qui la précède. Son livre
tente de montrer que ce processus est inscrit au cœur même  de la recherche de la
vérité, qu’elle en est condition et part essentielle, et peut-être, paradoxalement, le
fondement  même.  La  démonstration  s’articule  en  trois  parties,  « Se  délier »,
« Descendre  en  soi »,  et  « Marcher »,  trois  gestes  successifs  du  Discours  et  des
Méditations, qui sont le propre, selon D. Nuri, de trois figures qu’adopte le narrateur
de  ces  textes  :  l’Incertain,  qui  fait  l’épreuve  de  l’inadéquation  entre  le  discours
livresque  dont  il  a  été  nourri  et  l’extériorité  qu’il  prétend  désigner  et  saisir ;  le
Sauvage, qui, parvenu à une totale « dé-liaison » d’avec les choses, les autres et soi,
est « incapable de rapport » et  paralysé,  inapte à l’action ;  l’Arpenteur,  oscillation
entre ces deux postures, parcourt quant à lui le chemin qu’il trace en élaborant un
discours abstrait, délibérément détaché des choses sensibles, et qui, en vertu de sa
nature géométrique, lui permet de connaître une réalité qu’il (re)construit.

On le voit, le « je » des Méditations Métaphysiques et du Discours de la méthode subit
en  quelque  sorte  une  opération  chirurgicale  qui  lui  fait  adopter  les  traits  d’un
personnage très proche du Plume de Michaux, mais aussi, lorsque que l’Incertain
adopte la  figure du Sauvage,  du Barbare en Asie2 ;  sa dernière (dé)figuration en
Arpenteur évoque autant le K. du  Château que l’auteur de  L’espace du dedans qui

1   Ce que rappelle B. Clément dans sa remarquable postface, « Utile et incertain », pp. 113-119, dont la réflexion sur les enjeux
de la démarche adoptée par D. Nuri est ici prolongée.
2   Ainsi, B. Clément appelle le Sauvage « le Barbare », terme dont n’use jamais D. Nuri : le choix est significatif, et manifeste la
parenté du personnage dégagé par Nuri avec le narrateur d’Un barbare en Asie.
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disait  « écrire  pour  se  parcourir ».  De  surcroît,  le  travail  de  D. Nuri  organise  la
rencontre  de  Descartes  avec  des  textes  peu  fréquentés  par  les  spécialistes,  de
Blanchot à Barthes en passant par Deleuze, mais aussi avec le cinéma, de Duras à
Desplechin. Nous ne discuterons pas tant la pertinence proprement philosophique
de l’interprétation de Descartes  que propose D. Nuri,  qui  excède très  largement
notre  compétence,  que  le  dispositif  de  lecture  mis  en  place  et  ses  implications
théoriques. On s’interrogera surtout sur la nature de cette opération de chirurgie
proprement  esthétique :  s’agit-il s’un simple lifting, d’une hybridation monstrueuse
parce qu’anachronique ou d’une opération au statut proprement heuristique ?

Descartes romancier

« Mais ne proposant ce récit que comme un exemple, ou si vous l’aimez mieux, que
comme une fable…»3; D. Nuri prend à la lettre cette déclaration du  Discours de la
méthode,  et  choisit  de  privilégier  la  dimension  narrative  du  texte,  non  sans  un
certain nombre de modifications corollaires quant au statut de ce qui s’y lit : 

Le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques sont des récits exposant
une série  de gestes effectués par  celui  qui  est  dans l’incertitude.  Ces récits  se
présentent  comme  autant  de  chemins  ou  de  voies  vers  la  sortie  hors  de
l’incertitude. À celui qui se pose la question de son rapport au savoir, ces textes
donnent un exemple. Il n’y cherchera pas des théories ou des visions du monde
mais des gestes. […] [Descartes] ne nous transmettra pas de dogmes théoriques.
Ce qui est transmis, ce sont avant tout des pratiques […] .(p. 13‑14).

Il y a là une sorte de pari herméneutique, qui disqualifie le traditionnel commentaire
philosophique  dont  l’objet  tient  essentiellement  dans  les  énoncés  du  texte,
considérés comme expression d’une pensée, d’une  Weltanschauung  que l’historien
de la philosophie tâche de restituer par systématisation et réorganisation. D. Nuri, à
l’inverse,  en  modifiant  le  statut  du  texte  philosophique,  en  le  littérarisant,  met
l’accent non sur les propositions énoncées mais sur leur énonciation même ; l’enjeu
du texte philosophique, ce n’est plus alors les « pensées » ou même la pensée, mais
le penser comme processus. D. Nuri ne s’en tient pas là, et postule que « le temps
du récit est un temps fictif,  les événements arrivent à un personnage qui est un
personnage conceptuel » (p. 109). En devenant fiction, le Discours et les Méditations
d’une part  perdent  leur  référentialité,  jusqu’à  devenir  allégories ;  les  voyages  de
Descartes  ne  sont  ainsi  pas  lus  dans  leur  référentialité  biographique  :  « Le
mouvement dans l’espace décrit par le voyage permet de figurer cet apprentissage
de la dé-liaison comme un dessaisissement des opinions reçues » (p. 33).  D’autre

3   Descartes, Discours de la méthode, in Oeuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Classiques Garnier, t. I, p. 571.
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part, la fictionnalisation fait du « je » énonciateur une instance différente de l’auteur
Descartes,  un  narrateur–personnage  que  D. Nuri  aborde  en  se  référant  à  la
définition du personnage conceptuel par G. Deleuze et F. Guattari : 

Les personnages conceptuels sont les hétéronymes du philosophe, et le nom du
philosophe,  le  simple  pseudonyme  de  ses  personnages.  […]  L’embrayeur
philosophique est un acte de parole à la troisième personne où c’est toujours un
personnage  qui  dit  Je  […].  Aussi  les  personnages  conceptuels  sont-ils  les  vrais
agents d’énonciation. Qui est Je, c’est toujours une troisième personne4.

Cette notion de personnage conceptuel est essentielle à la réflexion de L’Incertain à
travers le personnage éponyme et ses doubles que sont le Sauvage et l’Arpenteur : il
s’agit là d’une façon de renouer la pensée à la fictionnalité qui la constitue dans le
cas des  Méditations  et du  Discours. B. Clément, dans la perspective de son propre
Récit de la méthode, signale les implications d’un tel geste herméneutique : 

S’attarder sur le dispositif fictif et textuel de l’œuvre philosophique, c’est faire le
pari plutôt audacieux que la pensée ne saurait être pure des hésitations, doutes,
incertitudes, angoisses, gestes circonstanciels qu’elle expose – ou qu’elle invente –
pour  se  légitimer.  Ou  plutôt  qu’il  n’y  a  pas  de  pensée  sans  préambule.  Que
s’essayer à penser, c’est penser. Que la pensée équivaut à son protocole. (p. 114)

C’est aussi et d’abord rappeler que la philosophie s’écrit, qu’il s’agit d’un texte, qu’il
importe donc de lire comme tel, et que, avant de l’interpréter, on ne saurait faire
l’économie d’une interrogation sur son statut. C’est du même coup une manière de
penser, mais de façon non réflexive, en quelque sorte en acte, l’articulation de la
philosophie  et  de  la  littérature,  par  une  voie  peu  fréquentée,  en  pariant  sur  la
pertinence  des  catégories  littéraires  et  des  outils  poéticiens  pour  lire  le  texte
philosophique en tant que tel. Car si le livre de D. Nuri est extrêmement attentif à la
texture des Méditations et du Discours, au « discours du récit » comme à l’imaginaire
du texte contenu de façon latente dans ses réseaux métaphoriques, il n’est en rien
est  une  « étude  littéraire »  de  Descartes ;  il  a  pour  objectif  une  lecture
authentiquement  philosophique,  mais  comme  en  se  demandant  ce  que  la
littérature  et  la  démarche des  littéraires  peuvent  enseigner  aux philosophes.  Le
geste, bien plus fréquent dans l’autre sens, constituerait déjà une bonne raison de
lire  L’Incertain.  On  peut  en  saisir  deux  conséquences  herméneutiques,  deux
déplacements proprement heuristiques.

4   G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?,  Paris, Minuit, 1991, p.62-63.
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Je parle donc je suis : Descartes dans l’ordre
du discours 

La principale conséquence de ce choix de littérarisation réside dans l’inscription du
questionnement  cartésien  dans  un  rapport  au  langage  et  à  la  discursivité :  « Le
parcours de l’Incertain sera un parcours dans le langage » (p. 14).

De fait, pour décrire la situation du « je » au début des deux textes, D. Nuri recourt à
ce que Lacan appelle le « discours du maître », discours reçu passivement, discours
qui présuppose l’existence prélinguistique des choses extérieures comme référence
stable, et qui condamné l’Incertain à une fixité mortifère. Le doute n’est donc plus
mise en question de la réalité même des choses, mais travail de « dé-liaison » entre
les mots et les choses : le regard en est déplacé, des choses vers le lien. Le monde
imaginaire « s’éprouve comme le produit d’un acte de langage qui n’est lui-même
appuyé sur aucun centre ». (p. 110).

De  là,  les  principaux  éléments  de  la  pensée  cartésienne  sont  intégralement
repensés dans le seul ordre du discours. Le  cogito change radicalement de statut,
devient pur acte d’énonciation, en mettant l’accent sur les conditions dans lesquels
la formule « Je suis, j’existe » est vraie, « toutes les fois que je la prononce, ou que je
la conçois dans mon esprit »5 :

Le « je »  qui  résiste  à  l’absence n’est  pas présent  quelque part.  C’est  l’instance
énonciatrice du texte.  Son existence est déduite de cette énonciation mais elle
n’apparaît pas comme telle. Elle est hors champ. Elle ne se comprend pas elle-
même,  elle  ne peut  pas se voir.  Ce « je »  qui  est,  est,  d’une façon paradoxale,
absent à lui-même. (p. 60) 

Le  cogito s’affirme alors dans la perte de « soi » comme objet, précisément en ce
qu’il  échappe  à  son  propre  regard.  Par  conséquent,  le  « je »  est  un  être  sans
qualités, « puissance anarchique de discours et de désir sans objet » (p. 65). C’est
alors l’instance énonciatrice du texte, que D. Nuri envisage du coup dans les termes
de M. Foucault comme « fonction auteur », qui rassemble la prolifération et assure
une cohérence : ainsi, « c’est dans l’ordre du discours que se fonde l’unité de celui
qui parle ou écrit » (p. 66), d’où cette formule provocante : « le sujet pensant est un
être de discours » (p. 110).

La  méthode  qu’élabore  ensuite  Descartes  est  alors  réinterprétée
comme « production  d’un  discours  séparé,  faisant  figure,  et  permettant  une
application  infinie » (p. 101),  c'est-à-dire  élaboration  d’une  parole  détachée  des

5   Descartes,  Méditations métaphysiques, in  Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, t. II, p. 416 pour le
texte français.
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choses sensibles par son abstraction, et à ce titre, en ce que le discours figuratif est
étude des rapports et des proportions géométriques,  construction,  à la place du
monde, du monde comme fable, ou de la fable du Monde : « le plan figuratif est le
plan du langage lorsqu’il n’est appuyé par rien d’autre que ses lois internes et ne
prétend pas désigner un référent fixe. » (p. 92). Les règles de la méthode n’ont donc
plus pour objet qu’un ordre immanent au discours. 

Quant à la « morale par provision », elle est par conséquent envisagée comme un
ensemble de règles pour s’orienter dans le seul discours : ainsi, la maxime « changer
mes désirs plutôt que l’ordre du monde », traditionnellement  envisagée, de façon
historienne,  comme  une  morale  stoïcienne,  devient  sous  la  plume  de  D. Nuri
l’affirmation de ce que « seules nos pensées sont en notre pouvoir, en elles seules
nous pouvons cheminer » (p. 103).

Michaux dans l’ordre des raisons

Autre  conséquence  herméneutique,  quelque  peu  inattendue  et  apparemment
marginale :  cette  Lecture  de  Descartes  est  aussi  une  Lecture  de  Michaux.  Si  les
citations  sont  peu  nombreuses  (bien  que  ce  soit  avec  Blanchot  l’auteur  le  plus
fréquemment mis à contribution), la construction de ce narrateur des  Méditations
en  cousin  de  Plume  gouverne  tout  le  propos  de  D.  Nuri,  et  les  trois  gestes
« cartésiens » dégagés résonnent comme des échos de cette entreprise poétique.
S’esquisse ainsi, par symétrie, et à titre d’effet de lecture, un Michaux philosophe,
que Deleuze avait naguère suggéré6 : Plume, le Barbare, et par ricochet Pollagoras,
les Hacs ou les Meidosems acquièrent en effet le statut d’authentiques personnages
conceptuels,  et  la  poésie  de  Michaux  est  replacée  dans  une  dimension
épistémologique.  Plus  encore,  c’est  le  dernier  Michaux,  celui  de  Poteaux  d’angle,
principale source des citations de D. Nuri, qui est revisité : traditionnellement lu par
les spécialistes de Michaux comme d’inspiration orientale, formulant des maximes
de vieux sage indien, le travail de Nuri, plus ou moins consciemment, propose un
nouveau statut, une tout autre relation hypertextuelle à l’œuvre, sans exotisme, qui
permettrait de ne pas étiqueter trop hâtivement ce texte, et de rendre compte du
dialogue  ou  de  la  tension  qui  s’y  joue  entre  des  discours  peu  habitués  à  se
rencontrer.

Mais D. Nuri n’interroge jamais le geste qui consiste à intégrer Michaux dans son
commentaire,  et  la  relation  supposée  n’a  pas  d’autre  cohérence  que  celle  qui
rassemble ces énonciations hétérogènes. Il ne s’agit pas donc tant d’envisager ici en
Descartes  une  source  ou  même  un  hypotexte  de  Michaux,  mais  de  le  faire

6   G. Deleuze, Le Pli, Paris, Minuit, 1988.
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fonctionner comme hypotexte : le texte de D. Nuri prouve que l’opération n’est pas
sans rentabilité. Un recueil comme Ailleurs pourrait ainsi acquérir une autre lisibilité,
« post-cartésienne » : le livre de D. Nuri amène à reconsidérer sa poétique comme
un geste de « dé-liaison » absolue avec le réel suivi d’une construction figurale d’un
autre monde, séparé de la réalité mais qui permet de déplacer la connaissance de
celle-ci et de s’en emparer par le détour effectué – et cette poétique manifeste alors,
par ce jeu intertextuel, sa pleine dimension cognitive. De la même façon, la fameuse
déclaration : « Il n’est pas de moi. Moi n’est qu’une position d’équilibre »7, source de
réflexion littéraire sur la problématisation du lyrisme dans l’écriture de Michaux,
prendrait toute son ampleur à être examinée dans le rapport au cogito, qui ne dit
peut-être pas autre chose.

Fable pour fable : en lisant en récrivant 

On peut néanmoins douter que les historiens de la philosophie y retrouvent leur
Descartes  (et  les  historiens  de  la  littérature,  leur  Michaux).  On  peut  même  se
demander s’ils tireront du livre de D. Nuri un quelconque enseignement positif sur
la pensée de Descartes, ou s’ils n’y liront pas une continuation plus systématique
des grandes lectures récentes de Descartes. Mais, on l’aura compris, l’ouvrage de D.
Nuri n’a pas d’abord une ambition historienne ; à ce titre, on aurait beau jeu de lui
reprocher l’anachronisme de la lecture ou un quelconque parti pris de modernité, et
l’on se tromperait sur la fonction et l’usage même de son travail. Car la véritable
leçon réside peut-être dans l’énonciation même de D. Nuri, dans le curieux statut de
son commentaire, qui s’élabore à partir du postulat suivant : 

La présentation linéaire de ces gestes dans la succession vise à une exposition
claire, mais elle est figurative. La forme du récit permet d’exposer une démarche,
mais cette exposition vise à une transmission : elle doit être un exemple, c'est-à-
dire qu’elle doit offrir le lieu d’une application. (p. 108)

Descartes l’avait signalé : le  Discours  est une fable, c'est-à-dire non seulement une
fiction, mais aussi un récit exemplaire. C’est alors un rapport singulier au texte, une
façon inédite d’écrire le commentaire philosophique qui se met en place. L’indice le
plus significatif de cette démarche tient à la façon de citer le texte : les extraits, s’ils
sont certes distingués du texte de D. Nuri par la typographie et les alinéas, ne sont
jamais précédés de deux points ou d’une phrase introductive, et ne sont pas des
preuves de ce qu’avance le commentaire, mais une autre voix que suit, et parfois
précède, celle de D. Nuri. On pourrait voir là une lointaine filiation avec le rapport
de Montaigne à la citation — et le rapprochement aurait le mérite de saisir la nature

7   H. Michaux, Mes propriétés, postface, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 663.
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d’essai de la pensée à l’œuvre dans le texte de Nuri. La relation que le commentaire
noue au texte qu’il commente travaille à saper l’autorité du texte de Descartes, non
seulement,  comme  le  remarque  B. Clément  dans  sa  postface,  par  l’éviction
systématique du  nom  de Descartes, par la disparition de l’auteur corollaire de la
promotion de personnages-narrateurs, mais plus profondément par un dispositif
d’intégration de l’énonciation de Descartes à celle du texte de D. Nuri. Ce dispositif
est renforcé par les citations de contemporains mises sur le même plan que celles
de  Descartes,  ce  qui  affaiblit  le  privilège  du  texte  cartésien  et  par  là  modifie
profondément le statut de ce qui n’est dès lors plus exactement un commentaire,
mais  une  ré-énonciation  et  une  réappropriation  des  gestes  cartésiens,  l’écriture
d’une lecture, et presque une récriture : 

Celui qui se pose la question de son rapport au savoir […] s’efforcera de ressaisir
ces gestes.  Les répéter depuis un autre lieu est la manière de les comprendre
vraiment.  […] La construction du personnage de l’Incertain permettra d’écrire à
nouveau un récit qui fasse agir ce personnage de façon qu’il  puisse trouver un
accès  à  la  compréhension.  Il  faut  appliquer  le  texte  comme  on  applique  un
exemple, répéter en se séparant. (p. 14).

La seule distance, infranchissable, qui marque cette séparation et cette altérité du
lieu d’énonciation, c’est la troisième personne qui reformule le discours du « je », qui
maintient le texte dans le régime du commentaire, mais comme à ses marges. 

Mais dans le même temps, cet affaiblissement de l’autorité de Descartes, ce statut
de réécriture ne sont en rien des moyens pour D. Nuri d’affirmer sa propre autorité.
Le style de la pensée de D. Nuri refuse les séductions du langage et de ses pointes ;
lorsqu’une formule  se  présente,  le  texte  en  reprend rapidement  les  termes,  les
reconfigure en une autre phrase, ce qui donne parfois l’impression d’un piétinement
de la pensée, qui se reformule constamment, revient sans cesse sur ses acquis, en
une sorte de ressassement dont le modèle serait à chercher dans certains textes de
Blanchot. Mais à la différence de L’Attente l’oubli ou de L’Entretien infini, il n’y a aucun
effet d’obscurité dans la prose de D. Nuri ;  c’est  que l’objectif  est  tout autre :  on
serait tenté de considérer que ce ressassement de la pensée est une manière en
acte de réaliser,  dans le  discours  qui  l’identifie,  la  « dé-liaison »  dont  parle  Nuri,
d’empêcher  la  fixation  du  discours  qui  serait  fixation  des  choses  et  des
représentations,  et  de produire  dans le  langage qui  le  décrit  le  geste  même de
l’Arpenteur.  Arpentage,  donc,  plutôt  que  ressassement,  qui  sape  avant  même
qu’elle puisse être établie l’autorité du texte de D. Nuri. La question liminaire sur
Descartes  vaut  ainsi  également  comme  interrogation  sur  l’écriture  du
commentaire lui-même :

La  pratique  du  discours  est  une  pratique  du  pouvoir.  [ …]  Il  faut  trouver  une
pratique  du  discours  qui  échappe  au  pouvoir  sans  produire  un  discours  de
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pouvoir.  Il  s’agit  pour  cela  d’effectuer  un  déplacement  de  la  conception  et  de
l’usage du langage. (p. 15) 

Est ainsi ménagée une place au lecteur ; ainsi, les trois parties, déjà par leurs titres
sous formes d’infinitifs,  font  du doute,  du cogito et  de la  méthode des activités
pures de tout sujet, ce qui souligne la possibilité, et même la nécessité, inscrites
dans le texte,  de sa reprise,  de sa relance par le lecteur de Descartes.  Car il  se
pourrait  bien  que  cette  façon  de  lire,  davantage  peut-être  que  le  commentaire
philosophique  au  sens  strict,  historien  et  érudit,  soit  extrêmement  fidèle  à  la
textualité et à la rhétorique cartésiennes. C’est ce que suggérait déjà Foucault : 

C’est  cette  double  lecture  que  requièrent  les  Méditations :  un  ensemble  de
propositions  formant  système,  que  chaque  lecteur  doit  parcourir  s’il  veut  en
éprouver la vérité ; et un ensemble de modifications formant exercice, que chaque
lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s’il veut être
à son tour le sujet énonçant, pour son propre compte, cette vérité.8

En  privilégiant  ce  second  aspect,  c’est  une  interrogation  sur  la  lecture  de  la
philosophie comme pratique que recèle le livre de D. Nuri, et une proposition, pour
les  philosophes,  de  repenser  leur  pratique de  commentateurs,  précisément  en
tentant d’accueillir en son sein ce que l’on pourrait appeler la lecture courante, non
professionnelle, de la philosophie ; si l’on peut se demander si une telle chose existe
aujourd’hui,  il  est  évident  qu’elle  a  existé,  et  de  façon  exemplaire  au  sujet  de
Descartes dont le Discours de la méthode dit s’adresser non aux professionnels de la
pensée, mais à tous. Le livre de D. Nuri, s’il ne la réfléchit pas, peut inviter à penser,
et peut-être cette fois-ci de façon historienne, cette relation que le texte cartésien
noue avec une lecture non professionnelle de la philosophie, inscrit en son sein.

***

On pourrait  ponctuellement discuter certaines propositions de Doatéa Nuri  — la
disparition, dans la réflexion, de Dieu, ramené à la seule idée de l’infini. On pourrait
également contester la cohérence de certains postulats, et notamment s’étonner de
ce que D. Nuri, malgré une grande attention à la textualité, considère que le « je »
des Méditations et celui du Discours peuvent être subsumés en une seule et même
instance  narrative,  et  donc,  implicitement,  que  Méditations  et  Discours  sont  un
même texte : c’est sans doute négliger la caractérisation très différente de ces deux
narrateurs et les différences irréductibles de statut de ces deux textes, différences
signalées  par  le  choix  du  français  et  du  latin.  Reste  que  cet  essai  est  riche  de

8   M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1126.
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propositions, pose des problèmes nouveaux dans ses propositions comme dans sa
démarche, et offre la matière et l’exemple d’une interrogation, même si elle n’est
pas explicitement réfléchie, sur les liens de la philosophie et de la littérature, et cela
par le biais de l’activité qui les constitue, la lecture. C’est, une fois encore, un titre de
Michaux  qui  pourrait  dire  au  mieux  ce  qu’avait  commencé  d’accomplir  D. Nuri :
Déplacements, dégagements.
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