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Nouvelle Nouvelle Héloïse

Benoît Tane

Julie ou La Nouvelle Héloïse vient de sortir1. On y passe des « nuits blanches » ; on la
« dévore »2.

L’édition  récemment  publiée  en  Classiques-Garnier  nous  offre  rien  moins  qu’un
roman auquel nous n’avions plus accès.  Elle reproduit en effet les estampes qui
accompagnèrent la publication dès 17613. Si celles-ci furent d’abord publiées à part,
elles indiquent cependant à quel point ce roman n’est pas qu’un texte :  il  est un
dispositif,  qui  lui  permet  précisément  de  tenir  à  distance  le  modèle  du  roman
comme texte et comme mise en récit. Ce dispositif est épistolaire, qui fait en tant
que  tel  éclater  le  récit,  mais  il  est  aussi  celui  du  livre  illustré,  d’un  livre  « avec
figures »4.

Rééditer René Pomeau

Cet effet de nouveauté est d’autant plus paradoxal qu’il s’agit-là d’une réédition du
travail de René Pomeau, que la couverture indique même d’abord seul et que la
page  de  titre  crédite  de  façon  détaillée  (« édition  critique  établie,  présentée  et
annotée par René Pomeau ») avant de préciser la part de Jacques Berchtold et de
Yannick Séité : une « préface » qui devient par la suite une « Note sur l’édition » (p. i-
ii) et une indispensable mise à jour de la bibliographie. Il faudrait en effet rappeler

1   Notre titre fait écho à celui d’un article de Claude Labrosse : « Nouveauté de  La Nouvelle Héloïse »,  Eighteenth Century Fiction,
n° 13, 2001, p. 381-388.
2   Orlando de Lorenzy à Rousseau le 22 décembre 1760, le 28 janvier 1761 ; Louis Necker à Georges-Louis Lesage, le 10 février 1761
(tous cités dans Jean-Jacques Rousseau,  Julie ou la Nouvelle Héloïse,  éd. René Pomeau, préface et mise à jour bibliographique par
Jacques Berchtold et Yannick Séité, Classiques Garnier, 2012, p. LIII, LIV, LVII).
3   Il faut noter que « L’édition thématique du Tricentenaire » chez Slatkine et Champion sous la direction de Raymond Trousson
et de Frédéric Eigeldinger a donné lieu en décembre 2012 à une nouvelle et très importante édition de Julie, dans le tome XIV
réparti  en  deux  volumes,  établie  par  Christophe  Van  Staen  (http://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/26710-
book-07102398-9782051023986.html), dans laquelle figure le Recueil d’estampes (Duchesne, 1761), avec le texte des « Sujets » et
la  reproduction  pleine  page  des  douze  estampes  originales  (p. 1241-1274).  Cette  édition  est  aussi  accessible  en  ligne,  sur
abonnement  (voir  le  site :  http://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/26710-book-07102398-9782051023986.html).
Philip Stewart est revenu, dans un ouvrage détaillé sur la genèse des éditions de Rousseau, sur les projets d’éditions complètes
pour le tricentenaire de sa naissance (Éditer Rousseau, ENS éditions, 2012, p. 303-317) ; il analyse également la place de l’édition
de René Pomeau (Ibid., p. 269 ; http://books.openedition.org/enseditions/1964).
4   Benoît Tane,  Avec figures. Roman et illustration au XVIIIe siècle, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014,
562 pages et 100 reproductions.
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que l’édition de René Pomeau parut pour la première fois en 1960 (Garnier-Frères,
collection  « Classiques ») ;  cette  ancienneté  renforce  son  caractère  pionnier,  qui
célébra à sa façon le bicentenaire de la parution du roman : cette édition, qui fut
publiée juste avant celle de la Pléiade5, a été actualisée par la suite de nombreuses
fois  et  augmentée  par  un  important  « Dossier  de  l’œuvre »  établi  par  Gilbert
Fauconnier, reproduit ici (p. xli‑lxxxiv).

Comme  Daniel  Mornet,  qui  avait  démontré  dès  1925  que  les  corrections
demandées  par  Rousseau  en  1763  n’avaient  pas  été  respectées  et  que  l’auteur
n’avait  plus  revendiqué  que  l’édition  publiée  par  Rey  en  1761,  René  Pomeau
reproduit le texte de cette dernière, en renvoyant explicitement à l’argumentaire de
son  prédécesseur  (« Note  sur  la  présente  édition »,  p. 773)6.  Mais  il  identifie
nommément  l’exemplaire  sur  lequel  il  a  travaillé,  celui  de  l’Arsenal  (p. 776),  et
propose pas moins de 40 pages de variantes, reprenant celles de 1763 telles que
Mornet les relève et ajoutant une sélection d’emprunts aux manuscrits et à d’autres
éditions ; toutes ces variantes figurent en fin de volume.

L’introduction de René Pomeau est particulièrement vivante et fait entrer dans la
genèse de l’œuvre, dont on sait à quel point elle fut complexe ;  tout en rendant
hommage au travail  de Daniel Mornet, il  développe notamment la thèse capitale
d’un rapport paradoxal entre l’expérience et l’écriture :  « C’est la vie qui tente de
ressembler au roman » (p. xviii)7. Il aborde des points essentiels comme le lien avec
les romans de Richardson,  notamment  Clarissa8.  Les notes de bas de page sont
nombreuses ; souvent courtes, elles prennent soin d’accompagner le lecteur autant
qu’il est possible, comme lorsque la signature « SG » apparaît au bas d’un billet de
Saint-Preux9 :  cet  hapax est  proprement énigmatique puisque le seul  « nom » du
personnage livré au lecteur est un nom « substitué » (I 14 note de Rousseau p. 311),
que Claire ne lui aurait donné, « devant ses gens », qu’au moment où il avait rendu
une  visite  impromptue  à  Julie  malade  (voir  I  14  p. 311  et  IV  5  p. 399,  note  de
Rousseau) ;  on  y  trouve  aussi  plus  spécifiquement  de  nombreuses  références  à
Voltaire, dont René Pomeau était un spécialiste. Le « Dossier de l’œuvre » n’évoque
d’ailleurs ensuite plus que de façon allusive « l’affaire des lettres du Marquis  de
Ximenès »,  sans  trancher  sur  leur  attribution  à  Voltaire  lui-même10.  Ce  dossier

5 Julie ou la Nouvelle Héloïse, introductions et notes de Bernard Guyon, dans Jean-Jacques Rousseau,  Œuvres complètes, vol. II,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Raymond Gagnebin et Marcel Raymond, 1961.
6   Ce choix est aussi celui d’Henri Coulet, qui avait établi le texte annoté par Bernard Guyon dans la Pléiade, et qui proposera par
la suite son propre commentaire du texte dans la collection « Folio » (1993) ; voir aussi Jean Marie Goulemot dans son édition au
Livre de Poche (2002). L’édition de Michel Launay, chez Garnier-Flammarion (1967), ne précise pas sa source.
7   Sur l’amorce de cette idée dans le contexte des projets d’éditions, voir Philip Stewart, Éditer Rousseau, éd. cit., p. 263-264.
8   René Pomeau désigne toutefois le roman de Richardson en suivant encore la tradition du XIXe siècle comme Clarisse Harlowe.
Notons qu’une coquille sur le nom d’Hickman, fiancé de Miss Howe, le rebaptise « Hickmay » (p. XXVII). Il y a dans le roman de
Richardson un Mowbray, complice de Lovelace.
9   Le manuscrit Luxembourg donne « CG » (I 11 p. 306, note 1).
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complète cependant l’introduction par un riche exercice sur la réception de l’œuvre,
devenu un cas d’école et qui est de surcroît sans doute dans le cas de Rousseau une
donnée aussi essentielle que problématique de la création elle-même.

La mise à jour de la bibliographie repose sur un choix drastique parmi la production
critique. Elle distingue les monographies, en proposant une « Sélection de trente
ouvrages consacrés à La Nouvelle Héloïse (1929-2011) », de l’étude de Daniel Mornet
à l’ouvrage de Laure Challandes11,  qui  témoignent,  en français,  en anglais  et  en
allemand, de la dimension internationale de la recherche sur la longue durée. La
« Sélection  de  trois  cent  cinquante  études  consacrées  à  La  Nouvelle  Héloïse
(1950-2011) »  (p. xciv‑cxvi)  a  l’extrême mérite  de  tenir  compte,  outre  les  articles
identifiés sur le sujet, des chapitres issus de livres dont les corpus sont plus larges
et dans les titres desquels La Nouvelle Héloïse n’est pas explicite. À l’inverse, l’intitulé
de  certains  collectifs  disparaît  devant  le  titre  de  la  revue  dans  laquelle  ils  sont
publiés :  par  exemple  le  n° 45  des  AJJR  (2003),  dans  lequel  sont  référencées
plusieurs  contributions  de  la  bibliographie,  correspond  aux  actes  du  colloque
Rousseau  et  les  arts  visuels,  qui  s’est  tenu  à  Neuchâtel  en  2001  et  dont,  si  l’on
comprend aisément qu’il  ne traitait  pas exclusivement de  Julie,  la  problématique
pointée par le titre pouvait être essentielle pour la question de l’illustration.

De  fait,  et  c’est  peut-être  la  seule  difficulté  laissée  au  lecteur  intéressé  par  la
« science des images » appelée de leurs vœux par les éditeurs (p. ii), la présentation
de  la  bibliographie  ne  permet  pas  de  regroupements  thématiques,  toujours
difficiles à opérer mais qui pourraient souligner la démarche des éditeurs attentifs
aux estampes : on retrouve dispersés dans la bibliographie des travaux importants
et novateurs, comme ceux de Claude Labrosse, depuis les années 1980 et jusqu’à
certaines de ses publications plus récentes, mais coupés des pionniers de l’étude de
l’illustration comme Alexis François12 et  de ceux qui  ont exploré les articulations
qu’elle engage avec la poétique de l’œuvre et sa réception13.

10   Sur ce sujet, voir par exemple Philip Stewart, « Ximenès, Voltaire et la critique de Julie », dans Voltaire et ses combats, Oxford,
Voltaire Foundation, 1997, p. 1007-1014, cité dans la bibliographie (p. CXIII).
11   Laure Challandes, L’Âme a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes de la distinction sexuelle dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau,
Classiques-Garnier, 2011 ;  voir  http://www.classiques-garnier.com/editions-tabmats/LcsMS01_tabmat.pdf. Voir aussi le compte-
rendu de d’Isabelle Brouard-Arends dans Clio, n° 35, 2012, accessible en ligne : http://clio.revues.org/10650.
12   Alexis François, Le Premier baiser de l’amour ou Jean-Jacques Rousseau inspirateur d’estampes, Sonor, Crès, 1920.
13   Voir dans la bibliographie : Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse roman des Lumières, Champion, 2002, Stéphane
Lojkine, « Saint-Preux dans la montagne... Le transport rousseauiste », dans La Scène de roman, Armand Colin, 2002 et Christophe
Martin, « L’exemple de La Nouvelle Héloïse », dans Dangereux suppléments. L’illustration du roman au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters,
2005. Ajoutons à la bibliographie le livre plus large de Philip Stewart, Engraven Desire, Durham et Londres, Duke University Press,
1992.
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Recomposer/redistribuer. L’œuvre dossier

Il  y  a  surtout  davantage  qu’un  « dossier  de  l’œuvre »  ici :  on  pourrait  peut-être
même  parler  d’une  œuvre  comme  dossier,  voire  d’une  « œuvre  dossier »,  dont
l’édition de René Pomeau donne une juste idée.

C’est d’ailleurs cette originalité que pointent Jacques Berchtold et Yannick Séité, en
parlant  du « soin  qu’avait  pris  l’éditeur  d’associer  au texte  même du roman,  les
Lettres de deux amants, l’ensemble de ces éléments que l’usage impose désormais
d’appeler para (ou péri) textuels ». Ils ajoutent : « Tout voltairien qu’il ait été, René
Pomeau avait  compris mieux que bien des spécialistes de Rousseau la structure
complexe et dispersée qui est au principe de l’ouvrage » (p. i). L’édition propose de
fait la préface de Rousseau, le texte des lettres, avec les notes de Rousseau, dont le
statut  énonciatif  et  l’autorité  sont  particulièrement  problématiques  puisqu’il
annonçait dès sa préface : « Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé
moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas » (p. 3)14. La première de ces notes,
appelées par un astérisque,  dès la lettre VIII  de la première partie,  fait  d’ailleurs
entrer dans le dispositif, travaillé par le manque : « On sent qu’il y a ici une lacune,
et l’on en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres
se  sont  perdues,  d’autres  ont  été  supprimées,  d’autres  ont  souffert  des
retranchements ;  mais  il  ne  manque  rien  d’essentiel  qu’on  ne  puisse  aisément
suppléer à l’aide de ce qui reste » (p. 21).

Préface et notes sont cependant un paratexte spécifique, inclus dans la section de
pages ouverte par le titre ; l’édition y ajoute en « appendice » ce qu’elle ne peut y
inclure  directement :  la  « Seconde préface »  et  « Les  Amours  de  milord  Edouard
Bomston »  (p. 737‑771).  Tel  était  déjà  le  choix  de  Daniel  Mornet  (éd. cit.,  vol. IV,
p. 341, p. 385) ; mais il plaçait les « Sujets d’estampes » dans ces textes en annexe,
alors qu’ils figurent ici juste avant les lettres.

De surcroît, et c’est véritablement une question de surplus, alors que la majorité des
éditions modernes procurent ces « Sujet d’estampes15 »… sans les estampes, elles
suivent  ici  immédiatement  ce  texte,  reproduites  pleine  page  dans  un  format
similaire à l’original. L’histoire éditoriale de cet ensemble est complexe ; rappelons
simplement que Rousseau avait  rédigé le  programme iconographique et  suivi  la

14   La bibliographie renvoie à deux articles de Yannick Séité sur cette question :  « La note infrapaginale est-elle une forme
brève ? Le cas de Rousseau ‘éditeur’ de  Julie », dans  La Forme brève, Simone Messina éd., Champion-Cadmo, 1996, p. 179-193 ;
« Voltaire, cible des notes infrapaginales de  La Nouvelle Héloïse »,  dans Voltaire et  ses combats,  éd. cit., p. 687-694, cité dans la
bibliographie  (p. CXII).  Sur  la  préface  comme « dans »  le  roman épistolaire,  voir  Arbi  Dhifanoui,  Le  Roman épistolaire  et  son
péritexte, préface de Jan Herman, « Faut-il lire les préfaces de romans ? », Tunis, Centre de publications universitaires, 2008 ; voir
aussi  le  compte-rendu de Laure Depretto,  « Le péritexte ou l’esclave rusé »,  Acta fabula,  janvier  2010,  vol. 11,  n° 1 :  « http://
www.fabula.org/revue/document5438.php.
15   Mornet, vol. 4, p. 367 ; Guyon/Coulet, p. 761 ; Goulemot, p. 839 ; absent de Launay.
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progression du travail de Gravelot et de ses graveurs ; Rey n’avait cependant pas pu
publier ces images, qui le seront d’abord comme recueil isolé, avant d’être reliées
dans certains exemplaires et d’être publiées avec le texte du roman chez Duchesne
en 1764, avec certaines modifications.

D’ailleurs, l’ensemble lui-même ne laisse pas de poser problème : il compte ici douze
estampes,  qui  correspondent  à  la  série  prévue par  Rousseau ;  mais  la  dernière,
comme Yannick Séité l’a montré dans Du livre au lire, qui représente Julie sur son lit
de mort, a été remplacée dès 1764 par celle de Julie se jetant à l’eau pour sauver
son  fils16.  L’unique  estampe  sans  légende  et  celle  qu’on  lui  substitue,  intitulée
« L’Amour maternel », sont l’une et l’autre critiquées par Rousseau : si la première
était « maussade » — Rousseau l’avait d’abord jugée « ignoble » —, la seconde est
« ridicule »17. L’édition de 1764 ajoute en outre un frontispice allégorique à la série18.

Dans les  « Sujets  d’estampes »,  une coquille  rarement corrigée dans les  éditions
renvoie la onzième gravure au « Tome VI. Lettre XI »19 ; il est vrai que l’« inscription »
proposée ici par Rousseau « Claire, Claire ! Les enfants chantent la nuit quand ils ont
peur » n’existe pas dans le texte… mais la scène de l’échiquier existe évidemment
bien  quant  à  elle,  mais  dans  la  lettre  II  de  la  sixième  partie.  Cette  minuscule
substitution d’un « I » par un « X » est anodine mais elle dit aussi que l’on ne cherche
pas toujours à explorer la relation d’illustration, notamment en recherchant le texte
de la scène illustrée dont la gravure est ici  matériellement séparée ;  la scène de
l’échiquier, rapide et brossée par Claire, est d’ailleurs suivie de celle du duo de Leo,
qui donnera lieu à une illustration dans la série de Moreau le jeune en 1774 et dont
un tirage de l’édition GF, qui ne donne aucune estampe et ignore même le texte des
« Sujets », choisit longtemps de donner en couverture une reproduction du dessin
original : une telle couverture était censée renvoyer au roman des « deux amants »
alors qu’elle illustre le moment de la permutation possible au sein du trio…

Les  critiques  émises  par  Rousseau  invitent  d’ailleurs  à  ne  pas  sacrifier  aux
restrictions d’une illustration qui serait « auctoriale » et qui ne vaudrait que comme
telle.  D’une  part  parce  que  ces  images  ne  sont  partie  prenante  du  projet
rousseauiste que d’une façon extrêmement paradoxale ; et d’autre part parce que

16   La qualité des tirages entraîne d’autres interférences et des reconfigurations,  jusque dans cette édition :  René Pomeau
reproduit les estampes d’un exemplaire de l’édition Duchesne de 1764 parce que « la gravure est la plus nette » mais comme la
12e estampe n’est pas la même que celle de 1761, il doit aller chercher celle-ci dans un autre exemplaire... et une autre édition
(p. 776). L’édition Slatkine reproduit « L’Amour maternel », avec une curieuse mention, juste sous la légende de l’image : « Est-ce la
bonne place ? » (t. XIV, vol. 2, p. 1293).
17   Lettre à Coindet du 15 octobre 1763 (Correspondance complète, t. XVIII, Lettre 2971, p. 38). Sur cet exemple, voir mon article
« Le livre illustré au XVIIIe siècle. L’œuvre au risque de sa défiguration », dans L’Esthétique du livre, Alain Milon et Marc Perelman
dir., Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 315-331.
18   Sur le frontispice, voir Benoît Tane, Avec figures..., éd. cit., p. 71-75.
19   Voir p. CXXVIII ;  voir aussi Mornet, IV p. 381, Pléiade p. 770, Livre de poche p. 848. L’édition Slatkine/Champion donne la
bonne référence (éd. cit., tome XIV, vol. 2, p. 1272).
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l’illustration s’inscrit aussi dans la logique de la transposition, par laquelle l’œuvre
échappe à  son auteur  précisément  et  par  laquelle  le  récepteur  trouve  toute  sa
place, particulièrement explorée dans le cas des lecteurs de Rousseau.

La question de l’autorité est de fait mise à mal par l’illustration. René Pomeau note à
propos du manuscrit de la maréchale de Luxembourg, qu’il est « orné des estampes
originales » (p. xxiii) et plus loin que « dans ce manuscrit sont reliés les originaux des
estampes de Gravelot » (p. 774) : il s’agit bien sûr des « estampes d’après Gravelot »,
dont  les  dessins originaux seront  gravés par  différents  artistes.  Mais  au-delà  de
l’imprécision  technique,  parler  des  « estampes  de  Gravelot »,  c’est  réduire  ces
figures  à  une  série  dans  laquelle  le  dessinateur  s’impose  comme  un  garant
d’autorité et d’uniformité ; l’on sait que la genèse de ces images (les dessins que
l’auteur souhaitait demander à Boucher, les dessins finalement dus à Gravelot et les
épreuves des estampes sans cesse retouchées sous la  direction de Rousseau,  à
distance) recouvre des interactions beaucoup plus complexes.

On ne saurait bien entendu tenir rigueur à cette édition de ne pas fournir d’autres

estampes, tant la fortune illustrative du roman fut riche au  xviiie siècle (Gravelot,
Marillier, Moreau le Jeune, Chodowiecki) et au-delà20. Mais le portrait gravé d’après
le célèbre pastel de Maurice Quentin de La Tour, qui accompagna parfois la belle
série  de  Moreau  comme  frontispice21,  est  celui-là  même  que  l’édition  Pomeau
ajoute à la série d’estampes d’après Gravelot… en le reproduisant en noir et blanc et
en le plaçant aussi en position liminaire. Tout se passe comme si un « classique » se
devait d’être placé sous l’égide de son auteur, souriant, regard direct et clair. Dans le
dossier de La Nouvelle Héloïse, dans La Nouvelle Héloïse comme dossier, au contraire,
la  figure  de  l’auteur  manque,  se  défausse  et  ne  s’affirme  que  par  la  volonté
d’échapper à la défiguration.

Recadrer/décadrer. Du blanc autour

À relire Julie et ses textes, à entrer dans cette fiction, avec ses images, à travers ce
volume, se fait jour enfin une expérience nouvelle.

Non seulement La Nouvelle Héloïse est définitivement « feuillue », pour reprendre le
mot de Diderot,  et cette édition plus que tout autre.  Mais elle opère surtout un
fascinant déplacement du fait du format de ses pages et de leur utilisation.

Cette  édition  est  une  réédition  mais  plus  précisément  encore  un  fac  simile de
l’édition de René Pomeau, à l’exception de la préface et de la bibliographie. Le texte,

20   On peut  faire  une recherche par  séries  complètes  en ligne,  voir  le  site  « Utpictura18 » :  http://utpictura18.univ-tlse2.fr/
rechercheMonoCritere.php
21   Voir dans l’exemplaire de la BnF accessible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200102h
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qui  n’a  pas  été  recomposé  et  qui  conserve  son  corps  d’origine,  assez  petit,  est
recadré :  il  est  reproduit  sur  des  pages  au  format  actuel  de  la  collection,  très
largement supérieur à l’original de 1960. Le gris typographique d’ensemble aurait pu
s’en trouver trop éclairci et c’est peut-être ce qui explique le choix d’une encre très
noire.  Au premier  abord,  les  grandes marges blanches paraissent  d’ailleurs  trop
larges et trop blanches mais c’est ce décalage lui-même qui produit du nouveau.

Sans doute la forme prise par l’œuvre est d’une façon générale aussi importante
que minorée dans l’approche de la littérature. Robert Darnton dans un article qui
reste cher aux rousseauistes, dans lequel il explore une correspondance entre un
marchand de La Rochelle et la STN, éditrice des œuvres  de Rousseau, y voyait la
« construction de la sensibilité romantique », mais il y insistait d’abord sur l’intérêt
pour la matérialité du livre, de la typographie et du papier22. Mais on ne cherche pas
ici  à  reconstituer  un  historique  de  la  réception  à  travers  la  forme,  souvent
changeante, que prend une œuvre au moment de sa parution.

Avec ce blanc des marges, cette édition fait quelque chose au texte. D’autres œuvres
s’y seraient perdues ; celle de Rousseau s’y déploie. Il ne s’agit pas de faire respirer
le texte, bien que ce faisant, les longues lettres sont plus lisibles et les brèves plus
visibles, mais bien de faire valoir par le blanc tous les éléments de la fiction.Le mot
de  « parergon » utilisé  dans  l’édition  Slatkine/Champion  pour  tous  les  éléments
paratextuels  du  roman,  voire  différentes  éditions23,  pourrait  prendre  ici  tout  son
sens.  On  sait  l’usage  que  Jacques  Derrida  a  fait  du  terme  emprunté  à  Kant  et
renvoyant aussi bien au cadre d’une toile qu’aux colonnes d’un bâtiment24. L’œuvre
tout entière est travaillée par ce qui est para ergon, ce qui est là-contre et la touche,
comme par ce qui est contre elle, ce qui la contredit depuis une marge qui n’est pas
extérieure  mais  comme de  l’intérieur.  Il  s’agit  de  notes  de  Rousseau dont  nous
avons  parlé  mais  aussi  de  ces  blancs  intervallaires  des  lettres ;  ils  sont
consubstantiels  à tout dispositif  épistolaire mais Rousseau les met en avant dès
l’abord, comme le montrait sa première note : « Il ne manque rien d’essentiel qu’on
ne puisse aisément suppléer à l’aide de ce qui reste » (p. 21). « Ce qui reste », des
lettres sauvegardées d’un ensemble plus vaste, tel est ce à quoi le roman ne saurait
se réduire : le roman tient au jeu de ce « reste » avec ce qui manque, au point que le
lecteur puisse y « suppléer ».

Cette  ouverture  faite  au  lecteur,  Rousseau  la  compense  et  tente  comme  de  la
contrôler par des suppléments choisis : les notes, les textes annexes, les images…

22   Robert  Darnton,  « Le courrier  des lecteurs  de Rousseau :  la  construction de la  sensibilité  romantique »,  dans  Le  Grand
massacre des chats, [The Great Cat Massacre, 1984], trad. française de Marie-Alyx Revellat, Robert Laffont, 1985, p. 209. Aussi cité
dans la bibliographie p. XCVIII.
23   Ed. cit., tome XIV « Publier Julie et ses parerga », p. 61.
24   Jacques Derrida, « Le parergon », dans La Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 67-71.
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On pense  non  seulement  aux  efforts  dont  témoignent  sa  correspondance  mais
aussi  aux  copies  manuscrites  comme  celle  qu’il  réalisa  pour  la  maréchale  de
Luxembourg, en y faisant relier les dessins de Gravelot et le texte des « Amours
d’Édouard Bomston ». Pour entretenir une illusion de proximité, on pourrait même
préférer lire le roman dans cette version unique, dorénavant numérisée et mise en
ligne par la Bibliothèque de l’Assemblée nationale25.

Mais en réalité, pas plus que le manuscrit unique ne saurait plus se substituer au
livre en 1761, ces éléments autour du « reste » ne comblent le manque : ils le font
exister  comme  tel ;  le  parergon analysé  par  Derrida  participe  pleinement  de  ce
mouvement :  « Ce  qui  les  constitue  en  parerga,  ce  n’est  pas  simplement  leur
extériorité  de  surplus,  c’est  le  lien  structurel  interne  qui  les  rive  au  manque  à
l’intérieur  de  l’ergon »  écrit-il  à  propos  des  colonnes26.  Dès  lors  la  lecture
« supplétive »  n’est  pas sans risque.  Alors  que Rousseau construisait  son lecteur
idéal comme un lecteur impossible, on a d’ailleurs tendance à partager les lecteurs
de La Nouvelle Héloïse en deux camps. Ainsi Michel Launay dans son édition :

L’amateur d’émotions fortes — si l’on entend par « force » la violence du sang ou la
brutalité du sexe — peut résumer la Julie en deux phrases,  ou en extraire des
morceaux choisis très suggestifs, se réduisant, en tout et pour tout, à l’attente de
Saint-Preux dans le cabinet de Julie, et au baiser de Clarens. L’ami des plaisirs plus
rares prendra tout son temps, et lira ces quelques six-cents pages avec le cœur,
avec l’intelligence qui les avaient dictées27.

Avec l’édition Classiques-Garnier, cette alternative ne tient pas : on a les 600 pages
— plus de 800 en réalité —  et les « morceaux choisis »… Parmi ces derniers, nous
avons ceux que Rousseau déjà a choisis pour nous, on ne peut plus « suggestifs », et
ceux que notre imagination isole, voire supplée, au risque de la déformation :  le
cabinet et le baiser certes et dans cet ordre-là si l’on veut, mais aussi le rendez-vous
manqué du chalet, la course pour le congé de Claude Anet et son retour in extremis,
les querelles autour du punch, la fausse couche de Julie, le seuil baigné de larmes, la
chambre de Sion, l’inoculation, le tour du monde, les amants sous l’œil de Wolmar,
la rêverie solitaire de Saint-Preux dans l’Élysée, la jouissance collective de la matinée
à l’anglaise, Claire renversant les enfants, l’horrible tentation, la chute de Chillon, le
sermon de Julie, le « Elle n’était plus », Claire mordant les pieds des chaises, le visage
sous  le  voile,  l’aveu  amoureux  de  Claire  et  pas  de  lettre  de  Saint-Preux…  Ces
émotions  fortes-là  méritent  bien  ce  qui  n’est  pas  une  relecture  du  roman mais

25   L’expérience  est  saisissante,  n’était  la  puérile  animation  qui  feuillette  les  pages :  http://archives.assemblee-nationale.fr/
bibliotheque/copie_marechale_luxembourg/MS1433/index.html. On trouvera le premier dessin face à la page 91.
26   Jacques Derrida, Op. cit., p. 69.
27   Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. Michel Launay, Garnier-Flammarion, 1967, p. XIX.
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l’entrée  dans  le  dispositif  fictionnel  et  imaginaire  rêvé  par  Rousseau  et  qui  lui
échappe.

***

« Dans l’attente » d’éditions à venir » pour reprendre les mots des éditeurs de ce
texte (p. ii), ce volume des Classiques tient un rôle essentiel. Qu’il soit dépassé par
d’autres éditions et peut-être par des éditions numériques, qui tiendront compte au
mieux de l’avancée de la recherche et des strates génétiques de l’œuvre, ne fait pas
de doute28 ; elles pourront davantage aussi rendre compte du dispositif complexe
que constitue, en synchronie, le roman. Et elles participeront à leur tour, les unes et
les autres, de nos expériences intimes de lecture.

Dans ce perpétuel renouvellement, une réédition comme celle-ci, par ses rappels et
ses déplacements, nous permet précisément de ne pas oublier que la fiction nous
touche aussi par ce que nous touchons, c’est-à-dire ses supports, que l’on voudrait
toujours faire passer pour ce qu’ils  ne sont pas,  des écrans pour des livres,  des
images pour des textes et, depuis l’origine, des pages imprimées pour des lettres
manuscrites.

28   Sur cette entreprise, voir Nathalie Ferrand, « Dans l’atelier de  La Nouvelle Héloïse.  Rassembler, transcrire, interpréter les
manuscrits de J.-J. Rousseau », dans Sources et postérités de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Le modèle de Julie, Geneviève Goubier,
Stéphane Lojkine dir., Desjonquères, 2012, p. 56-63 (Ce volume, qui constitue les actes du colloque qui s’est tenu à Aix en mai
2011, a été publié après la mise à jour de la bibliographie).
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