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Les dilemmes éthiques de Pierre Bayard

Anthony Glinoer

Ce livre de Pierre Bayard s’inscrit, en partie, dans la continuité du précédent, Aurais-
je été résistant ou bourreau ? Il en reprend le questionnement principal : confronté à
une  situation  historique  particulière  (l’Occupation  allemande ici,  la  Terreur  dans
l’autre),  comment  l’auteur,  pourvu  de  ses  caractéristiques  sociales  et
psychologiques propres, aurait-il agi chaque fois qu’il était confronté à un dilemme
moral important ? La méthode ne diffère guère non plus : chaque décision de Pierre
Bayard  le  personnage  est  expliquée  grâce  aux  lectures  de  Pierre  Bayard  le
chercheur, qui puise principalement dans les domaines de la psychologie sociale
(Daniel Watson, Stanley Milgram) et de la philosophie morale (Frédérique Leichter-
Flack, Michael Sandel, Michel Teretschenko). 

Pour l’auteur du Plagiat par anticipation et de Comment parler des livres que l’on n’a
pas  lu ?,  que  l’on  a  connu  plutôt  tourné  vers  une  analyse  littéraire  mâtinée  de
psychanalyse,  il  y  a  là  un  nouveau  terrain  d’étude.  P. Bayard  arpente  cet  autre
terrain avec la manière, ce mélange de sérieux et de légèreté, qui l’a rendu célèbre.
Si les deux livres de P. Bayard peuvent être lus d’un seul tenant (l’auteur renvoie
fréquemment  aux  concepts  développés  Aurais-je  été  résistant  ou  bourreau ?),  ils
diffèrent cependant sur un point capital : dans Aurais-je été résistant ou bourreau ?, il
s’imaginait  marcher  dans  les  pas  de  son  père,  jeune  normalien  confronté  à  la
tempête  de  l’Histoire  et  contraint  de  choisir,  à  chaque  « bifurcation »  de  son
existence,  entre  plusieurs  comportements  potentiels  (quitter  ou  non  Paris,
s’engager ou non dans la Résistance,  etc.). Dans Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?,
en revanche, P. Bayard le personnage prend la place de Maurice Lindey, un être de
fiction, issu de l’imagination d’Alexandre Dumas (et d’Auguste Maquet, qu’on saura
gré  à  Bayard  de  n’avoir  pas  oublié)  pour  être  le  héros  d’un  roman  intitulé  Le
Chevalier de Maison-Rouge (1845-1846) dont la télévision française a tiré un feuilleton
en 1963. La réflexion et la méthode sont donc prolongées, mais le procédé change :
plutôt  que  de  rejouer  la  biographie  d’une  personne  réelle  (même  s’il  puisait  à
l’occasion  dans  des  sources  littéraires  comme  les  œuvres  de  Romain  Gary),
P. Bayard plonge, au moyen de ce que Genette a appelé une métalepse, dans un
univers fictionnel — on devrait dire historico-fictionnel puisque dans Le Chevalier de
Maison-Rouge, comme dans la plupart de leurs romans, Dumas et Maquet mettent
en présence des personnages inventés (ou déplacés, comme l’était d’Artagnan dans
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Les Trois mousquetaires) et des individus ayant vécu (Marie-Antoinette et ses enfants,
Fouquier-Tinville), dans un contexte fictionnel supposé fidèle à la réalité historique. 

Le roman historique de Dumas et Maquet raconte donc l’histoire de Maurice Lindey,
jeune et enthousiaste républicain, et de Geneviève Dixmer, la charmante épouse
d’un royaliste qui, en secret et avec l’aide du chevalier de Maison-Rouge, frère de
Geneviève,  tente  par  tous  les  moyens  de  faire  évader  la  reine  Marie-Antoinette
après la mort de Louis XVI. Le lecteur se doute dès le début du roman de la duplicité
des comploteurs, mais Maurice Lindey, lui, ne comprend qu’en cours de route qu’il a
été trompé et que l’homme qui le reçoit fréquemment chez lui n’est pas un simple
entrepreneur, mais un dangereux opposant royaliste qui se sert de ses entrées au
Temple). Lindey résout malgré cela son dilemme éthique en protégeant la vie de
celle qu’il aime. Son ami Lorin, qui ne partage pas l’aveuglement de Lindey, lui révèle
le danger que ses choix font peser sur lui-même et sur les autres, mais ne renonce
pas  pour  autant  à  l’aider.  Après  l’échec  de  deux  tentatives  d’évasion,  l’une  au
Temple et l’autre à la Conciergerie, le chevalier de Maison-Rouge se tue au pied de
l’échafaud où la reine a été décapitée ; l’affreux Dixmer, prêt à toutes les vilénies, est
tué  par  Lindey ;  ce  dernier,  dans  une  finale  pathétique,  finit  à  son  tour,  en
compagnie de Lorin et de Geneviève, sur l’échafaud. 

À  chaque  virage  de  l’intrigue,  P. Bayard  expose,  textes  théoriques  à  l’appui,  les
soubassements  éthiques,  moraux ou encore psychologiques de chaque décision
majeure prise par le protagoniste Pierre Bayard (puisque, de façon aussi malicieuse
que convaincante, c’est ici le nom dont est affublé le personnage auquel s’identifie
l’auteur). Le plus souvent, Bayard suit les décisions de Lindey mais il refuse parfois
de les endosser (lorsque le protagoniste fait subir un chantage affectif à Geneviève
et lorsqu’il tue Dixmer). 

Ce  faisant,  Bayard  oppose  l’éthique  kantienne  des  principes,  dont  « la  règle
principale  exige  d’agir  de  telle  manière  que  mon action  puisse  valoir  en  même
temps  comme  principe  d’une  loi  universelle » (p. 84)  et  l’éthique  utilitariste  des
conséquences qui « se refuse à dissocier une action de ses résultats » (p. 41). Plutôt
que de choisir radicalement entre l’une et l’autre, il se prononce dans un premier
temps pour une éthique des principes qui soit attentive au contexte : « ne pas tenir
compte du contexte, c’est s’interdire de voir que le même énoncé n’a pas la même
signification  suivant  les  situations  où  il  est  prononcé » (p. 89).  Dans  un  second
temps,  il  précise  sa  pensée  et  parti  pour  ce  qu’il  appelle  une  « éthique  de  la
création », dont l’ensemble du livre serait une explication par l’exemple : l’éthique de
la création (incarnée dans le roman par Lorin et par Marie-Antoinette)  tirerait  le
meilleur  du  « déontologisme »  et  du  « conséquentialisme »  en  inventant  de
nouvelles  solutions  conformes  à  des  principes  supérieurs.  Ainsi  quand  Marie-
Antoinette  refuse  de  s’évader  si  cette  évasion  coûte  la  vie  à  ses  gardiens :  « le
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sauveteur  crée  de  toutes  pièces  une  bifurcation inexistante  jusqu’alors  en
substituant au principe d’obéissance — qui justifie un grand nombre de crimes —
un principe supérieur ayant pour lui force de loi. » (p. 129, c’est lui qui souligne.)

Il est fait peu de cas dans  Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?  d’autres facteurs qui
auraient pu jouer un rôle dans la résolution des conflits intérieurs. Comme Lindey,
pourtant républicain « enragé », le Pierre Bayard personnage n’agit que peu ou pas
en  fonction  de  ses  convictions  politiques,  reléguées  du  côté  d’une  éthique  des
principes qui se rendrait obtuse : l’amour, la loyauté à l’être aimé et le souci de sa
propre survie sont ses principales motivations, ce qui est loin d’aller de soi au cours
de la  Terreur.  Par  ailleurs,  Pierre Bayard laisse de côté des raisons proprement
narratives qui elles aussi peuvent conditionner le comportement des personnages,
raisons qui étaient sans objet dans Aurais-je été résistant ou bourreau ?  mais qui ici
ont leur importance.  La jalousie entretenue par Lindey à l’égard du chevalier de
Maison-Rouge, tant qu’il ne connaît pas sa véritable identité, est par exemple l’un
des moteurs de ses actions ; or, ce sentiment est exploité jusqu’à l’excès par Dumas
et Maquet parce qu’il retarde la concrétisation de l’amour adultère entre Maurice et
Geneviève  et  soutient  donc  le  suspense  nécessaire  au  roman-feuilleton.  Autre
exemple :  le  personnage  de  Simon,  le  véritable  « méchant »  du  roman,
révolutionnaire issu du peuple (alors que Lindey et Lorin sont des lettrés), stupide,
borné et cruel, ne joue pratiquement aucun rôle dans le livre de Bayard alors qu’il a,
par ses actions (c’est lui qui dévoile le « complot des œillets » destiné à faire évader
la reine ; c’est lui encore qui dénonce Lindey et Lorin) ainsi que par la haine qu’il
suscite,  une  fonction  motrice  dans  l’économie  narrative  du  roman.  Le
fonctionnement narratif du récit n’est certes pas l’objet du livre de Bayard, qui porte
sur les conflits intérieurs que son double potentiel aurait subi à la place du héros de
Dumas et  Maquet,  mais  cela  n’empêche pas que,  comme il  suit  Maurice  Lindey
jusqu’au bout de son aventure, ce fonctionnement ne puisse être occulté.

Quoiqu’il en soit, il résulte de cette expérience théorique et introspective un livre
tout à la fois élégant et subtil qui accompagne, à la façon inimitable de Bayard, le
mouvement actuel visant à prendre au sérieux la fiction dans ses relations et ses
interactions avec les sciences humaines et sociales1. 

1   On lira notamment  La Pensée du roman de Thomas Pavel (Gallimard, 2003),  La Vérité de la fiction de Jean-Pierre Esquenazi
(Hermès Lavoisier, 2009),le numéro des Annales intitulé « Savoirs de la littérature » (2010-2) et Études de philosophie littéraire de
Pierre Macherey (De l’incidence, 2014).
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