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Anthony Glinoer

Ce livre de Pierre Bayard s'inscrit, en partie, dans la continuité du précédent, Aurais-
je été résistant ou bourreau ? Il en reprend le questionnement principal : confronté a
une situation historique particuliere (I'Occupation allemande ici, la Terreur dans
'autre), comment lauteur, pourvu de ses caractéristiques sociales et
psychologiques propres, aurait-il agi chaque fois qu'il était confronté a un dilemme
moral important ? La méthode ne differe guéere non plus : chaque décision de Pierre
Bayard le personnage est expliquée grace aux lectures de Pierre Bayard le
chercheur, qui puise principalement dans les domaines de la psychologie sociale
(Daniel Watson, Stanley Milgram) et de la philosophie morale (Frédérique Leichter-
Flack, Michael Sandel, Michel Teretschenko).

Pour l'auteur du Plagiat par anticipation et de Comment parler des livres que l'on n‘a
pas lu?, que l'on a connu plutét tourné vers une analyse littéraire matinée de
psychanalyse, il y a la un nouveau terrain d'étude. P. Bayard arpente cet autre
terrain avec la maniére, ce mélange de sérieux et de légereté, qui I'a rendu célébre.
Si les deux livres de P. Bayard peuvent étre lus d'un seul tenant ('auteur renvoie
fréquemment aux concepts développés Aurais-je été résistant ou bourreau ?), ils
different cependant sur un point capital : dans Aurais-je été résistant ou bourreau ?, il
s'imaginait marcher dans les pas de son pere, jeune normalien confronté a la
tempéte de I'Histoire et contraint de choisir, a chaque «bifurcation» de son
existence, entre plusieurs comportements potentiels (quitter ou non Paris,
s'engager ou non dans la Résistance, etc.). Dans Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer ?,
en revanche, P. Bayard le personnage prend la place de Maurice Lindey, un étre de
fiction, issu de limagination d’Alexandre Dumas (et d’Auguste Maquet, qu’on saura
gré a Bayard de n'avoir pas oublié) pour étre le héros d'un roman intitulé Le
Chevalier de Maison-Rouge (1845-1846) dont la télévision francaise a tiré un feuilleton
en 1963. La réflexion et la méthode sont donc prolongées, mais le procédé change :
plutdt que de rejouer la biographie d'une personne réelle (méme s'il puisait a
'occasion dans des sources littéraires comme les oceuvres de Romain Gary),
P. Bayard plonge, au moyen de ce que Genette a appelé une métalepse, dans un
univers fictionnel — on devrait dire historico-fictionnel puisque dans Le Chevalier de
Maison-Rouge, comme dans la plupart de leurs romans, Dumas et Maquet mettent
en présence des personnages inventés (ou déplacés, comme I'était d’Artagnan dans
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Les Trois mousquetaires) et des individus ayant vécu (Marie-Antoinette et ses enfants,
Fouquier-Tinville), dans un contexte fictionnel supposé fidele a la réalité historique.

Le roman historique de Dumas et Maquet raconte donc I'histoire de Maurice Lindey,
jeune et enthousiaste républicain, et de Genevieve Dixmer, la charmante épouse
d’'un royaliste qui, en secret et avec I'aide du chevalier de Maison-Rouge, frere de
Genevieve, tente par tous les moyens de faire évader la reine Marie-Antoinette
apres la mort de Louis XVI. Le lecteur se doute des le début du roman de la duplicité
des comploteurs, mais Maurice Lindey, lui, ne comprend qu’en cours de route qu'il a
été trompé et que 'homme qui le recoit fréquemment chez lui n'est pas un simple
entrepreneur, mais un dangereux opposant royaliste qui se sert de ses entrées au
Temple). Lindey résout malgré cela son dilemme éthique en protégeant la vie de
celle qu'il aime. Son ami Lorin, qui ne partage pas l'aveuglement de Lindey, lui révele
le danger que ses choix font peser sur lui-méme et sur les autres, mais ne renonce
pas pour autant a l'aider. Apres I'échec de deux tentatives d'évasion, lI'une au
Temple et I'autre a la Conciergerie, le chevalier de Maison-Rouge se tue au pied de
I'échafaud ou la reine a été décapitée ; I'affreux Dixmer, prét a toutes les vilénies, est
tué par Lindey; ce dernier, dans une finale pathétique, finit a son tour, en
compagnie de Lorin et de Geneviéve, sur I'échafaud.

A chaque virage de lintrigue, P. Bayard expose, textes théoriques a l'appui, les
soubassements éthiques, moraux ou encore psychologiques de chaque décision
majeure prise par le protagoniste Pierre Bayard (puisque, de facon aussi malicieuse
gue convaincante, c'est ici le nom dont est affublé le personnage auquel s'identifie
I'auteur). Le plus souvent, Bayard suit les décisions de Lindey mais il refuse parfois
de les endosser (lorsque le protagoniste fait subir un chantage affectif a Genevieve
et lorsqu'il tue Dixmer).

Ce faisant, Bayard oppose l'éthique kantienne des principes, dont «la regle
principale exige d'agir de telle maniére que mon action puisse valoir en méme
temps comme principe d'une loi universelle » (p. 84) et I'éthique utilitariste des
conséquences qui « se refuse a dissocier une action de ses résultats » (p. 41). Plutot
que de choisir radicalement entre I'une et l'autre, il se prononce dans un premier
temps pour une éthique des principes qui soit attentive au contexte : « ne pas tenir
compte du contexte, c'est s'interdire de voir que le méme énoncé n'a pas la méme
signification suivant les situations ou il est prononcé » (p. 89). Dans un second
temps, il précise sa pensée et parti pour ce qu'il appelle une «éthique de la
création », dont I'ensemble du livre serait une explication par I'exemple : I'éthique de
la création (incarnée dans le roman par Lorin et par Marie-Antoinette) tirerait le
meilleur du «déontologisme » et du «conséquentialisme» en inventant de
nouvelles solutions conformes a des principes supérieurs. Ainsi quand Marie-
Antoinette refuse de s'évader si cette évasion colte la vie a ses gardiens: «le
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sauveteur crée de toutes pieces une bifurcation inexistante jusqu'alors en
substituant au principe d'obéissance — qui justifie un grand nombre de crimes —
un principe supérieur ayant pour lui force de loi. » (p. 129, c'est lui qui souligne.)

Il est fait peu de cas dans Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer ? d'autres facteurs qui
auraient pu jouer un réle dans la résolution des conflits intérieurs. Comme Lindey,
pourtant républicain « enragé », le Pierre Bayard personnage n’agit que peu ou pas
en fonction de ses convictions politiques, reléguées du c6té d'une éthique des
principes qui se rendrait obtuse : 'amour, la loyauté a I'étre aimé et le souci de sa
propre survie sont ses principales motivations, ce qui est loin d'aller de soi au cours
de la Terreur. Par ailleurs, Pierre Bayard laisse de c6té des raisons proprement
narratives qui elles aussi peuvent conditionner le comportement des personnages,
raisons qui étaient sans objet dans Aurais-je été résistant ou bourreau ? mais qui ici
ont leur importance. La jalousie entretenue par Lindey a I'égard du chevalier de
Maison-Rouge, tant qu'il ne connait pas sa véritable identité, est par exemple l'un
des moteurs de ses actions ; or, ce sentiment est exploité jusqu'a I'excés par Dumas
et Maquet parce qu'il retarde la concrétisation de 'amour adultere entre Maurice et
Genevieve et soutient donc le suspense nécessaire au roman-feuilleton. Autre
exemple: le personnage de Simon, le véritable «méchant» du roman,
révolutionnaire issu du peuple (alors que Lindey et Lorin sont des lettrés), stupide,
borné et cruel, ne joue pratiquement aucun rdle dans le livre de Bayard alors qu'il a,
par ses actions (c'est lui qui dévoile le « complot des ceillets » destiné a faire évader
la reine; c'est lui encore qui dénonce Lindey et Lorin) ainsi que par la haine qu'il
suscite, une fonction motrice dans [|'économie narrative du roman. Le
fonctionnement narratif du récit n'est certes pas l'objet du livre de Bayard, qui porte
sur les conflits intérieurs que son double potentiel aurait subi a la place du héros de
Dumas et Maquet, mais cela n'empéche pas que, comme il suit Maurice Lindey
jusqu’au bout de son aventure, ce fonctionnement ne puisse étre occulté.

Quoiqu'il en soit, il résulte de cette expérience théorique et introspective un livre
tout a la fois élégant et subtil qui accompagne, a la facon inimitable de Bayard, le
mouvement actuel visant a prendre au sérieux la fiction dans ses relations et ses
interactions avec les sciences humaines et sociales’.

1 On lira notamment La Pensée du roman de Thomas Pavel (Gallimard, 2003), La Vérité de la fiction de Jean-Pierre Esquenazi

(Hermeés Lavoisier, 2009),le numéro des Annales intitulé « Savoirs de la littérature » (2010-2) et Etudes de philosophie littéraire de
Pierre Macherey (De l'incidence, 2014).
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