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Faire voir, faire écouter : l’instrument déchiffré

Nathalie Vincent-Arnaud

« Et les sons maintenant nous écoutent »1

Ces dernières années ont été extrêmement prolifiques en matière d’écrits sur la
musique,  de  questionnements  sur  ce  qui  fait  de  celle-ci  un  art,  un  langage,  un
marqueur social et culturel, une aire de « jeu » — à tous les sens du terme2 — des
possibles et des signifiés. Le titre d’un récent ouvrage de Francis Wolff, Pourquoi la
musique ? (Paris :  Fayard,  2015),  semble  donner  la  mesure  de  l’étendue,  de  la
profondeur  et  de  la  variété  de  ces  questionnements  qui,  par-delà  les  aspects
esthétiques et historiques, font la part belle à une ontologie de la musique, de ce
qui  la  compose,  la  motive,  la  fait  demeurer  avec  nous  et  en  nous,  tout  aussi
familière  que  pleine  de  mystère.  Comme  de  nombreux  spécialistes  en  font
régulièrement le constat, s’interroger sur la musique, c’est en premier lieu accepter
de se colleter avec ces « confins du sens » évoqués par Charles Rosen3,  avec un
inexploré qui « résiste4 » et dont on accepte d’avance, presque en s’en réjouissant,
la victoire au moins partielle. Chaque petite avancée dans ce territoire obscur n’en
est pas moins un gain précieux pour appréhender au moins une partie des raisons
de cette fascination pour la musique, de ces liens multiples — qu’ils soient d’amour
ou de haine — qui nous unissent à elle, de ce qu’elle révèle de nous-mêmes et de
manière de nous inscrire dans le monde.

C’est  à  une  série  de  tels  déchiffrages  successifs  que  nous  convie  l’ouvrage  de
Bernard Sève. Parmi les nombreux écrits sur la musique qui se sont succédé au
cours  des  dernières  décennies,  quelques-uns  ont  été  entièrement  dévolus  à  un
instrument  particulier  (le  piano  ayant  notamment  fait  couler  beaucoup  d’encre,
comme  on  ne  s’en  étonnera  pas5),  mais  une  approche  aussi  englobante  était
demeurée inédite. Comme le suggère d’emblée le caractère générique du titre, il ne
s’agit pas de passer en revue et de détailler les spécificités des divers éléments qui

1   Michèle Finck, La Troisième main, Paris-Orbey : Arfuyen 2015, p. 9.
2   On privilégiera ici la notion de « jeu » telle qu’elle est présentée dans l’ouvrage de Michel Picard La Lecture comme jeu (Paris :
Minuit, 1986), le texte ayant par nature « du jeu ».
3   Charles Rosen, Aux Confins du sens. Propos sur la musique, Paris : Seuil, 1998.
4   François Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris : Fayard, 2015, p. 220.
5   On peut notamment citer les travaux de l’Observatoire Musical Français (OMF) réunis par Danièle Pistone, notamment Pianos
et pianistes dans la France d’aujourd’hui (Paris : OMF, 2007) et Le Piano dans la France du Second Empire (Paris : OMF, 2013).
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composent un instrumentarium donné mais de se livrer à l’examen anatomique et
physiologique  d’une  relation  unique  mais  multiforme :  celle  de  l’instrument  de
musique et de l’humain qui y est confronté pour le manipuler, le voir, l’entendre, en
éprouver la texture, le timbre, la puissance expressive. « [P]enser l’instrument de
musique dans sa dignité et sa valeur artistique, esthétique et humaine » (p. 17), telle
est  la  mission  assignée  à  cet  ouvrage,  l’instrument  y  étant  investi  du  rôle  de
« personnage  central » (p. 24)  pourvu  d’une  vie  propre,  soumis  à  des  péripéties,
s’incarnant à travers ses rapports incessants avec une altérité, qu’elle soit humaine
ou  instrumentale  à  l’image  des  « affinités  organologiques »  qui  se
constituent (p. 231).  En guise  de première illustration de cette  profession de foi,
l’auteur lève le voile à sa manière sur la célèbre Santa Cecilia de Raphaël, manifeste
à ses yeux d’une « défiance religieuse envers l’instrument » (p. 15) qui « méconnaît
la musique des hommes » (p. 17), celle même à laquelle son ouvrage est consacré.

« Au commencement de la musique, avant le verbe, était le corps6 » : c’est un tel
credo  que  semble  illustrer  la  démarche  de  B. Sève  qui  place  le  sensible  et  la
corporalité au cœur de son propos, en écho à la sensualité panthéiste du Violoniste
bleu de Chagall  qui envahit le seuil  du texte et sur lequel l’auteur retourne sous
forme  de  clausule  unissant  les  « deux  corps,  celui  de  l’instrument  et  celui  du
musicien » (p. 344). Depuis les modes d’« appropriation de l’instrument » (p. 49) par
le jeu, la morphologie de l’interprète, son « invention instrumentale » (formule de
Jacques  Dewitte  citée  par  l’auteur)  jusqu’aux  « frontières  de  l’instrument
acoustique » (p. 182),  marquées  par  l’entrée  en  jeu  du  corps  humain  et  du
bruitisme,  en  passant  par  la  notion  de  « transactions  complexes  entre  quatre
corps » (p. 71)  constitués  par  les  doubles  « corps  physique »  / « corps  musical »
(pour l’instrument)  et  « corps naturel »/ « corps musicien » (pour l’instrumentiste),
sont  explorées  les  relations  qui  unissent  les  diverses  instances  créatrices  de  la
musique ainsi que les manières qu’ont celles‑ci de solliciter la réponse corporelle de
l’auditeur  ou  du  spectateur.  Ces  divers  modes  et  enchaînements  d’interactions,
mêlant instrumental et humain, production et réception, englobent tout autant le
« geste instrumental » (p. 143) que l’indication par l’instrumentiste d’un doigté, vue
comme  « incorporation  de  son  corps  à  l’espace  de  la  partition » (p. 205),  ou  les
« traces de jeu » (p. 273) du musicien ou de manipulation du luthier qui donnent, au
premier sens du terme, du corps à l’instrument et à l’œuvre qu’il produit tout en
l’inscrivant  dans  une  temporalité  volontiers  mythifiée  par  l’imaginaire  des
interprètes et des auditeurs (l’un des exemples les plus célèbres cités par l’auteur
étant le Stradivarius et les fantasmes qu’il suscite dans le monde musical). 

Ces diverses composantes participent notamment de ce que l’auteur définit comme
la « circularité ontologique entre l’œuvre et l’instrument : l’œuvre donne sa pleine

6   Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris : Fayard, 2015, p. 95.
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réalité  à  l’instrument,  comme  l’instrument  donne  à  l’œuvre  sa  pleine
réalité » (p. 137). Quels sont au juste les rapports de dépendance qui s’instaurent
entre un instrument et une œuvre ? Cette question est envisagée en détail  dans
« l’ontologie  par  cercles  concentriques »  que  l’auteur  consacre,  entre  autres,  au
passage  de  l’œuvre  musicale  écrite  à  l’œuvre  musicale  exécutée,  « ontologie  du
processus » (p. 313)  interrogeant  la  variabilité  des  conditions  d’existence  et
d’identité  de  l’œuvre  musicale.  Si,  comme  le  souligne  B. Sève,  l’œuvre  musicale
« n’existe pleinement que dans son exécution, dans sa sonorité effective » (p. 331),
alors il existe des états de l’œuvre différents qui contredisent son existence comme
« être  unique » (p. 329) :  depuis  la  reconnaissance  de  la  « fausse  note »  comme
virtualité de la vie de l’œuvre jusqu’au degré de « plasticité organologique » (p. 320)
qui la caractérise et permet ou non la substitution d’un instrument à un autre, est
déclinée toute la gamme de possibilités qui définissent ce que B. Sève appelle le
« régime continu » de l’œuvre musicale, dont il  ressort que l’œuvre « est d’autant
mieux exécutée qu’un plus grand nombre de ses propriétés sont présentes dans
l’exécution » (p. 333).  Au  nombre  des  exemples  musicaux  dans  lesquels  la
« plasticité organologique » est éclipsée figurent notamment les motifs wagnériens
« de l’or »  et  « du feu »  à  travers  lesquels  s’affirme une très  nette  « prescription
organologique » (p. 323)  de  la  part  du  compositeur  en  vertu  de  la  couleur
instrumentale nécessaire pour produire l’effet requis. Ces cas de figuralisme ne sont
évidemment  pas  seuls  concernés  dans  ce  qui  fait  l’adéquation  d’un  instrument
donné  à  une  œuvre,  le  caractère  consacré  de  certaines  compositions  pour  un
instrument ou une famille d’instruments ne souffrant bien souvent que difficilement
la transgression. Certaines œuvres en revanche, telles que  Le Clavier bien tempéré
(citée  par  l’auteur),  offrent  une  certaine  latitude  instrumentale  du  fait  de  la
dénomination générique que leur titre renferme et qui ouvre la voie à des variations
(du clavecin  au piano en passant  par  l’épinette)  déterminées par  l’histoire  de la
musique et par la sensibilité esthétique propre à une société ou à un interprète. 

Cette dimension temporelle et historique mêlant œuvre et instrument fournit par
ailleurs  un  passage  substantiel  du  livre  dont  l’une  des  amorces  est  la  notion
particulièrement éloquente de « temps cristallisé », définie de la manière suivante :
« en  changeant  d’instrument  je  change  non  seulement  de  sonorité  mais  aussi
d’époque,  d’histoire » (p. 262).  À  l’histoire  dont  est  porteur  l’instrument
« générique »  (emblème  d’un  style,  pourvu  d’un  timbre  donné)  ou  « singulier »
(« concret »,  rattaché  à  une  expérience  humaine,  à  un  possesseur,  un
instrumentiste  dont  il  conserve  en  général  l’empreinte  corporelle)  viennent
s’agglomérer les autres formes de temporalité inhérentes à l’expérience musicale.
B. Sève évoque ainsi le caractère foncièrement « multiple », selon lui, du temps de
l’écoute  musicale (p. 280).  Il  rappelle  à  cet  effet  certains  des  passages  les  plus
inspirés de Jankélévitch dans  La Musique et  l’Ineffable,  passages auxquels semble
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faire écho l’idée de Laurent Jenny selon laquelle la musique « creuse le temps7 »
pour faire de l’auditeur le dépositaire d’un « scénario énergétique8 » permettant à
l’œuvre de se déployer dans son imagination comme objet sensible et artistique.
Profondeur du temps musical, brèches ouvertes dans le temps historique par les
citations musicales, évolution dans le temps de la perception et de l’appropriation
sociales  d’un  instrument  donné  sont  autant  de  composantes  d’un  chapitre  qui
questionne les modes d’actualisation de l’instrument au sein des divers univers et
genres  musicaux  au  fil  du  temps  ainsi  que  ses  résonances  émotionnelles  et
symboliques. 

***

La sensibilité du propos, son approche foncièrement décloisonnante, le dialogisme
qui  l’habite  et  lui  fait  revisiter  nombre  de  théories  musicales  des  dernières
décennies  font  de  cet  ouvrage  un  guide  précieux  à  travers  un  territoire
particulièrement dense et luxuriant dont le lecteur a tôt fait de s’apercevoir qu’il
n’avait lui-même exploré, fût-il musicien ou mélomane, qu’une infime partie. 

7   Laurent Jenny, La Vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse : Verdier, 2013, p. 41.
8   Ibid., p. 44.
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