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Au lieu du silence. Regards croisés sur l'activité intérieure

Au lieu du silence. Regards croisés sur l'activite
intérieure

Alexandre Romain-Desfossés

Quand il expose les divers usages du mot «silence » envisagé par opposition au
bruit, le Trésor de la Langue francaise distingue un emploi en relation avec l'espace,
ouvert ou clos (le silence de la campagne, le silence d'un cloitre), et un autre en
relation avec le mouvement (c'est Chateaubriand traversant les vastes solitudes
boisées de 'Amérique)’. Dans les deux cas, le mot traduit des expériences sensibles
qui nourrissent immédiatement des développements intérieurs et se prolongent
dans un sentiment de quiétude ou d'éternité. Accomplissant le trajet inverse,
Aragon éprouve la méme prospérité du silence en cherchant a restituer la plénitude
du sentiment amoureux (« je suis plein du silence assourdissant d'aimer? »). Il se
passe bien des choses dans le silence, qui n'est évidemment pas réductible a
I'absence de parole et a la stérile solitude.

C'est a ce monde du silence que le pére Pozzi, religieux lettré spécialiste de la
littérature baroque mort en 2002, a consacré un dernier petit livre en forme de
testament3. Le silence s'y déploie en effet comme un schéme de l'expérience
intérieure, formant avec la parole un couple dialectique qui double celui de
I'intériorité et de I'extériorité : il est le lieu d'un avenement, tout comme |'« espace
intérieur » auquel le philosophe Jean-Louis Chrétien vient pour sa part de consacrer
une tres riche étude publiée aux éditions de Minuit* Ce dernier n'élude pas les
objections philosophiques sérieuses que souléve le fait méme de parler d’ « espace
intérieur », si 'on considere notamment, dans des perspectives au demeurant tres
diverses comme celles de saint Augustin, de Descartes ou de Kant, que I'ame ou la
conscience sont par essence inétendues, ou non spatiales, et pour le dernier
gu'elles ne sauraient en avoir l'intuition - autant de saisies de I'esprit par la négation
de l'espace que contestait quant a lui Heidegger, pour qui « I'étre-la est lui-méme
spatial », ce qui suppose, dit Jean-Louis Chrétien, qu'on pense l'espace autrement

d

« Silence », dans Trésor de la Langue frangaise. Dictionnaire de la langue du xix et du xx siécle, tome quinzieme, Centre National
e la Recherche Scientifique, Paris, 1992, p. 498-500 ; F.-R. de Chateaubriand, Voyages en Amérique et en Italie, tome 1, 1827, p. 73.

Louis Aragon, « Cantique des cantiques », Le Fou d’Elsa, Poésie Gallimard, 1963, p. 105.

Giovanni Pozzi, Silence, traduction et préface de Frangois Dupuigrenet-Desroussilles, Payot & Rivages, Paris, 2014 (désormais
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que dans le sens de la corporéité. Celui-ci s'en tient pour sa part a ce que l'esprit,
«s'il n'est pas lui-méme une chose étendue dans l'espace du monde, (...) est
toujours au monde et a l'espace, et nécessairement spatialisant, ouvrant des
espaces de toutes sortes et ne pouvant se comprendre qu'en eux et que par eux »
(El, p. 25). C'est souligner le potentiel heuristique de ce qu'il propose d'appeler une
« topique Chrétienne », cest-a-dire un ensemble de schemes architecturaux
(demeure, maison, chateau, chambre...) qui spatialisent ou extériorisent les facultés
de I'ame ou les puissances de la conscience, et qui servirent, tout au long d'une
immense tradition dont les racines sont bibliques et patristiques et qui étendrait ses
rameaux jusqu'a I'époque moderne, aussi bien a décrire la vie intérieure qu'a
donner des moyens, par sa dimension prescriptive, d'orienter et de transformer son
existence. La « chambre du coeur », sanctuaire de I'ame d'Origene a Augustin; le
« temple de l'esprit », abritant I'autel d'un sacrifice intérieur chez le méme Augustin
ou encore saint Francois de Sales; le «chateau de I'ame », demeure a explorer
jusqu’a la « chambre du Roi» chez sainte Thérese d'Avila: ce sont la autant de
schemes qui articulent une topique simple ou complexe, et permettent de dresser
une sorte de phénoménologie de la rencontre amoureuse de Dieu en mettant en
jeu une « économie » (« la nature des échanges entre le dehors et le dedans, ce qui
entre et sort de cette chambre »), une «énergétique » («la nature des forces
psychiques qui régissent ou qui troublent ces échanges, et traversent lintériorité
elle-méme »), et une dramatique («les évenements et les actes qui ont lieu dans
cette chambre »)°. lIs sont spécifiquement Chrétiens en ce que tous envisagent
I'dme ou la conscience, en effet, non pas comme le lieu abyssal d'une objectivation
de soi mais celui, tant a explorer qu'a construire, d'un accueil de la présence de Dieu
en soi: le lieu par excellence de la vérité de notre étre et de notre identité propre.
Or Cest le projet du pére Pozzi que d'« habiter » ainsi le silence pour en faire le lieu
d'une rencontre paradoxale et fructueuse avec la parole d'un autre, laquelle se
prolonge et s'éprouve dans un «dire », principe constitutif d'altérité définissant la
parole mystique dans l'ceuvre classique de M. de Certeau®. En effet on pense
immédiatement a l'auteur de La Fable Mystique en lisant le pére Pozzi, une
comparaison qu'assume explicitement son traducteur Francois Dupuigrenet-
Desroussilles dans une tres belle préface: « son usage virtuose des outils de la
sémiotique, son attention d'historien a la littérature la plus contemporaine, et la
facon dont il annexa au continent littéraire des domaines d'écriture négligés ou
oubliés’ », son état de religieux également, en font une sorte de double transalpin
de l'historien jésuite mort en 1986. Il fallait qu'une méme actualité éditoriale les

> E,p.37.
 Michel de Certeau, La Fable Mystique (xvie-xviie siécle), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1982.

Francois Dupuigrenet-Desroussilles, « Ce que veut dire le silence », préface a G. Pozzi, op. cit., p. 7-48.
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rapproche encore : la méme année que la publication de Silence en lItalie paraissait
le tres attendu tome Il de la Fable Mystique®.

Sans doute est-ce dans cette utilisation « fabuleuse » du silence que se comprend
mieux, au dela de la simple allégorie ou de I'expérience immanente, la fertilité de la
figure : comme les schemes mis en ceuvre dans la topique Chrétienne, elle est un
acte dimagination mais mis immédiatement au service de I'expérience, servant une
fiction de I'ame; elle est un espace d‘énonciation, un discours imaginaire, qui se
déverse en images spatiales. Il y a des silences qu'on éprouve, des silences qu'on
recherche, ceux qu’on visite et ceux qu'on parcourt, ceux dans lesquels on s'abime :
« il faut, dans la solitude, trouver les espaces ou cultiver ces silences, et découvrir le
moyen de les faire vivre avec un interlocuteur qui parle en se taisant » (S., p. 71).
Cette hospitalité fondamentale fait a la fois du livre du pere Pozzi un petit traité des
vertus du silence, une sorte de manuel d'oraison mystique et une aventure dans
I'« espace intérieur » dont les clefs de lecture du livre de J.-L. Chrétien donnent peut-
étre la mesure des promesses.

*k*

« L’'homme est un solitaire qui n'est pas seul » : par cet apophtegme le pére Pozzi
énonce un paradoxe de l'existence qui parait vouer a l'échec tout projet de
sécession dans lequel se lance fatalement 'homme a la recherche de son unité. Sur
le chemin de son utopique reductio ad unum, celui-ci rencontre comme a rebours
autant d'obstacles qu'il y a de dualités a son origine, et qui forment la trame d'une
histoire des «solitaires en Dieu» auxquels le pere Pozzi a consacré tout un
chapitre : dualité des sexes qu'on s'efforca d'oublier en méprisant la chair, dualité
de I'ame et du corps qu'on s'acharna a réduire dans la mortification ascétique,
dualité enfin de 'homme et son semblable, fondement d’'un dialogue possible qu’on
tenta de neutraliser dans la fuite. La fuga mundi («fuite du monde») des
anachorétes au désert semblait réaliser dans un seul geste d’isolement spatial ce
triple désir de rupture, certains ascetes allant méme jusqu'a signifier visuellement la
solitude en Dieu en se perchant au sommet d'une colonne d'ou ils ne descendraient
plus : ainsi le fameux Siméon, qui pour ne pas franchir les limites d'un petit sommet
battu par les vents sur lequel il s'était établi, s'était auparavant attaché a une
chaine®. Le corps ainsi immobilisé, il pouvait a loisir laisser son ame vaquer aux

8

«

9

Michel de Certeau, La Fable Mystique. (xvie-xviie siécle), tome II, édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque des histoires », 2013.

Théodoret de Cyr, Histoire des moines de Syrie. « Histoire Philothée », xxvi, éd. et trad. P. Canivet et A. Leroy-Molinghen, Editions

du Cerf, (« Sources Chrétiennes », 257), Paris, 1979, p. 158-215.
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contemplations célestes. Cette ascese parfois outranciere ne pouvait néanmoins en
elle-méme venir a bout d'une ultime et irréductible dualité :

Pourtant, méme affranchi des occupations de Marthe, 'lhomme ne se retrouve pas
seul car 'ame porte en elle une inquiétude et une curiosité frémissantes qui
libérent les mots - et leurs sons. Si la dualité de I'ame et du corps, de la foule et du
désert, s'est réduite, celle de la parole et du silence s'insinue jusque dans le réduit
le plus solitaire (S., p. 68).

Or, confronté au langage comme a son indivisible condition, le sujet « moderne » se
retrouve devant un choix dont paraissent avoir été épargnés ses aieux: isolé des
autres il peut « se noyer dans la fange de l'objectivation de soi » (sic), ou chercher
dans le silence les ressources d'un dialogue d'un genre nouveau, et trouver dans un
« Autre » le miroir « reformant » de soi. Ce silence est bien un double de l'intériorité :
d’'abord pesant, lourd d'un enjeu crucial, il pose la question subsidiaire qu'induit
Iimpératif augustinien, emprunté a Isaie, du « redi(te) ad cor », reviens, ou revenez,
au cceur : qu'allons-nous y trouver ? Si le pere Pozzi balaie d'une revers de main
quelque peu hautain l'impertinence d'une conversatio'%solipsiste, J.-L. Chrétien en a
pour sa part analysé certaines des formes les plus remarquables, développées a
partir de la fameuse topique, mais subvertie: la «profanation» de l'espace
intérieur, c'est a dire sa dévolution a une autre fin que la rencontre de Dieu (au sens
ou on le «déconsacrerait ») serait méme le propre de lidentité moderne''. Le
parcours est tres riche, qui va de Dante a Freud. Il met en lumiere des inflexions
décisives, ou bien des symétries révélatrices : ainsi la these de la suspension du
monde qu'induit chez un Husserl le voyage vers ce cceur, allant de I'ego empirique a
I'ego transcendantal par lequel le réel reprend vie dans 'ordre pur de la subjectivité,
s'opposerait en fait a celle d’Augustin sur laquelle pourtant il s'appuie : chez ce
dernier en effet, la plongée intérieure vise, en rejoignant ce qu'il y a de plus haut en
Soi, a se découvrir habité par une autre source (E/, p.59-60). C'est le sens d'un
étonnant dépassement de soi par l'intérieur, résumé dans un verset psalmique qu'il
illumine de son intelligence : « effudi animam meam supra me », j'ai épanché mon
ame au-dessus de moi'2. Grand témoin de la « profanation » de I'espace intérieur,
Montaigne fait quant a lui de '« arriere-boutique » correspondant a cet espace le
lieu d'une thésaurisation de ce que 'homme a en propre, puisqu’on ne saurait le lui
prendre, un lieu de solitude et de refuge ou établir sa vraie liberté, si bien retranché
du monde et indépendant de tout ce qui est au dehors que la perte d'un étre cher

10 gp latin, le terme de « conversatio » renvoie au genre de vie ; le glissement vers un sens restrictif en frangais réduit peut-étre
naivement la vraie signification d'une « conversation ».

" Voiren particulier le chapitre 6 de la premiére partie, « Chambres profanes et modernité : de Dante a Montaigne et Calvin »,
op.cit., p. 83-99.

12 Augustinus, ps. xli, Enarrationes in Psalmos i-l, éd. E. Dekkers et J. Fraipont, Corpus Christianorum Series Latina, Brepols,
Turnhout, 1956, p. 465.
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n'y changerait rien, en n'en retirant rien: c'est un lieu imperméable a I'événement
(El, p. 90-99). Le silence de Pozzi reste quant a lui tout entier dévolu a cet « Autre »
qgue postule en principe la parole mystique, et qui voue le chercheur de Dieu a I'exil,
au cceur de soi. Mais il appartient de ce fait aux temps anciens, quand on cherchait
I'un dans le détour d’'une parole toujours impropre. Double historicité, associant les
décombres d'une époque et les ombres permanentes qu'elle recouvre, conditions
d’énonciation délabrées et désir absolu de Dieu, « intuition de I'absolu sur un mode
singulier ». Comment, aujourd’hui, le (re)faire accueillant ?

Afin d'envisager a nouveaux frais cette « énergétique » intérieure (la nature des
forces qui s'y croisent, humaines ou divines), notre capucin dresse alors brievement
une sorte de phénomeénologie de la parole, qui installe peu a peu le silence comme
son milieu vital, et détermine le fonctionnement du schéme : la parole nait dans le
silence de celui qui la concoit en pensée puis la formule, s'introduit dans le silence
de celui qui I'écoute et la recgoit, vit dans le silence de celui qui la conserve et la
cultive. Le silence est donc le lieu ou, si I'on peut dire, on retrouve la parole. Le
« silence d'écoute » releve pour sa part de I'« économie » intérieure (la loi des
échanges entre le dehors et le dedans) ; son but est d'aménager un lieu hospitalier
pour la parole d'autrui. L'écoute se fait alors vigile dans l'obscurité, une autre figure
du calme précédant l'accueil de l'autre. La difficulté reste pourtant entiere, car les
figures sont en crise, ce qui brouille les conditions d’énonciation : 'obscurité, dans
une ville qui mousse de lumiére la nuit, tout comme le silence, dans un monde qui
croule sous les bruits, sont devenus des sources d'inquiétude car ils sont vécus
comme des menaces pesant sur un univers magmatique et indifférencié, la ou jadis
ils prenaient un sens au sein d'une alternance structurante et nourriciere :

L'homme avait tiré de I'alternance du jour et de la nuit, de la parole et du silence,
les symboles qui lui permettaient de définir des réalités intérieures. Aujourd’hui
ces symboles ne fonctionnent plus. Notre existence s'est appauvrie de ne plus
savoir traduire en figures intérieures ces expériences primordiales. (S., p. 78)

La parole mystique, qui dans l'analyse classique de La Fable mystique surgit des
ruines d'un monde ancien dont les bases signifiantes étaient déstabilisées, ne
trouve-t-elle pas la son sol ? Soucieux plutdt de conjurer la perte, c'est en déployant
en virtuose les armes du passé que notre capucin entend réhabiliter I'expérience
silencieuse : par la lecture et I'écriture. L'affinité intime de la parole et du silence s'y
comprend mieux que partout ailleurs, car dans la lecture la parole elle-méme se
présente en silence. Alors I'écoute est la plus intense, et aussi la plus libre, en
vivifiant a son gré la lettre déposée sur le papier. Or, dans le silence qui suit la
lecture, celui de la méditation (équivalent, a ce point, de la concentration), ainsi
qu'Eve est formée dans la torpeur d’Adam, voici qu’'une parole nouvelle peut croitre.
Le symbolisme de la plante, depuis le grain qui meurt jusqu’a la fleur, a les faveurs
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de G. Pozzi, qui lui avait consacré sa derniére lecon a l'université de Fribourg'3. C'est
par lui qu'il introduit presque ironiquement le lecteur a la lectio divina, c'est a dire la
méditation priante des Ecritures, elle-méme l'atelier de I'exégése spirituelle : « du
bulbe de la lectio sort la tige de la meditatio, au sommet de laquelle s'ouvre la fleur
de lys de l'oratio, sous forme de paroles remémorées, recombinées, réélaborées,
réinventées, recopiées » (S., p. 83).

Cette activité de transformation est fondamentalement ambigué, qui trouve a
s'éclairer dans la perspective de I'« espace intérieur ». L'oratio dont il est ici question,
et qui se décline dans une énonciation sonore ou dans le recueillement de I'écriture,
puise son énergie dans une relation essentielle avec la parole recue, que 'lhomme
alors mémorise, au sens que saint Augustin a donné a la mémoire, et qui recouvre a
peu pres le champ occupé par la notion actuelle de « conscience » : par I'écriture en
particulier, il semble pouvoir accomplir ce trajet, en lequel consiste son identité
propre, de I'exploration a I'édification de I'espace intérieur sous la férule d'un autre,
car « la main entiere avance au rythme de la parole », aprés qu'elle s'est déposée
dans l'esprit. Mais le pére Pozzi ne considere pas immédiatement cette écriture
« orante » sous l'angle d'une pratique exégétique ; seule l'intéresse alors, dans son
exercice silencieux, cette présence d'une parole qui lui est immanente. Il s'agit bien
d'une parole «mystique », expression d'un mystere, au fond de laquelle on
reconnait ce « désorbitage » de la lettre biblique et de l'allégorie décrit par M. de
Certeau’. Le sens mystique s'étend a bien dautres choses, qu'il change en
«vivantes images des secrets de l'expérience’ ». Rendue a lindicible de la vie
intérieure, l'allégorie quitte son milieu d'origine auquel la tradition l'avait sanglée
par une stricte herméneutique du mystere des volontés divines. Ce faisant, elle
devient « poétique », « style », « métaphore’® », « maniere de parler » dont le fond
est la forme, « fusion de ce qui se dit et de ce qui se fait », ou les mots acquierent
valeur performative, ou écrire, comme jadis le dire des mystiques modernes, est
plus que ce que l'on écrit :

L'encre coule sans gémir, la plume glisse sans accroc sur la surface lisse de la page.
Une fois la page remplie, les courbes et les hastes des caractéres ont dessiné sur
le blanc de la feuille des contours harmoniques semblables a ceux que forme
I'ensemble solitaire des fleurs d'un parterre. (S, p. 84)

Emancipation anachronique a I'égard d'une bien vieille tradition cléricale, que
masque une déploration plus actuelle de la perte de I'écriture manuscrite au profit

13 Cette lecon est I'un des deux seuls ouvrages traduits en francais du Pére Pozzi (Des fleurs dans la poésie italienne, Fribourg,
Editions universitaires, 1998).

14 M. de Certeau, op.cit., p. 131.
Ibid.

Ibid.
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du message électronique : le pere Pozzi est un moderne a I'ancienne, et un ancien
dans le monde moderne. Comme un lapsus, sa plainte met soudain en lumiere ce
qui est in fine le paradigme de cette écriture, et sa fin :

L'ame pourra-t-elle encore s'établir dans un lieu de quiétude et, comme Marie
dans le silence du fiat mihi, concevoir et engendrer la Parole? L'homme
continuera-t-il de parcourir lectio et oratio afin de parvenir a la contemplatio ?

Le style élégiaque de cet appel éperdu exprime le regret des temps anciens et
précede de fait une relation classique et nostalgique de I'expérience mystique,
comme un mausolée du monde perdu. L'oratio n'est donc pas ultime, et la
contemplatio restitue en fin de compte au Dieu étranger la prérogative qui est la
sienne dans le silence : totale. La rencontre pure de la parole et du silence culmine
en effet dans cette contemplation, qui est essentiellement une pensée de 'un : avec
elle la superposition des deux est parfaite, qui annule l'un et l'autre, car elle est se
situe au-dela (ou en deca) du tempus loquendi et tacendi. En méme temps que
disparait l'alternance sur laquelle se fondait le schéme de l'intériorité, disparait le
scheme lui-méme. Le silence devient absolu et la parole, divine. Telles sont les
conditions éminentes de la parole mystique, qui cherche a exprimer cet instant ou
'homme trouve Dieu a la pointe de l'espace intérieur, sur un « mode sans mode'’ ».
Il n'y a plus alors de mémoire (ni donc de sujet) dans cet anéantissement poétique,
la parole tréne dans le silence, « énergie vitale corroborante, enfermée dans son
enveloppe ». L'énergétique gouvernant l'espace intérieur se révele enfin dans sa
finalité, c'est a dire dans linvestissement intégral de I'ame par Dieu, lequel la
transforme et la dilate. C'est un point commun aux différents schemes de I'aventure
intérieure. L'exploration se conduit d'une maison inconnue, et la grace divine,
toujours présupposée dans cette énergétique, me la fait habiter autrement a
mesure que je la découvre, mélant d'une fagon subtile la transformation de I'habitat
déja existant que suggere la conversion, avec I'édification d'un nouvel habitat que
suggere le passage paulinien de I'homme ancien a I'homme nouveau (£,
p. 173-174). Loin d'étre une technique par laquelle on se rendrait maitre de sa
source méme, ce voyage suppose au contraire un complet dessaisissement,
puisqu’il faut se rendre habitable par linfiniment grand: toujours il postule
Iinitiative divine. Les dimensions neuves que I'ame acquiére dans ce commerce
suscitent alors I'émerveillement de I'esprit qui, arpentant avec délices sa nouvelle
location, se confirme « spatialisant » :

Et comme le poisson nage dans la largeur du fleuve et repose dans sa profondeur,
comme l'oiseau vole hardiment dans I'espace et s'élance vers les hauteurs de l'air,

7 ¢t S., note 1, p. 94. L'expression est tirée du Traité de 'Amour de Dieu de saint Bernard (I, 1), reprise par Maitre Eckhart dans
son sermon n°9 (les Sermons, trad. G. Jarczyk, P.-J. Labarriére, Paris, Albin Michel, 2009.
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ainsi cette ame sent-elle son esprit se mouvoir librement dans la largeur, la
profondeur, I'étendue et la hauteur de 'amour.

Ces propos d'une spirituelle cistercienne du xiii€ siécle rejoignent ce que dit le pére
Pozzi, commentant une citation du capucin Bartolomeo Barbieri di Castelvetro
(mort en 1697), a propos du « circuit du silence » : « la quiétude parlante retrouve le
point ou la mémoire stimule les facultés pour déclencher une trés riche gamme de
mouvements intérieurs » (S., p. 100). L'écriture est confirmée dans sa vocation
priante, ainsi laissée a 'abandon d'un libre et presque frénétique exercice: Cest
d‘ailleurs ce que proposaient certaines éditions anciennes des Exercices ignaciens en
insérant dans le corps du texte des cahiers de feuille blanche, ou l'exercitant était
invité a inscrire « toutes les lumieres, affections et propositions, le plus brievement
et clairement qu'il le pourra ».

Le mouvement de ce circuit achéve chez le Pere Pozzi de refermer le silence sur soi,
le livre se terminant par une derniere évocation de la mystique Angele de Foligno,
dont la « descente annihilante » semble permettre un définitif affranchissement du
monde, de sa parole comme de son silence, pour ne plus retenir que Dieu, libre de
toute attache :

Est ainsi éliminé tout référent qui, de quelque facon que ce soit, pourrait étre
pensé par rapport au monde et au temps, a l'intérieur comme a I'extérieur, car
seul compte pour Angele de Foligno I'étre unique, le moi sans toi, le seul : Dieu
seul, dans une solitude ontologique, primaire, indicible, radicalement impensable
(S., p.-112)

Angele dit :

Les joies et les tristesses du dehors peuvent, jusqu’a un certain point et dans une
faible mesure, m'affecter intérieurement; mais j'ai dans I'dame un sanctuaire ou
n'entre ni joie, ni tristesse, ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce soit qui ait un

nom, c'est le sanctuaire du souverain bien’8,

*k*

Dans ce Silence ultime, le monde parait s'abimer ; il n'est plus requis de lui aucune
figure, et le mouvement qui forme le fondement de la tradition décrite par
J.-L. Chrétien par lequel l'esprit emprunte aux choses du monde pour exprimer
lintériorité, au plus commun pour dire le plus propre, au langage partagé de
I'expérience commune pour articuler I'expérience la plus intime et la plus secrete, ce
mouvement tend a son abolition, sur le mode de la contradiction propre a la

18 Mémoriale, IX, 400.
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théologie négative. Cette disparition consacre en quelque sorte une absence
surprenante — mais révélatrice — au fil de l'ceuvre : celle des images. Au terme de
son hésychia, c'est-a-dire de la fuite du monde et de ses «affaires », 'homme
solitaire de Pozzi trouve en lui le fourmillement des mots, et non plus, comme c'est
le cas dans la grande tradition anachorétique, des images. Comme si ces dernieres
n'existaient pour lui qu’'en tant que tropes, et non comme les produits d'une activité
immédiate et irréductible sur laquelle butait I'ascese des Peres du désert. Ainsi, chez
Origéne comme un peu plus tard chez son disciple Evagre le Pontique, c'est toute
une population que le moine retrouve en lui et qui habite, ou encombre, l'espace
intérieur, voilant ou recouvrant comme le dieu Glaucos limage de Dieu en lui.
L'intériorité, explique J.-L. Chrétien, y est comme le support pictural de mes propres
manifestations dans le monde, qui toujours y laissent une empreinte. L'invasion de
I'esprit par ces images et le vagabondage périlleux par lequel celui-ci, hagard, les
parcourt, menacant d'une dispersion volatile son projet d'unification, c'est la
fameuse acédie, le vice par excellence de I'anachoréte au désert, lorsque le monde
délaissé se rappelle a son bon souvenir'®. Alors commence le combat spirituel. Cette
« dramatique » propre a la vie intérieure, a peine esquissée dans Silence, escamote
quelque peu la dimension ascétique de la vie solitaire, qui dans cette langue des
images consiste a purifier, a « décaper » ces couches peuplant les parois de I'ame.
Mais il y a plus: la ou les images attachaient le solitaire au « monde », et ou le
combat se déployait comme on se débat dans une solidarité essentielle,
I'indétermination « stylistique » de la parole mystique s'avere inapte a prescrire une
qguelconque « forme de vie », éloignée qu’elle est de toute « regle » par sa singularité
radicale — ou bien c'est une forme sans contenu. L'absence des images au profit
d’'une seule parole ivre de présence ineffable est sans doute l'indice d'une société de
I'écrit, mais aussi, plus fondamentalement, d'une sécession du monde commun et
partagé?’. Les schemes architecturaux empruntaient par limagination la voie (et la
voix) des énoncés établis ; le silence est une véritable et métaphysique fuga mundi,
une émancipation qui frole 'absurde en rendant le monde littéralement invivable,
car sans communication possible. C'était certes le propre de la mystique de défaire
le monde sur lequel elle s'appuyait, et de n'étre soutenue que par ses
résistances. Avec le vide des symboles d'aujourd’hui, la parole mystique sent le sol

19 sur Evagre et I'acédie, voir en particulier Evagre le Pontique, « Traité pratique » ou « le moine », introduction, édition critique

du texte grec, traduction et commentaire par A. et Cl. Guillaumont, 2 vol., Paris, Les Editions du Cerf (« Sources Chrétiennes »,
170-171), 1971 ; A. Guillaumont, Un philosophe au désert, Evagre le Pontique, Paris, J. Vrin (« Textes et traditions », 8), 2004 ;
également J.-C. Nault, La Saveur de Dieu. L'acédie dans le dynamisme de I'agir, Paris, Editions du Cerf (« Cogitatio fidei », 248), 2006.

20 J.-L. Chrétien juge abusive linterprétation selon laquelle cette sécession correspondrait, dans la perspective de M. de

Certeau, a un délitement du monde physique tout autour : d'aprés ce dernier le chateau de 'ame de Thérése d'Avila serait un
refuge intérieur quand le monde cesserait d'étre « parlé » par Dieu, en lien avec le développement de la physique mathématique.
L'exposition de la tradition de I'« espace intérieur » prouve selon J.-L. Chrétien qu'il y va la d'un historicisme excessif (E/, p. 250).
Son analyse tend a atténuer sur ce point la rupture que représenterait historiquement la mystique comme privilége accordé a
I'intériorité sur fond d'hostilité et d'opacité du monde «extérieur », sans pour autant invalider celle de ses conditions
d’énonciation, fondamentalement caractérisées par ce primat de I'Autre, qui sape en permanence I'assise commune du langage.
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se dérober; il lui faut affirmer une parole singuliere la ou ne régne plus de vérité
partagée ; sa différence parait s'labimer dans une symphonie dissonante. Comment
vivre ensemble sans images partagées ?

De fait les deux ouvrages ici abordés posent en creux la question de la culture de
I'espace intérieur ou du silence, de la forme de vie lui correspondant ; tout au plus
peut-on y avoir acces par la «dramatique » dont cette intériorité est le théatre,
sismographe qui traduit les troubles de la surface, « atelier » ou « officine » ou se
fomentent les « bonnes » comme les « mauvaises » actions, mais sans qu'on sache
le mode selon lequel elles s'extériorisent (seule la « porte de la chambre du cceur »
de saint Augustin entrevoit cette autre énergétique régissant le passage au dehors).
Ce n'était certes pas le but de nos auteurs que de formuler des conseils éthiques.
Toutefois on peut déceler les éléments d'une plus ou moins grande fécondité
morale. Les schemes architecturaux déployés par J.-L. Chrétien entrelacent comme
deux éléments indissociables lactivité et la passivité, dont il remarque
heureusement qu'il s'agit la de deux « concepts trop massifs que, pour ne citer
gu'un exemple, celui de réceptivité croise déja intimement» (E/, p.202). Cette
combinatoire suppose plus largement encore une autre alternance, entre ascése et
mystique : en ne se concentrant que sur la seconde, on ne cesse néanmoins de
supposer la premiere, qui la prépare et I'entretient ; de méme que la plongée dans
'espace intérieur suppose limmersion en communauté: «il y a dans cette
perspective un va-et-vient permanent, mais qui comprend des moments distincts,
entre solitude et communauté. C'est une parole venue par les autres qui m’envoie a
la solitude, et cette solitude qui me conduit jusqu’au centre ou au sommet de mon
étre, m'y confére des ressources pour revenir a cette communauté, m'envoie aux
autres a jamais » (E/, p. 247). En accordant de larges développements au scheme du
« temple de l'esprit » cher a saint Augustin et de I'« autel du cceur » de Grégoire le
Grand, il introduit la dimension sacrificielle de 'espace intérieur, acte d'offrande qui,
parce qu'il ne peut étre que d’'union avec celui, unique et définitif, du Christ, ne peut
se concevoir que dans le cadre communautaire de I'Ecclesia, corps du Christ et vrai
temple de Jérusalem. La pensée augustinienne de I'homme méme comme
sacrificium ouvre alors lintériorité, en « condui[sant] 'hnomme a des actes envers
autrui, qu'il leste de sa gravité » (E/, p. 127), de méme que la découverte progressive
du «chateau de I'ame» a la suite de sainte Thérése d'Avila doit permettre de
déceler en lui les ressources les plus profondes, venant de Dieu, grace auxquelles il
devient pour les autres « un frere qui ne se dérobe pas »: «la parole qui invite a
I'intériorité s'adresse a nous en personne, ce qui n'a rien d'individualiste, car c'est
au-dedans que je vais en vérité prendre la mesure de tout ce qui me lie
inséparablement aux autres hommes, au lieu d’avoir surtout conscience de ce qui
m’'en sépare et m'y oppose » (E/, p. 61). De ce point de vue, le Silence du pére Pozzi
parait moins généreux, car l'autre accuse soudain sa criante absence, faute d'avoir
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été rejoint dans l'image et la commune ressemblance, qui permet a Augustin ou
Thérese de décliner en deux directions solidaires I'amour de Dieu et celui du
prochain. L'application d'un schéma oratoire (la /ectio divina) pour transcender une
expérience de lecture indifférenciée, en « profanant » ainsi la priere (c'est a dire en
I'offrant a d’autres puissances que celle a laquelle il était consacré), ne fait-elle pas de
celle-ci une impasse, et de la communauté un horizon bouché, lorsque le livre
s'établit ainsi comme un compagnon de substitution, sans parole de vie commune ?
Privé de son unique, 'amour se redirige dans une multiplicité au sein de laquelle
elle recherche la figure de l'absent: non plus le Livre, mais les livres. Comme le
corps de la femme s'était substitué a la Parole de Dieu en une nouvelle et semblable
érotique?!, ainsi semble-t-il chercher son autre dans la bibliophilie, et le plaisir
onaniste d'une lecture définitivement solitaire : « ami tres discret, le livre ne se
plaint jamais, il ne répond que lorsqu'on linterroge, et il n'insiste pas si on lui
demande de faire halte. Chargé de parole, il fait silence » (S., p. 116). Bien entendu,
ce que dit la le pere Pozzi n'est pas exclusif. Mais c'est aussi la que s'éprouve le
mieux I'nospitalité du schéme qu'est I'« espace intérieur ».

21 cf M. de Certeau, op.cit, p. 12-15.
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