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Au lieu du silence. Regards croisés sur l’activité
intérieure

Alexandre Romain-Desfossés

Quand il  expose les divers usages du mot « silence » envisagé par opposition au
bruit, le Trésor de la Langue française distingue un emploi en relation avec l’espace,
ouvert ou clos (le silence de la campagne, le silence d’un cloître),  et un autre en
relation  avec  le  mouvement  (c’est  Chateaubriand  traversant  les  vastes  solitudes
boisées de l’Amérique)1. Dans les deux cas, le mot traduit des expériences sensibles
qui  nourrissent  immédiatement des développements  intérieurs  et  se  prolongent
dans  un  sentiment  de  quiétude  ou  d’éternité.  Accomplissant  le  trajet  inverse,
Aragon éprouve la même prospérité du silence en cherchant à restituer la plénitude
du sentiment amoureux (« je suis plein du silence assourdissant d’aimer2 »).  Il  se
passe  bien  des  choses  dans  le  silence,  qui  n’est  évidemment  pas  réductible  à
l’absence de parole et à la stérile solitude.

C’est  à  ce  monde du  silence  que  le  père  Pozzi,  religieux  lettré  spécialiste  de  la
littérature baroque mort en 2002, a consacré un dernier petit  livre en forme de
testament3.  Le  silence  s’y  déploie  en  effet  comme  un  schème  de  l’expérience
intérieure,  formant  avec  la  parole  un  couple  dialectique  qui  double  celui  de
l’intériorité et de l’extériorité : il est le  lieu d’un avènement, tout comme l’« espace
intérieur » auquel le philosophe Jean-Louis Chrétien vient pour sa part de consacrer
une très riche étude publiée aux éditions de Minuit4.  Ce dernier n’élude pas les
objections philosophiques sérieuses que soulève le fait même de parler d’ « espace
intérieur », si l’on considère notamment, dans des perspectives au demeurant très
diverses comme celles de saint Augustin, de Descartes ou de Kant, que l’âme ou la
conscience  sont  par  essence  inétendues,  ou  non  spatiales,  et  pour  le  dernier
qu’elles ne sauraient en avoir l’intuition – autant de saisies de l’esprit par la négation
de l’espace que contestait quant à lui Heidegger, pour qui « l’être-là est lui-même
spatial », ce qui suppose, dit Jean-Louis Chrétien, qu’on pense l’espace autrement

1   « Silence », dans Trésor de la Langue française. Dictionnaire de la langue du xix et du xx siècle, tome quinzième, Centre National
de la Recherche Scientifique, Paris, 1992, p. 498-500 ; F.-R. de Chateaubriand, Voyages en Amérique et en Italie, tome 1, 1827, p. 73.
2   Louis Aragon, « Cantique des cantiques », Le Fou d’Elsa, Poésie Gallimard, 1963, p. 105.
3   Giovanni Pozzi, Silence, traduction et préface de François Dupuigrenet-Desroussilles, Payot & Rivages, Paris, 2014 (désormais
S).
4   Jean-Louis Chrétien, L’Espace Intérieur, Les Éditions de Minuit (Paradoxe), Paris, 2014 (désormais EI).
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que dans le sens de la corporéité. Celui-ci s’en tient pour sa part à ce que l’esprit,
« s’il  n’est  pas  lui-même  une  chose  étendue  dans  l’espace  du  monde,  (…)  est
toujours  au  monde  et  à  l’espace,  et  nécessairement  spatialisant,  ouvrant  des
espaces de toutes sortes et ne pouvant se comprendre qu’en eux et que par eux »
(EI, p. 25). C’est souligner le potentiel heuristique de ce qu’il propose d’appeler une
« topique Chrétienne »,  c’est-à-dire  un  ensemble  de  schèmes  architecturaux
(demeure, maison, château, chambre…) qui spatialisent ou extériorisent les facultés
de l’âme ou les puissances de la conscience, et qui servirent, tout au long d’une
immense tradition dont les racines sont bibliques et patristiques et qui étendrait ses
rameaux  jusqu’à  l’époque  moderne,  aussi  bien  à  décrire  la  vie  intérieure  qu’à
donner des moyens, par sa dimension prescriptive, d’orienter et de transformer son
existence. La « chambre du cœur »,  sanctuaire de l’âme d’Origène à Augustin ;  le
« temple de l’esprit », abritant l’autel d’un sacrifice intérieur chez le même Augustin
ou encore saint  François  de Sales ;  le  « château de l’âme »,  demeure à  explorer
jusqu’à  la  « chambre  du Roi »  chez  sainte  Thérèse  d’Avila :  ce  sont  là  autant  de
schèmes qui articulent une topique simple ou complexe, et permettent de dresser
une sorte de phénoménologie de la rencontre amoureuse de Dieu en mettant en
jeu une « économie » (« la nature des échanges entre le dehors et le dedans, ce qui
entre  et  sort  de  cette  chambre »),  une  « énergétique »  (« la  nature  des  forces
psychiques qui régissent ou qui troublent ces échanges, et traversent l’intériorité
elle-même »),  et une dramatique («les évènements et les actes qui ont lieu dans
cette  chambre »)5.  Ils  sont  spécifiquement Chrétiens  en  ce  que  tous  envisagent
l’âme ou la conscience, en effet, non pas comme le lieu abyssal d’une objectivation
de soi mais celui, tant à explorer qu’à construire, d’un accueil de la présence de Dieu
en soi : le lieu par excellence de la vérité de notre être et de notre identité propre.
Or c’est le projet du père Pozzi que d’« habiter » ainsi le silence pour en faire le lieu
d’une  rencontre  paradoxale  et  fructueuse  avec  la  parole  d’un  autre,  laquelle  se
prolonge et s’éprouve dans un « dire », principe constitutif d’altérité définissant la
parole  mystique  dans  l’œuvre  classique  de  M. de  Certeau6.  En  effet  on  pense
immédiatement  à  l’auteur  de  La  Fable  Mystique en  lisant  le  père  Pozzi,  une
comparaison  qu’assume  explicitement  son  traducteur  François  Dupuigrenet-
Desroussilles  dans une très  belle  préface :  « son usage virtuose des  outils  de la
sémiotique, son attention d’historien à la littérature la plus contemporaine, et la
façon dont  il  annexa au continent  littéraire  des domaines d’écriture négligés ou
oubliés7 », son état de religieux également, en font une sorte de double transalpin
de l’historien jésuite mort en 1986. Il  fallait  qu’une même actualité éditoriale les

5 EI, p. 37.
6   Michel de Certeau, La Fable Mystique (xvie-xviie siècle), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1982.
7   François Dupuigrenet-Desroussilles, « Ce que veut dire le silence », préface à G. Pozzi, op. cit., p. 7-48.
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rapproche encore : la même année que la publication de Silence en Italie paraissait
le très attendu tome II de la Fable Mystique8.

Sans doute est-ce dans cette utilisation « fabuleuse » du silence que se comprend
mieux, au delà de la simple allégorie ou de l’expérience immanente, la fertilité de la
figure : comme les schèmes mis en œuvre dans la topique Chrétienne, elle est un
acte d’imagination mais mis immédiatement au service de l’expérience, servant une
fiction de l’âme ;  elle  est  un  espace  d’énonciation,  un discours  imaginaire,  qui  se
déverse en images spatiales. Il y a des silences qu’on éprouve, des silences qu’on
recherche, ceux qu’on visite et ceux qu’on parcourt, ceux dans lesquels on s’abîme :
« il faut, dans la solitude, trouver les espaces où cultiver ces silences, et découvrir le
moyen de les faire vivre avec un interlocuteur qui parle en se taisant » (S., p. 71).
Cette hospitalité fondamentale fait à la fois du livre du père Pozzi un petit traité des
vertus du silence, une sorte de manuel d’oraison mystique et une aventure dans
l’« espace intérieur » dont les clefs de lecture du livre de J.‑L. Chrétien donnent peut-
être la mesure des promesses. 

***

« L’homme est un solitaire qui n’est pas seul » : par cet apophtegme le père Pozzi
énonce  un  paradoxe  de  l’existence  qui  paraît  vouer  à  l’échec  tout  projet  de
sécession dans lequel se lance fatalement l’homme à la recherche de son unité. Sur
le chemin de son utopique  reductio ad unum, celui-ci rencontre comme à rebours
autant d’obstacles qu’il y a de dualités à son origine, et qui forment la trame d’une
histoire  des  « solitaires  en  Dieu »  auxquels  le  père  Pozzi  a  consacré  tout  un
chapitre : dualité des sexes qu’on s’efforça d’oublier en méprisant la chair, dualité
de  l’âme et  du  corps  qu’on  s’acharna  à  réduire  dans  la  mortification  ascétique,
dualité enfin de l’homme et son semblable, fondement d’un dialogue possible qu’on
tenta  de  neutraliser  dans  la  fuite.  La  fuga  mundi (« fuite  du  monde »)  des
anachorètes au désert semblait réaliser dans un seul geste d’isolement spatial ce
triple désir de rupture, certains ascètes allant même jusqu’à signifier visuellement la
solitude en Dieu en se perchant au sommet d’une colonne d’où ils ne descendraient
plus : ainsi le fameux Siméon, qui pour ne pas franchir les limites d’un petit sommet
battu  par  les  vents  sur  lequel  il  s’était  établi,  s’était  auparavant  attaché  à  une
chaîne9.  Le corps ainsi  immobilisé,  il  pouvait  à loisir  laisser son âme vaquer aux

8   Michel de Certeau, La Fable Mystique. (xvie-xviie siècle), tome II, édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des histoires », 2013.
9 Théodoret de Cyr, Histoire des moines de Syrie. « Histoire Philothée », xxvi, éd. et trad. P. Canivet et A. Leroy-Molinghen, Éditions
du Cerf, (« Sources Chrétiennes », 257), Paris, 1979, p. 158-215.
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contemplations célestes. Cette ascèse parfois outrancière ne pouvait néanmoins en
elle-même venir à bout d’une ultime et irréductible dualité : 

Pourtant, même affranchi des occupations de Marthe, l’homme ne se retrouve pas
seul  car  l’âme  porte  en  elle  une  inquiétude  et  une  curiosité  frémissantes  qui
libèrent les mots – et leurs sons. Si la dualité de l’âme et du corps, de la foule et du
désert, s’est réduite, celle de la parole et du silence s’insinue jusque dans le réduit
le plus solitaire (S., p. 68).

Or, confronté au langage comme à son indivisible condition, le sujet « moderne » se
retrouve devant un choix dont paraissent avoir été épargnés ses aïeux : isolé des
autres il peut « se noyer dans la fange de l’objectivation de soi » (sic), ou chercher
dans le silence les ressources d’un dialogue d’un genre nouveau, et trouver dans un
« Autre » le miroir « reformant » de soi. Ce silence est bien un double de l’intériorité :
d’abord pesant,  lourd d’un enjeu  crucial,  il  pose la question subsidiaire qu’induit
l’impératif augustinien, emprunté à Isaïe, du « redi(te)  ad cor », reviens, ou revenez,
au cœur :  qu’allons-nous y trouver ? Si  le père Pozzi balaie d’une revers de main
quelque peu hautain l’impertinence d’une conversatio10solipsiste, J.‑L. Chrétien en a
pour sa part analysé certaines des formes les plus remarquables, développées à
partir  de  la  fameuse  topique,  mais  subvertie :  la  « profanation »  de  l’espace
intérieur, c’est à dire sa dévolution à une autre fin que la rencontre de Dieu (au sens
où  on  le  « déconsacrerait »)  serait  même  le  propre  de  l’identité  moderne11.  Le
parcours est très riche, qui va de Dante à Freud. Il met en lumière des inflexions
décisives,  ou bien des symétries révélatrices :  ainsi  la thèse de la suspension du
monde qu’induit chez un Husserl le voyage vers ce cœur, allant de l’ego empirique à
l’ego transcendantal par lequel le réel reprend vie dans l’ordre pur de la subjectivité,
s’opposerait  en fait  à  celle  d’Augustin  sur  laquelle  pourtant  il  s’appuie  :  chez ce
dernier en effet, la plongée intérieure vise, en rejoignant ce qu’il y a de plus haut en
soi,  à  se  découvrir  habité  par  une autre  source  (EI, p. 59-60).  C’est  le  sens  d’un
étonnant dépassement de soi par l’intérieur, résumé dans un verset psalmique qu’il
illumine de son intelligence : « effudi animam meam supra me »,  j’ai  épanché mon
âme au-dessus de moi12. Grand témoin de la « profanation » de l’espace intérieur,
Montaigne fait quant à lui de l’« arrière-boutique » correspondant à cet espace le
lieu d’une thésaurisation de ce que l’homme a en propre, puisqu’on ne saurait le lui
prendre, un lieu de solitude et de refuge où établir sa vraie liberté, si bien retranché
du monde et indépendant de tout ce qui est au dehors que la perte d’un être cher

10   En latin, le terme de « conversatio » renvoie au genre de vie ; le glissement vers un sens restrictif en français réduit peut-être
naïvement la vraie signification d’une « conversation ».
11   Voir en particulier le chapitre 6 de la première partie, « Chambres profanes et modernité : de Dante à Montaigne et Calvin »,
op.cit., p. 83-99.
12 Augustinus, ps.  xli,  Enarrationes in Psalmos i-l,  éd. E.  Dekkers et J.  Fraipont,  Corpus Christianorum Series Latina, Brepols,
Turnhout, 1956, p. 465.
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n’y changerait rien, en n’en retirant rien : c’est un lieu imperméable à l’évènement
(EI, p. 90‑99). Le silence de Pozzi reste quant à lui tout entier dévolu à cet « Autre »
que postule en principe la parole mystique, et qui voue le chercheur de Dieu à l’exil,
au cœur de soi. Mais il appartient de ce fait aux temps anciens, quand on cherchait
l’un dans le détour d’une parole toujours impropre. Double historicité, associant les
décombres d’une époque et les ombres permanentes qu’elle recouvre, conditions
d’énonciation délabrées et désir absolu de Dieu, « intuition de l’absolu sur un mode
singulier ». Comment, aujourd’hui, le (re)faire accueillant ?

Afin d’envisager  à  nouveaux  frais  cette  « énergétique »  intérieure  (la  nature  des
forces qui s’y croisent, humaines ou divines), notre capucin dresse alors brièvement
une sorte de phénoménologie de la parole, qui installe peu à peu le silence comme
son milieu vital, et détermine le fonctionnement du schème : la parole naît dans le
silence de celui qui la conçoit en pensée puis la formule, s’introduit dans le silence
de celui qui l’écoute et la reçoit, vit dans le silence de celui qui la conserve et la
cultive. Le silence est donc le lieu où, si  l’on peut dire, on retrouve la parole. Le
« silence  d’écoute »  relève  pour  sa  part  de  l’ « économie »  intérieure  (la  loi  des
échanges entre le dehors et le dedans) ; son but est d’aménager un lieu hospitalier
pour la parole d’autrui. L’écoute se fait alors vigile dans l’obscurité, une autre figure
du calme précédant l’accueil de l’autre. La difficulté reste pourtant entière, car les
figures sont en crise, ce qui brouille les conditions d’énonciation : l’obscurité, dans
une ville qui mousse de lumière la nuit, tout comme le silence, dans un monde qui
croule sous les  bruits,  sont  devenus des sources d’inquiétude car  ils  sont  vécus
comme des menaces pesant sur un univers magmatique et indifférencié, là où jadis
ils prenaient un sens au sein d’une alternance structurante et nourricière :

L’homme avait tiré de l’alternance du jour et de la nuit, de la parole et du silence,
les symboles qui lui permettaient de définir des réalités intérieures. Aujourd’hui
ces symboles ne fonctionnent plus.  Notre existence s’est  appauvrie de ne plus
savoir traduire en figures intérieures ces expériences primordiales. (S., p. 78)

La parole  mystique,  qui  dans l’analyse classique de  La Fable  mystique  surgit  des
ruines  d’un  monde  ancien  dont  les  bases  signifiantes  étaient  déstabilisées,  ne
trouve-t-elle pas là son sol ? Soucieux plutôt de conjurer la perte, c’est en déployant
en virtuose les armes du passé que notre capucin entend réhabiliter l’expérience
silencieuse : par la lecture et l’écriture. L’affinité intime de la parole et du silence s’y
comprend mieux que partout ailleurs, car dans la lecture la parole elle-même se
présente  en  silence.  Alors  l’écoute  est  la  plus  intense,  et  aussi  la  plus  libre,  en
vivifiant à son gré la lettre déposée sur le papier.  Or,  dans le silence qui  suit  la
lecture,  celui  de la  méditation (équivalent,  à  ce point,  de la  concentration),  ainsi
qu’Ève est formée dans la torpeur d’Adam, voici qu’une parole nouvelle peut croître.
Le symbolisme de la plante, depuis le grain qui meurt jusqu’à la fleur, a les faveurs
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de G. Pozzi, qui lui avait consacré sa dernière leçon à l’université de Fribourg13. C’est
par lui qu’il introduit presque ironiquement le lecteur à la lectio divina, c’est à dire la
méditation priante des Écritures, elle-même l’atelier de l’exégèse spirituelle :  « du
bulbe de la lectio sort la tige de la meditatio, au sommet de laquelle s’ouvre la fleur
de lys de l’oratio,  sous forme de paroles remémorées, recombinées, réélaborées,
réinventées, recopiées » (S., p. 83).

Cette  activité  de  transformation  est  fondamentalement  ambiguë,  qui  trouve  à
s’éclairer dans la perspective de l’« espace intérieur ». L’oratio dont il est ici question,
et qui se décline dans une énonciation sonore ou dans le recueillement de l’écriture,
puise son énergie dans une relation essentielle avec la parole reçue, que l’homme
alors mémorise, au sens que saint Augustin a donné à la mémoire, et qui recouvre à
peu près le champ occupé par la notion actuelle de « conscience » : par l’écriture en
particulier,  il  semble pouvoir  accomplir  ce  trajet,  en lequel  consiste  son identité
propre, de l’exploration à l’édification de l’espace intérieur sous la férule d’un autre,
car « la main entière avance au rythme de la parole », après qu’elle s’est déposée
dans l’esprit.  Mais  le  père Pozzi  ne considère pas immédiatement  cette  écriture
« orante » sous l’angle d’une pratique exégétique ; seule l’intéresse alors, dans son
exercice silencieux, cette présence d’une parole qui lui est immanente. Il s’agit bien
d’une  parole  « mystique »,  expression  d’un  mystère,  au  fond  de  laquelle  on
reconnaît ce « désorbitage » de la lettre biblique et de l’allégorie décrit par M. de
Certeau14.  Le  sens  mystique  s’étend  à  bien  d’autres  choses,  qu’il  change  en
« vivantes  images  des  secrets  de  l’expérience15 ».  Rendue  à  l’indicible  de  la  vie
intérieure, l’allégorie quitte son milieu d’origine auquel la tradition l’avait sanglée
par  une stricte  herméneutique du mystère  des  volontés  divines.  Ce faisant,  elle
devient « poétique », « style », « métaphore16 », « manière de parler » dont le fond
est la forme, « fusion de ce qui se dit et de ce qui se fait », où les mots acquièrent
valeur performative,  où  écrire,  comme jadis le  dire  des mystiques modernes,  est
plus que ce que l’on écrit :

L’encre coule sans gémir, la plume glisse sans accroc sur la surface lisse de la page.
Une fois la page remplie, les courbes et les hastes des caractères ont dessiné sur
le  blanc de la  feuille  des contours harmoniques semblables  à  ceux que forme
l’ensemble solitaire des fleurs d’un parterre. (S, p. 84)

Émancipation  anachronique  à  l’égard  d’une  bien  vieille  tradition  cléricale,  que
masque une déploration plus actuelle de la perte de l’écriture manuscrite au profit

13   Cette leçon est l’un des deux seuls ouvrages traduits en français du Père Pozzi (Des fleurs dans la poésie italienne, Fribourg,
Éditions universitaires, 1998).
14   M. de Certeau, op.cit., p. 131.
15 Ibid.
16 Ibid.
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du message électronique : le père Pozzi est un moderne à l’ancienne, et un ancien
dans le monde moderne. Comme un lapsus, sa plainte met soudain en lumière ce
qui est in fine le paradigme de cette écriture, et sa fin : 

L’âme pourra-t-elle  encore s’établir  dans un lieu de quiétude et,  comme Marie
dans  le  silence  du  fiat  mihi,  concevoir  et  engendrer  la  Parole ?  L’homme
continuera-t-il de parcourir lectio et oratio afin de parvenir à la contemplatio ?

Le style  élégiaque de cet  appel  éperdu exprime le  regret  des  temps anciens  et
précède  de  fait  une  relation  classique  et  nostalgique  de  l’expérience  mystique,
comme  un  mausolée  du  monde  perdu.  L’oratio  n’est  donc  pas  ultime,  et  la
contemplatio restitue en fin de compte au Dieu étranger la prérogative qui est la
sienne dans le silence : totale. La rencontre pure de la parole et du silence culmine
en effet dans cette contemplation, qui est essentiellement une pensée de l’un : avec
elle la superposition des deux est parfaite, qui annule l’un et l’autre, car elle est se
situe  au-delà  (ou  en  deçà)  du  tempus  loquendi  et  tacendi.  En  même  temps  que
disparaît l’alternance sur laquelle se fondait le schème de l’intériorité, disparaît le
schème lui-même.  Le  silence  devient  absolu  et  la  parole,  divine.  Telles  sont  les
conditions éminentes de la parole mystique, qui cherche à exprimer cet instant où
l’homme trouve Dieu à la pointe de l’espace intérieur, sur un « mode sans mode17 ».
Il n’y a plus alors de mémoire (ni donc de sujet) dans cet anéantissement poétique,
la parole trône dans le silence, « énergie vitale corroborante, enfermée dans son
enveloppe ».  L’énergétique gouvernant  l’espace intérieur  se  révèle  enfin dans sa
finalité,  c’est  à  dire  dans  l’investissement  intégral  de  l’âme  par  Dieu,  lequel  la
transforme et la dilate. C’est un point commun aux différents schèmes de l’aventure
intérieure.  L’exploration  se  conduit  d’une  maison  inconnue,  et  la  grâce  divine,
toujours  présupposée  dans  cette  énergétique,  me  la  fait  habiter  autrement  à
mesure que je la découvre, mêlant d’une façon subtile la transformation de l’habitat
déjà existant que suggère la conversion, avec l’édification d’un  nouvel habitat que
suggère  le  passage  paulinien  de  l’homme  ancien  à  l’homme  nouveau  (EI,
p. 173‑174).  Loin  d’être  une  technique  par  laquelle  on  se  rendrait  maître  de  sa
source  même,  ce  voyage  suppose  au  contraire  un  complet  dessaisissement,
puisqu’il  faut  se  rendre  habitable  par  l’infiniment  grand :  toujours  il  postule
l’initiative  divine.  Les  dimensions  neuves  que l’âme acquière  dans  ce  commerce
suscitent alors l’émerveillement de l’esprit qui, arpentant avec délices sa nouvelle
location, se confirme « spatialisant » : 

Et comme le poisson nage dans la largeur du fleuve et repose dans sa profondeur,
comme l’oiseau vole hardiment dans l’espace et s’élance vers les hauteurs de l’air,

17   Cf S., note 1, p. 94. L’expression est tirée du Traité de l’Amour de Dieu de saint Bernard (I, 1), reprise par Maître Eckhart dans
son sermon n°9 (les Sermons, trad. G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, Paris, Albin Michel, 2009.
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ainsi  cette  âme  sent-elle  son  esprit  se  mouvoir  librement  dans  la  largeur,  la
profondeur, l’étendue et la hauteur de l’amour.

Ces propos d’une spirituelle cistercienne du xiiie siècle rejoignent ce que dit le père
Pozzi,  commentant  une  citation  du  capucin  Bartolomeo  Barbieri  di  Castelvetro
(mort en 1697), à propos du « circuit du silence » : « la quiétude parlante retrouve le
point où la mémoire stimule les facultés pour déclencher une très riche gamme de
mouvements  intérieurs »  (S.,  p. 100).  L’écriture  est  confirmée  dans  sa  vocation
priante,  ainsi  laissée à l’abandon d’un libre et  presque frénétique exercice :  c’est
d’ailleurs ce que proposaient certaines éditions anciennes des Exercices ignaciens en
insérant dans le corps du texte des cahiers de feuille blanche, où l’exercitant était
invité à inscrire « toutes les lumières, affections et propositions, le plus brièvement
et clairement qu’il le pourra ». 

Le mouvement de ce circuit achève chez le Père Pozzi de refermer le silence sur soi,
le livre se terminant par une dernière évocation de la mystique Angèle de Foligno,
dont la « descente annihilante » semble permettre un définitif affranchissement du
monde, de sa parole comme de son silence, pour ne plus retenir que Dieu, libre de
toute attache :

Est  ainsi  éliminé tout référent qui,  de quelque façon que ce soit,  pourrait  être
pensé par rapport au monde et au temps, à l’intérieur comme à l’extérieur, car
seul compte pour Angèle de Foligno l’être unique, le moi sans toi, le seul : Dieu
seul, dans une solitude ontologique, primaire, indicible, radicalement impensable
(S., p. 112)

Angèle dit : 

Les joies et les tristesses du dehors peuvent, jusqu’à un certain point et dans une
faible mesure, m’affecter intérieurement ;  mais j’ai  dans l’âme un sanctuaire où
n’entre ni joie, ni tristesse, ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce soit qui ait un
nom, c’est le sanctuaire du souverain bien18.

***

Dans ce Silence ultime, le monde paraît s’abîmer ; il n’est plus requis de lui aucune
figure,  et  le  mouvement  qui  forme  le  fondement  de  la  tradition  décrite  par
J.‑L. Chrétien  par  lequel  l’esprit  emprunte  aux  choses  du  monde  pour  exprimer
l’intériorité,  au  plus  commun  pour  dire  le  plus  propre,  au  langage  partagé  de
l’expérience commune pour articuler l’expérience la plus intime et la plus secrète, ce
mouvement  tend  à  son  abolition,  sur  le  mode  de  la  contradiction  propre  à  la

18 Mémoriale, IX, 400.
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théologie  négative.  Cette  disparition  consacre  en  quelque  sorte  une  absence
surprenante — mais révélatrice — au fil de l’œuvre : celle des images. Au terme de
son  hésychia,  c’est-à-dire  de  la  fuite  du  monde  et  de  ses  « affaires »,  l’homme
solitaire de Pozzi trouve en lui le fourmillement des mots, et non plus, comme c’est
le cas dans la grande tradition anachorétique, des images. Comme si ces dernières
n’existaient pour lui qu’en tant que tropes, et non comme les produits d’une activité
immédiate et irréductible sur laquelle butait l’ascèse des Pères du désert. Ainsi, chez
Origène comme un peu plus tard chez son disciple Évagre le Pontique, c’est toute
une population que le moine retrouve en lui et qui habite, ou encombre, l’espace
intérieur,  voilant  ou  recouvrant  comme  le  dieu  Glaucos  l’image  de  Dieu  en  lui.
L’intériorité, explique J.‑L. Chrétien, y est comme le support pictural de mes propres
manifestations dans le monde, qui toujours y laissent une empreinte. L’invasion de
l’esprit par ces images et le vagabondage périlleux par lequel celui-ci, hagard, les
parcourt,  menaçant  d’une  dispersion  volatile  son  projet  d’unification,  c’est  la
fameuse acédie, le vice par excellence de l’anachorète au désert, lorsque le monde
délaissé se rappelle à son bon souvenir19. Alors commence le combat spirituel. Cette
« dramatique » propre à la vie intérieure, à peine esquissée dans Silence, escamote
quelque peu la dimension ascétique de la vie solitaire, qui dans cette langue des
images consiste à purifier, à « décaper » ces couches peuplant les parois de l’âme.
Mais il  y  a plus :  là  où les images attachaient le solitaire au « monde »,  et  où le
combat  se  déployait  comme  on  se  débat  dans  une  solidarité  essentielle,
l’indétermination « stylistique » de la parole mystique s’avère inapte à prescrire une
quelconque « forme de vie », éloignée qu’elle est de toute « règle » par sa singularité
radicale — ou bien c’est une forme sans contenu. L’absence des images au profit
d’une seule parole ivre de présence ineffable est sans doute l’indice d’une société de
l’écrit, mais aussi, plus fondamentalement, d’une sécession du monde commun et
partagé20. Les schèmes architecturaux empruntaient par l’imagination la voie (et la
voix) des énoncés établis ; le silence est une véritable et métaphysique fuga mundi,
une émancipation qui frôle l’absurde en rendant le monde littéralement invivable,
car sans communication possible. C’était certes le propre de la mystique de défaire
le  monde  sur  lequel  elle  s’appuyait,  et  de  n’être  soutenue  que  par  ses
résistances. Avec le vide des symboles d’aujourd’hui, la parole mystique sent le sol

19   Sur Évagre et l’acédie, voir en particulier Évagre le Pontique, « Traité pratique » ou « le moine », introduction, édition critique
du texte grec, traduction et commentaire par A. et Cl.  Guillaumont,  2 vol., Paris, Les Editions du Cerf (« Sources Chrétiennes »,
170-171),  1971 ;  A.  Guillaumont,  Un philosophe au désert,  Évagre  le  Pontique,  Paris,  J.  Vrin  (« Textes  et  traditions »,  8),  2004 ;
également J.-C. Nault, La Saveur de Dieu. L’acédie dans le dynamisme de l’agir, Paris, Éditions du Cerf (« Cogitatio fidei », 248), 2006.
20   J.-L. Chrétien  juge  abusive  l’interprétation  selon  laquelle  cette  sécession  correspondrait,  dans  la  perspective  de  M.  de
Certeau, à un délitement du monde physique tout autour : d’après ce dernier le château de l’âme de Thérèse d’Avila serait un
refuge intérieur quand le monde cesserait d’être « parlé » par Dieu, en lien avec le développement de la physique mathématique.
L’exposition de la tradition de l’« espace intérieur » prouve selon J.-L. Chrétien qu’il y va là d’un historicisme excessif (EI, p. 250).
Son analyse tend à atténuer sur ce point la rupture que représenterait historiquement la mystique comme privilège accordé à
l’intériorité  sur  fond  d’hostilité  et  d’opacité  du  monde  « extérieur »,  sans  pour  autant  invalider  celle  de  ses  conditions
d’énonciation, fondamentalement caractérisées par ce primat de l’Autre, qui sape en permanence l’assise commune du langage. 
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se dérober ; il lui faut affirmer une parole singulière là où ne règne plus de vérité
partagée ; sa différence paraît s’abîmer dans une symphonie dissonante. Comment
vivre ensemble sans images partagées ?

De fait les deux ouvrages ici abordés posent en creux la question de la  culture de
l’espace intérieur ou du silence, de la forme de vie lui correspondant ; tout au plus
peut-on y  avoir  accès  par  la  « dramatique »  dont  cette  intériorité  est  le  théâtre,
sismographe qui traduit les troubles de la surface, « atelier » ou « officine » où se
fomentent les « bonnes » comme les « mauvaises » actions, mais sans qu’on sache
le mode selon lequel elles s’extériorisent (seule la « porte de la chambre du cœur »
de saint Augustin entrevoit cette autre énergétique régissant le passage au dehors).
Ce n’était certes pas le but de nos auteurs que de formuler des conseils éthiques.
Toutefois  on  peut  déceler  les  éléments  d’une  plus  ou  moins  grande  fécondité
morale. Les schèmes architecturaux déployés par J.‑L. Chrétien entrelacent comme
deux  éléments  indissociables  l’activité  et  la  passivité,  dont  il  remarque
heureusement  qu’il  s’agit  là  de  deux « concepts  trop massifs  que,  pour  ne  citer
qu’un  exemple,  celui  de  réceptivité  croise  déjà  intimement »  (EI,  p. 202).  Cette
combinatoire suppose plus largement encore une autre alternance, entre ascèse et
mystique :  en ne se concentrant que sur la seconde, on ne cesse néanmoins de
supposer la première, qui la prépare et l’entretient ; de même que la plongée dans
l’espace  intérieur  suppose  l’immersion  en  communauté :  « il  y  a  dans  cette
perspective un va-et-vient permanent, mais qui comprend des moments distincts,
entre solitude et communauté. C’est une parole venue par les autres qui m’envoie à
la solitude, et cette solitude qui me conduit jusqu’au centre ou au sommet de mon
être, m’y confère des ressources pour revenir à cette communauté, m’envoie aux
autres à jamais » (EI, p. 247). En accordant de larges développements au schème du
« temple de l’esprit » cher à saint Augustin et de l’« autel du cœur » de Grégoire le
Grand, il introduit la dimension sacrificielle de l’espace intérieur, acte d’offrande qui,
parce qu’il ne peut être que d’union avec celui, unique et définitif, du Christ, ne peut
se concevoir que dans le cadre communautaire de l’Ecclesia, corps du Christ et vrai
temple  de  Jérusalem.  La  pensée  augustinienne  de  l’homme  même  comme
sacrificium  ouvre alors l’intériorité,  en « condui[sant]  l’homme à des actes envers
autrui, qu’il leste de sa gravité » (EI, p. 127), de même que la découverte progressive
du  « château  de  l’âme »  à  la  suite  de  sainte  Thérèse  d’Avila  doit  permettre  de
déceler en lui les ressources les plus profondes, venant de Dieu, grâce auxquelles il
devient pour les autres « un frère qui ne se dérobe pas »: « la parole qui invite à
l’intériorité s’adresse à nous en personne, ce qui n’a rien d’individualiste, car c’est
au-dedans  que  je  vais  en  vérité  prendre  la  mesure  de  tout  ce  qui  me  lie
inséparablement aux autres hommes, au lieu d’avoir surtout conscience de ce qui
m’en sépare et m’y oppose » (EI, p. 61). De ce point de vue, le Silence du père Pozzi
paraît moins généreux, car l’autre accuse soudain sa criante absence, faute d’avoir
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été rejoint dans l’image et la commune ressemblance, qui permet à Augustin ou
Thérèse  de  décliner  en  deux  directions  solidaires  l’amour  de  Dieu  et  celui  du
prochain. L’application d’un schéma oratoire (la lectio divina) pour transcender une
expérience de lecture indifférenciée, en « profanant » ainsi la prière (c’est à dire en
l’offrant à d’autres puissances que celle à laquelle il était consacré), ne fait-elle pas de
celle-ci  une  impasse,  et  de  la  communauté  un  horizon  bouché,  lorsque  le  livre
s’établit ainsi comme un compagnon de substitution, sans parole de vie commune ?
Privé de son unique, l’amour se redirige dans une multiplicité au sein de laquelle
elle recherche la figure de l’absent :  non plus le Livre,  mais les livres.  Comme le
corps de la femme s’était substitué à la Parole de Dieu en une nouvelle et semblable
érotique21,  ainsi  semble-t-il  chercher  son  autre  dans  la  bibliophilie,  et  le  plaisir
onaniste  d’une  lecture  définitivement  solitaire :  « ami  très  discret,  le  livre  ne  se
plaint  jamais,  il  ne  répond  que  lorsqu’on  l’interroge,  et  il  n’insiste  pas  si  on  lui
demande de faire halte. Chargé de parole, il fait silence » (S., p. 116).  Bien entendu,
ce que dit là le père Pozzi n’est pas exclusif.  Mais c’est aussi là que s’éprouve le
mieux l’hospitalité du schème qu’est l’« espace intérieur ».

21   Cf M. de Certeau, op.cit, p. 12-15.
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