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Historiciser l’écrit & écrire l’histoire

Joëlle Légeret

La main de Cervantès & l’esprit de  Don
Quijote

Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements,
querelles,  défis,  batailles,  blessures,  galanteries,  amours,  tempêtes  et
extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin
d’inventions  rêvées  était  la  vérité  pure,  qu’il  n’y  eut  plus  pour  lui  nulle  autre
histoire plus certaine dans le monde.1

C’est ainsi que Louis Viardot traduit en 1863 la fameuse scène inaugurale du  Don
Quijote2de Cervantès qui voit l’esprit du héros se « dessécher » à la lecture de sa
bibliothèque idéale, puis sombrer dans la folie par l’inversion du monde réel et du
monde  fictionnel.  C’est  également  cette  scène,  illustrée  par  Gustave  Doré,  que
choisit  Hetzel  comme  frontispice  au  premier  tome  de  L’Ingénieux  Hidalgo  Don
Quichotte de la Manche ; on y voit le héros, un livre à la main et une épée brandie
dans l’autre, assailli de toutes parts par l’univers fictionnel des livres qui jonchent le
sol  de  sa  bibliothèque3.  Dans  cet  épisode  central  de  l’intrigue  quichottesque  et
fondateur de toute une tradition littéraire, il est possible de lire métaphoriquement
sous  la  plume  de  Cervantès  une  conséquence  de  la  dématérialisation  de  la
littérature,  qui  mène le protagoniste du roman à nier sa propre réalité.  Or c’est
précisément  pour  prévenir  un  tel  écueil  que  Roger  Chartier  publie  un  nouvel
ouvrage,  La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur.  Les études que l’historien a
remaniées  et  rassemblées  dans  ce  livre (chaque  chapitre  a  fait  l’objet  d’une
publication antérieure entre 2001 et 2014, à l’exception du quatrième, « Textes sans
frontières », qui est inédit) entendent apporter des preuves de la nécessité de  re-
matérialiser et d’historiciser la littérature, pour ne pas se perdre dans les chimères
du « magasin d’inventions rêvées » comme le personnage de Cervantès :

1 L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche par Miguel de Cervantès Saavedra, traduction de Louis Viardot avec les dessins de
Gustave Doré gravés par H. Pisan, tome premier, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1863, p. 11.
2   Nous maintenons volontairement les titres des œuvres citées dans leur langue originale. 
3   L’édition Hetzel est consultable sur le site de la bibliothèque numérique Gallica et l’image en question visible en suivant ce
lien : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1044810n/f10.image. 
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Ces  œuvres,  Don  Quichotte  ou  les  pièces  de  Shakespeare,  furent  composées,
jouées, publiées et appropriées dans un temps qui n’est plus le nôtre. Les replacer
dans leur historicité propre est l’un des buts de cet ouvrage.  …  tous les textes,
même Hamlet et Don Quichotte, ont une matérialité. (p. 12-14)

En  insistant  sur  l’historicité  et  la  matérialité  des  textes,  R. Chartier  prend
ouvertement  position  contre  une  certaine  critique  littéraire  qui  évacue  trop
facilement la question du médium et du contexte au profit du seul contenu textuel,
voire sémantique,  lequel,  postulé comme fixe et  immuable,  serait  porteur d’une
signification  immanente.  D’autres  travaux  récents  issus  de  champs disciplinaires
différents font écho aux positions et propositions de R. Chartier. Dans son ouvrage
Le Discours littéraire, publié en 2004, Dominique Maingueneau a ouvert une nouvelle
voie aux études littéraires. Son approche discursive, qui entend (ré)concilier le texte
et le contexte — au sens de dispositif d’énonciation — considère le médium comme
l’un des facteurs d’émergence d’une œuvre, œuvre que l’« on ne peut pas séparer
de ses modes de transmission et de ses réseaux de communication4. » Le romaniste
Hans-Jürgen  Lüsebrink  accorde  une  place  prépondérante  à  l’imprimé  dans  ses
recherches sur la communication interculturelle et les transferts culturels5. Enfin, en
histoire du livre, Robert Darnton, l’actuel directeur de la bibliothèque universitaire
de Harvard, a publié, en 2009, un véritable plaidoyer pour le livre imprimé, The Case
for Books. Past, Present, and Future, dans lequel, partageant d’ailleurs certains corpus
étudiés avec R. Chartier, ainsi qu’une conception du travail d’historien similaire, il
met en lumière la densité du circuit de production et de communication du livre en
tant que substrat matériel6. Mais revenons à la démarche propre à R. Chartier.

De l’oxymore au chiasme : la démarche de
l’historien

En 2007,  R. Chartier inaugure son enseignement « Ecrit  et  cultures dans l’Europe
moderne » au Collège de France, qu’il place sous le patronage du vers oxymorique
de Quevedo, l’un des écrivains emblématiques du Siècle d’Or espagnol : « Escuchar a
los  muertos  con  los  ojos » (« Ecouter  les  morts  avec  les  yeux »).  Outre  l’exercice
académique d’inscription dans un champ disciplinaire et dans une communauté de
chercheurs auquel l’historien doit  se plier,  R. Chartier légitime ainsi  le choix d’un

4   Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 162-163. Voir en
particulier le chapitre 15, « Problèmes de médium ».
5   Hans-Jürgen  Lüsebrink,  Interkulturelle  Kommunikation.  Interaktion — Kulturtransfer — Fremdwahrnehmung.  Stuttgart-Weimar,
J.B. Metzler-Verlag, 2012 [2005].
6   Robert Darnton, The Case for Books. Past, Present, and Future, New York, PublicAffairs, 2009 (traduction française : Apologie du
livre. Demain, aujourd’hui, hier, Paris, Gallimard, 2010). Voir en particulier le chapitre 11, « What is the history of books ? ».
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enseignement situé au carrefour de plusieurs disciplines (histoire du livre, histoire
et sociologie des textes, histoire de la culture écrite, bibliographie matérielle) dans
un contexte où l’écrit en tant que support de l’écriture fait face à des mutations
radicales et inédites. Il insiste sur le travail nécessairement à la fois diachronique et
synchronique de tout historien :  comprendre et  analyser le passé pour saisir  les
réalités du présent. Ce faisant, il  revendique toutefois une démarche résolument
textuelle, démarche honnie par son prédécesseur Lucien Febvre, qui ne se limite
pas à considérer le  texte comme « déploiement automatique et  impersonnel  du
langage7 », mais s’attache à « toujours lier l’étude des textes, quels qu’ils soient, avec
celle des formes qui leur confèrent leur existence et celle des appropriations qui les
investissent  de  sens8. »  C’est  cet  intérêt  pour  le  médium  écrit  qui  guide  les
recherches de R. Chartier et qu’il a voulu signifier par le vers de Quevedo.

Dans  l’avant-propos  de  son  dernier  ouvrage,  La  Main  de  l’auteur  et  l’esprit  de
l’imprimeur, R. Chartier reprend le vers de Quevedo, notamment pour préciser son
attachement aux œuvres de fiction pour la compréhension et la connaissance des
cultures  écrites  de la  première modernité (xvie-xviiie siècles).  Parce que certaines
œuvres de fiction façonnent les systèmes de représentations des cultures écrites de
l’Europe moderne, l’historien ne saurait faire l’impasse sur elles :

Les historiens doivent  aussi  admettre,  de bon ou mauvais  gré,  que la  force et
l’énergie  des  fables  et  des  fictions  sont  capables  de  redonner  vie  aux  âmes
mortes. […]  Certaines  œuvres  de  fiction  et  la  mémoire  vive,  collective  ou
individuelle,  donnent ainsi  au passé une présence souvent plus forte que celle
proposée par les livres d’histoire. (p. 10-11)

L’écriture de l’histoire et l’histoire de l’écriture sont pour R. Chartier deux faces d’une
même  médaille,  reliées  entre  elles  par  un  objet,  le  médium  écrit,  et  qu’il  s’agit
d’appréhender  selon  trois  axes  intriqués — ou  plutôt  trois  questions —  qui
structurent la pensée de l’historien et les études qu’il propose, et qui sont signifiés
par le chiasme du titre. Le premier de ces axes est le livre, compris selon sa double
acception  kantienne  comme  objet  matériel  et  comme  discours  adressé,  et  les
mutations  de  ses  modes  de  circulation  et  de  production.  Le  second  axe  vise  à
cerner les modes d’assignation des textes ou de l’auteur, et les transformations de
son statut dans la période considérée, à la suite des propositions de Michel Foucault
sur la « fonction-auteur9 ». Enfin, le dernier axe est celui du lien entre culture écrite
et  littérature,  à  partir  de  trois  contextes  socio-discursifs  et  de  trois  corpus
différents :  les  textes  du  Siècle  d’Or  espagnol,  en  particulier  le  Don  Quijote  de

7   Roger Chartier, Ecouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de France/Fayard, 2008, p. 62.
8 Ibid., p. 29.
9   Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans  Dits et écrits 1954-1988. I. 1954-1969, édition établie sous la direction de
D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.
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Cervantès, le théâtre élisabéthain et l’œuvre de Borges. Par la présentation et la
justification de sa démarche d’historien, R. Chartier laisse également entendre que
l’étude des usages de l’imprimé ne saurait être l’apanage exclusif de l’historien, ni
celui  du  critique  littéraire,  mais  que  la  complexité  de  ces  usages  ne  peut  être
appréhendée  que  par  le  croisement  et  le  dialogue  de  ces  deux  approches
disciplinaires :

C’est la complexité même du processus de publication qui a inspiré le titre de ce
livre où se croisent la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. Ce chiasme, peut-
être  inattendu,  entend  montrer  que,  si  chaque  décision  prise  dans  l’atelier
typographique,  même  la  plus  mécanique,  implique  l’usage  de  la  raison  et  de
l’entendement,  inversement,  la  création  littéraire  toujours  s’affronte  à  une
première matérialité, celle de la page en attente d’écriture. Ce constat justifie la
tentative qui associe étroitement histoire culturelle et critique textuelle. (p. 15-16)

Du livre vers l’(es) auteur(s)

Partir du livre imprimé pour tendre vers l’auteur, ou plutôt vers les auteurs puisque,
comme l’illustre R. Chartier, la publication, mais aussi la création, est un processus
collectif et collaboratif dans l’Europe de la première modernité, telle est la première
orientation  des  études  du  recueil.  L’historien  relativise  une  certaine  conception
moderne  de  l’œuvre  comme  « création[]  originale[] » (p. 67)  qui  refléterait  « les
pensées ou les sentiments les plus intimes » (p. 67) de l’auteur en tant qu’individu
en démontrant que ce paradigme ne s’applique pas aux contextes antérieurs au
xviiie siècle et qu’il résulte d’un processus historique de « fétichisation de la main de
l’auteur » (p. 61).  Dans  le  second  chapitre,  « La  main  de  l’auteur »,  R. Chartier
démontre que ce processus, qui inaugure un nouvel ordre des discours à partir de
la seconde moitié du xviiie siècle, est la conséquence du postulat de Kant quant à la
nature  double  et  paradoxale  du  livre,  comme  opus  mechanicum (bien  matériel,
reproduit et partagé) d’une part, et comme discours (propriété unique et exclusive
d’un  auteur)  d’autre  part.  Pour  Kant,  les  livres  imprimés  ne  sont  ainsi  que  des
représentations du discours immuable d’un auteur, ce qui fait émerger les notions
de propriété et d’originalité, sacralise le manuscrit autographe devenu le garant de
l’authenticité de la parole de l’auteur et inaugure un marché du manuscrit littéraire :

A partir du xviiie siècle, la valeur accordée à la signature authentique, au manuscrit
autographe est la conséquence la plus spectaculaire de la dématérialisation des
œuvres  dont  l’identité  est  située  dans  l’inspiration  créatrice  de  leur  auteur,  sa
manière de lier les idées ou d’exprimer les sentiments de son cœur. (p. 61)

Un  parcours  dans  les  archives  littéraires  françaises  suffit  à  R. Chartier  pour
démontrer  qu’avant  1750 et  l’avènement  de la  théorie  kantienne,  rares  sont  les
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manuscrits  autographes  qui  ont  été  conservés  en  France (au  contraire  des
manuscrits de théâtre du Siècle d’Or espagnol ou de la poésie du Trecento italien), et
que ceux qui l’ont été sont souvent des copies effectuées pour servir l’imprimeur,
soit par des copistes professionnels, soit par les auteurs eux-mêmes, lesquels dès
lors « doivent être considérés comme des copistes d’eux-mêmes » (p. 58). Basé sur
ces copies, le texte imprimé et donné à lire sous l’Ancien Régime typographique (xve-
xixe siècles)  n’engage  ainsi  pas  uniquement  la  main  de  l’auteur,  mais  celle  des
copistes et  des compositeurs qui  décident  des « formes et  [d]es dispositions du
texte imprimé » (p. 59).

La fabrication de l’imprimé n’est donc pas que le fait d’une création originale, mais
mobilise  de  multiples  savoir-faire  et  différents  acteurs  liés  par  des  relations
diverses,  dont  les  traces  sont  visibles  dans  le  paratexte  du  livre,  dans  ce  que
R. Chartier  nomme  les  « préliminaires » (p. 143)  dans  le  cinquième  chapitre,  en
référence aux « seuils » genettiens10. Mais alors que pour Genette, le paratexte est
un  élément  transhistorique  qui  définit  l’objet  livre,  R. Chartier  postule  qu’au
contraire,  le  paratexte  possède  une  dimension  historique  et  témoigne  de
configurations  textuelles  spécifiques  aux  cultures  écrites  et  aux  pratiques
particulières des imprimeurs. Parce que le paratexte est l’espace où est géré « un
ensemble  complexe  de  relations  de  pouvoir » (p. 149),  il  est  indispensable  de  le
considérer en tant que système pour reconstituer les circonstances d’émergence du
discours.  R. Chartier  illustre  ce  postulat  par  l’étude  de  l’histoire  éditoriale
compliquée du Don Quijote en Espagne, et en particulier des deux secondes parties
du texte publiées respectivement en 1614 et en 1615, dix ans après la première
partie, chez deux imprimeurs différents. Les modifications apportées aux éléments
paratextuels  et  la  suppression ou l’ajout  d’autres  éléments  dans  chaque édition
changent  d’une  part  les  effets  de  sens  du  texte,  et  d’autre  part  révèlent  les
polémiques liées à l’impression de l’œuvre. L’historien conclut ce chapitre sur une
proposition méthodologique tout à fait pertinente, à savoir qu’il est nécessaire de
« situer tous les éléments ‘péritextuels’ dans les relations multiples qui les lient les
uns  aux  autres » (p. 165),  mais  aussi  avec  les  autres  éléments
paratextuels (préliminaires  d’une  même  œuvre,  d’un  texte  du  même  auteur  ou
d’œuvres  contemporaines)  et  de  les  identifier  dans  leur  « matérialité
typographique » (p. 167).

Le chapitre suivant, « Du livre à la scène », permet à R. Chartier d’exemplifier une
troisième  modalité  de  passage  du  livre  à  l’auteur,  à  partir  d’une  réécriture
portugaise du Don Quijote pour le théâtre de marionnettes : la Vida do grande Dom
Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança par Antônio José da Silva, représentée
pour la première fois en 1733 au Teatro do Bairro de Lisbonne et éditée en 1744. Si

10   Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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le  texte  de  Cervantès  a  connu  de  nombreuses  mises  en  scènes  aux  xviie-xviiie 

siècles (notamment en France par Molière), la particularité de la pièce portugaise,
outre  qu’elle  a  été  conçue  pour  des  « bonifrates »,  des  marionnettes,  est  qu’elle
reflète une expérience vécue de l’auteur, juif converti de force au christianisme et
immolé sur les bûchers de l’Inquisition. R. Chartier se garde cependant de faire une
simple lecture biographique de l’œuvre de da Silva en démontrant que le martyre
de l’auteur est perceptible dans les choix textuels opérés dans la reconfiguration du
texte cervantin pour le théâtre, choix qui sont autant de façons de se différencier de
la figure tutélaire de Cervantès. 

De l’auteur vers le(s) livre(s)

Si  la  notion d’auteur au sens de créateur est  encore floue sous l’Ancien Régime
typographique qui ignore la propriété intellectuelle,  il  en va de même pour celle
d’œuvre. La seconde articulation du recueil s’attache dès lors à montrer comment
sont générés, à partir du texte d’un auteur, différents livres qui tous contribuent aux
significations de ce que nous nommons l’œuvre : 

Les significations des œuvres changent même lorsque leur texte ne change pas.
Mais il est des cas où c’est dans l’œuvre elle-même, modifiée dans sa littéralité,
que l’histoire introduit variantes textuelles et transformation du sens. Dans une
situation comme dans l’autre, ce que la main de l’auteur a écrit n’est que la matrice
de variations dont les agents sont multiples : censeurs qui exigent corrections et
émendations, éditeurs qui ont dans l’esprit les goûts et intérêts de leurs lecteurs,
acteurs qui ajustent les pièces aux attentes de leurs publics et aux nécessités du
jeu. (p. 201)

Le corpus théâtral se prête particulièrement à l’étude de ce que R. Chartier baptise
« Le temps des œuvres » dans le septième chapitre de son ouvrage, notamment une
pièce  de  l’ère  élisabéthaine,  Hamlet  de  Shakespeare.  L’historien  considère  une
édition imprimée de 1676, qui a la particularité d’être annotée de la main d’un de
ses propriétaires, un acteur londonien du xviiie siècle prénommé John Ward, et peut,
en regard de ces annotations, être considérée comme un « prompt book » (« livre de
régie »).  Si  le  texte  se  veut  fidèle  à  celui  des  premières  éditions  de  la  pièce,
notamment celle du Second Quarto en 1604, il présente pourtant des modifications
d’ordre religieux et/ou moral et des suppressions de formules jugées archaïques qui
furent introduites lors de la réouverture des théâtres sous la Restauration à partir
de 1660. Les annotations manuscrites, outre les indications de régie, attestent que
John  Ward  a  comparé  l’édition  de  1676  avec  des  éditions  antérieures,  refusant
certaines modifications introduites dans le texte après la Restauration,  et  qu’il  a
allègrement modifié la ponctuation des vers pour préparer la déclamation du texte.
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Un  tel  trésor  bibliographique  permet,  d’une  part,  de  reconstituer  l’histoire  des
éditions de Shakespeare et des reconfigurations de  Hamlet à différentes époques,
lesquelles investissent la pièce de significations nouvelles et, d’autre part, livre des
informations précieuses quant aux modalités de représentation de la tragédie à une
certaine époque, en comparaison avec les premières mises en texte et mises en
livre. R. Chartier complète cette démonstration par un chapitre entier consacré à
l’étude de la ponctuation (p. 217-237), phénomène auquel est accordé souvent peu
de  crédit  dans  la  critique.  Pourtant,  explique  l’historien,  la  ponctuation,  dont  la
fixation est introduite par l’imprimerie au xvie siècle, participe de la construction de
sens d’un texte, et les compositeurs et correcteurs ont joué un rôle décisif dans ce
processus  pour  les  textes  renaissants  et  classiques  en France.  Certains  auteurs,
notamment de théâtre, comme Molière, faisaient peu de cas de la ponctuation de
leurs textes puisqu’ils se montraient réticents à leur impression, convaincus que le
théâtre réside avant tout dans l’action. Dès lors, R. Chartier émet l’hypothèse que la
ponctuation  était  un  moyen,  pour  les  compositeurs,  de  restituer  l’action,  la
représentation  dans  le  texte  une  fois  fixé,  et  en  tire  la  conclusion  suivante :
« Durablement, la main de l’auteur n’a pas été séparée de celles qui copiaient les
manuscrits autographes, préparaient les éditions ou composaient les textes. Ni non
plus de l’oreille des auditeurs. » (p. 237)

L’édition palimpseste de Hamlet rend également saillante la « tension entre l’écrit et
la parole » (p. 239),  tension qui sous-tend le neuvième chapitre,  « De la scène au
livre »,  également  consacré  à  l’histoire  des  éditions  shakespeariennes.
L’établissement complexe des textes de Shakespeare cristallise en effet les débats
inhérents à la critique théâtrale entre, d’un côté, les « textualistes », persuadés du
primat du texte imprimé sur la mise en scène, et les dramaturges de l’autre, qui
s’attachent  premièrement au jeu de la  scène.  A partir  de l’étude de David Scott
Kastan, Shakespeare and the Book (2001) et d’une approche sociologique des textes,
telle que théorisée par Donald Francis McKenzie, laquelle « conduit à tenir chaque
état  d’une  œuvre  comme  l’une  de  ses  incarnations  historiques,  qu’il  faut
comprendre,  respecter  et,  possiblement,  éditer » (p. 243),  R. Chartier  retrace
l’histoire des éditions des pièces de Shakespeare. Initialement écrites uniquement
pour la scène sans intention d’en produire des livres imprimés, puis publiées dans
des  Quartos sans  nom  d’auteur,  conformément  aux  pratiques  éditoriales  de
l’époque élisabéthaine de n’indiquer que le titre de la pièce, les noms de la troupe et
du théâtre et, parfois, les dates de représentation, les pièces de Shakespeare seront
finalement réunies et  publiées dans un  Folio en 1623,  où elles seront désignées
comme  l’œuvre  originale  du  dramaturge,  dont  la  notoriété  grandissante  a  dû
motiver l’instrumentalisation de son nom. D’abord simple enjeu commercial entre
libraires-imprimeurs,  la  mobilisation  du  nom  de  Shakespeare  aboutit
progressivement à la monumentalisation de l’écrivain et à la canonisation de son
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œuvre qui est cause de la scission entre deux courants critiques : les philologues
classiques,  qui  reconstruisent  un  texte  idéal  supposé  premier  à  partir  de  ses
différentes matérialités,  et  les  sociologues des textes,  qui  affirment que le  texte
n’existe pas hors de ses matérialités. Sans prétendre résoudre l’opposition entre ces
deux approches, R. Chartier suggère de déplacer la question dans une tentative de
conciliation :

Toujours, en effet, les œuvres se donnent à lire (ou à entendre) dans des formes
matérielles  particulières.  Selon  les  temps  et  les  genres,  les  variations  de  ces
formes  sont  plus  ou  moins  importantes  et  concernent,  simultanément  ou
séparément, la matérialité de l’objet, la graphie des mots, la ponctuation, ou le
texte  lui-même.  Mais  toujours,  également,  de  multiples
dispositifs (philosophiques,  esthétiques,  juridiques)  se  sont  efforcés  de  réduire
cette  diversité  en  postulant  l’existence  d’une  œuvre  toujours  identique  à  elle-
même,  quelle  que  soit  la  forme  de  son  incarnation. […]  Plutôt  que  d’essayer
vainement de se déprendre de cette irréductible tension, il importe d’identifier les
termes  propres  dans  lesquels  elle  fut  conçue  et  exprimée  au  cours  de
l’histoire — et comment elle l’est aujourd’hui. (p. 263-264)

La conscience de cette « irréductible tension » doit servir à redéfinir en profondeur
les pratiques philologiques et éditoriales afin de livrer non seulement des éditions
attentives  au  confort  de  lecture,  c’est-à-dire  un  seul  texte,  mais  qui  se  veulent
également critiques, rigoureuses et historiquement établies, une double exigence
que les ressources numériques rendent aujourd’hui possible11. 

Pour une histoire de l’écrit transnationale

Le troisième axe de lecture proposé par R. Chartier, à savoir le lien entre culture
écrite  et  littérature,  est  envisagé  selon  une  double  perspective,  à  la  fois
interdisciplinaire et transnationale. L’intérêt du chercheur pour des corpus issus de
langues  et  de  littératures  différentes  ainsi  que  le  plurilinguisme  de  son
impressionnante  bibliographie12 devraient  suffire  à  justifier  une  approche
transnationale — et  de facto  comparatiste — de la littérature et de sa production,
mais R. Chartier prend cependant soin de noter au préalable que « les histoires sont
sans  frontières.  Et  les  textes,  du  moins  certains  d’entre  eux,  le  sont  tout

11   Un projet qui nous semble aller dans le sens souhaité par R. Chartier est l’édition critique de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dirigée
par D. Denis et A. Gefen, qui associe à l’établissement d’un texte publié sous forme de livre imprimé (seule la première partie est
parue à ce jour, chez Honoré Champion) un site internet dédié, entre autres, à l’édition intégrale et hypertextuelle de l’œuvre
monumentale  d’Urfé.  Le  site  est  consultable  à  cette  adresse :  http://www.astree.paris-sorbonne.fr/.  Pour  une  présentation
complète et critique du projet, voir Delphine Denis, « La ‘Vraye Astrée’ d’Honoré d’Urfé, de l’œuvre au corpus »,  Corpus 8, 2009,
p. 67-83.
12   La bibliographie complète (actualisée en 2007) de R. Chartier est disponible sur le site internet du Collège de France en
suivant ce lien : http://www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/bibliographie.htm. 
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autant. » (p. 105).  Ce  constat,  qui  résonne  comme  une  évidence,  intervient  en
conclusion du troisième chapitre de l’ouvrage intitulé « Traduire », dans lequel est
étudiée  la  diffusion  des  textes  espagnols  du  Siècle  d’Or,  en  particulier  du  Don
Quijote, dans l’Europe des  xvie-xviie siècles, « obsédée par l’Espagne » et « capturée
par  l’œuvre  de  Cervantès » (p. 102).  Loin  de  considérer  la  traduction  de  textes
littéraires comme un phénomène de réception uniquement, R. Chartier l’envisage
comme  une  « appropriation  singulière  des  textes » (p. 85),  une  interprétation,
propice à la compréhension des enjeux sous-jacents à de tels transferts culturels. La
langue  et  la  littérature  castillane  jouissent  en  effet  d’une  vogue  sans  commune
mesure dans les cercles élitistes et lettrés de la France du xviie siècle, ce qui donne
lieu à une surabondance de traductions qui s’éloignent parfois considérablement du
texte original, comme par exemple la traduction de Buscón par Scarron en 1633. Ces
prises de libertés sont certes imputables au traducteur,  la  traduction étant bien
souvent la première profession exercée par un aspirant écrivain afin de pénétrer le
monde des lettres, mais également à l’écart irréductible entre les deux langues et
cultures, et « les répertoires de catégories et conventions propres aux littératures
qui s’en emparent » (p. 87), dont les systèmes de genres inhérents aux différentes
langues, littératures et cultures. D’où la difficulté de différencier la traduction de la
réécriture, ainsi  qu’en témoigne la querelle nouée autour du  Cid  de Corneille en
1637.

Si la traduction constitue un phénomène idéal pour l’étude des transferts culturels,
le devenir d’une œuvre et son instrumentalisation dans des contextes divers l’est
tout autant, si ce n’est plus. R. Chartier consacre ainsi le quatrième chapitre de son
ouvrage, « Textes sans frontières », au cas de la Brevísima relación de la destruyción
de  las  Indias,  traité  dénonçant  la  politique  coloniale  menée  aux  Amériques  et
l’esclavagisme des indigènes, écrit vers 1542 par le frère dominicain Bartolomé de
Las Casas à son retour en Espagne. Il se propose de faire l’histoire des multiples
éditions et traductions de ce texte, de sa genèse et son édition princeps en 1552 à
Séville jusqu’au seuil du xixe siècle. D’abord critique des exactions commises par les
colons espagnols aux Amériques aux lendemains de la controverse de Valladolid,
les  premières  traductions  de  la  Brevísima  relación  en  contextes  protestants (en
Angleterre et aux Pays-Bas notamment) à partir de 1578, puis la traduction latine
publiée  à  Francfort  en  1598  et  enrichie  de  gravures  de  Théodore  de  Bry  qui
illustrent de manière ostentatoire les cruautés des Espagnols, mettent en avant la
confession  catholique  des  colons,  et  le  traité  sera  ainsi  utilisé  à  des  fins  de
propagande  anticatholique  dans  un  contexte  de  guerres  de  religions  et  de
domination espagnole en Europe. Tout au long de son histoire, le texte de Las Casas
servira successivement des intérêts politiques et religieux, notamment au xviie siècle
à Venise et en Catalogne, puis deviendra récit de voyage avant d’être brandi comme
étendard de la liberté par les partisans de l’indépendance américaine au xixe siècle.
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La trajectoire éditoriale et traductoriale de la  Brevísima relación  de Las Casas par-
delà  les  siècles  et  les  frontières  permet  ainsi  à  R. Chartier  de  montrer,  par  les
multiples  formes qu’a  épousées  ce  traité,  entre  dépendances  et  différences  par
rapport  à  l’édition  princeps,  comment  il  est  reconfiguré,  investi  de  significations
nouvelles et réorienté idéologiquement à des fins diverses (propagande religieuse,
conflits politiques, sentiment antiespagnol, etc.) selon les contextes, les langues et
les cultures.

Histoire  du  livre  &  humanités  digitales :
quel avenir pour les cultures écrites ?

Dans l’épilogue de son ouvrage, R. Chartier commente le conte de Borges,  Pierre
Ménard,  auteur du Quichotte et  l’ambition de son protagoniste de réinventer  Don
Quijote.  Or,  le  Don  Quijote  ontologiquen’existe  pas,  il  n’existe  que  dans  ses
matérialités : 

En supposant implicitement que le  Quichotte fut et demeure toujours le même
depuis  que  Cervantès  en  a  imaginé  l’histoire,  Borges  et  Ménard  tentent  de
conjurer ces infinies variations. Ils donnent réalité à l’impossible rêve d’une œuvre
toujours identique à elle-même. (p. 299)

Les  bouleversements  survenus  avec  l’informatisation  de  nos  sociétés,  l’invention
d’internet, l’apparition de nouveaux supports de lecture et le développement des
humanités digitales donnent raison à R. Chartier : il est illusoire de chercher dans ce
monde  numérique  où,  pour  reprendre  les  termes  de  l’historien,  l’écriture  est
« polyphonique et palimpseste, ouverte et malléable, infinie et mouvante » (p. 42),
un texte fixe et un unique auteur assignable. Dans sa leçon inaugurale au Collège de
France en 2007, le chercheur esquissait déjà une première réflexion sur ce monde
numérique :  « Les  mutations  de  notre  présent  transforment  tout  à  la  fois  les
supports de l’écriture, la technique de sa reproduction et de sa dissémination, et les
façons de lire. Une telle simultanéité est inédite dans l’histoire de l’humanité13. » Le
lecteur  était  dès  lors  en  droit  d’attendre  en  2015  que  R. Chartier  aborde  ces
mutations  de  front  et  c’est  d’ailleurs  l’une  des  ambitions  de  son  ouvrage,  ainsi
exprimée  dans  l’avant-propos :  «  c e  livre  voudrait  aussi  contribuer  aux
interrogations  inspirées  par  les  mutations  contemporaines  de  la  culture
écrite. » (p. 17) Si cet ouvrage pose un certain nombre de questions pertinentes et
ouvre des pistes de réflexion quant à l’avenir  des cultures écrites,  il  lui  manque
toutefois un chapitre dédié explicitement à cette problématique ainsi qu’une prise

13   Roger Chartier, Ecouter les morts avec les yeux, op. cit., p. 19.
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de position au sein des débats actuels. C’est probablement la seule lacune de ces
études précises, richement documentées et servies par une plume habile, lacune
que l’historien avoue d’emblée (p. 18). Le lecteur se rapportera avec profit au livre
de R. Darnton déjà cité, The Case for Books, qui traite frontalement de la question du
numérique, pour compléter ses connaissances. Fidèle à ses convictions sur le devoir
de l’historien, R. Chartier invite plutôt son lecteur à réfléchir sur le nouvel ordre des
discours  instauré  par  la  « textualité  numérique » (p. 41)  à  partir  de  l’histoire  de
l’imprimé  et  des  pouvoirs  dont  il  est  investi  dans  les  cultures  occidentales.  En
nuançant  d’emblée  la  dichotomie  théorisée  par  Eisenstein  entre  « scribal
culture » (« culture  du  manuscrit »)  et  « print  culture » (« culture  de  l’imprimé »),  il
démontre que la  révolution de l’imprimerie  a  moins consisté  en l’invention d’un
nouveau médium, le livre — lequel existait déjà dans la forme qu’on lui connaît, le
codex — qu’en une mise en circulation massive et inédite de l’imprimé qui investit
l’espace public  sans toutefois  faire  disparaître  le  manuscrit14,  du moins jusqu’au
xviiie siècle.  L’imprimerie  a  bouleversé  en  profondeur  les  pratiques  sociales
d’écriture et de lecture, et c’est à l’aune de ce bouleversement que R. Chartier nous
invite aujourd’hui à penser le tournant du numérique.

14   Le manuscrit reste le médium privilégié des auteurs pour contourner la censure, limiter le lectorat d’un texte et soustraire le
texte aux corruptions des compositeurs et des correcteurs qui introduisent coquilles et falsifications sur les copies préparées
pour l’impression.  Ironie du sort :  on déplorera un nombre significatif  de coquilles dans l’ouvrage de R. Chartier qui  semble
donner raison aux méfiances des auteurs d’antan envers les mécanismes de la publication.
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