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Hervé Guibert : la vérité du mensonge

Louis-Daniel Godin

En 2004,  Arnaud Genon publiait  dans  Acta  Fabula un  état  des  lieux  des  études
guibertiennes1,  qu’il  qualifiait  à  l’époque  de  « moroses ».  Dix  ans  plus  tard,  son
constat a changé2. Force est de constater que peu d’auteurs français contemporains
jouissent  d’une  bibliographie  critique  aussi  imposante  qu’Hervé  Guibert3.  Les
nombreuses  études  qui  lui  sont  consacrées  – c’est  tangible –  aspirent  autant  à
cerner les différents aspects de sa poétique qu’à souligner la qualité de son œuvre.
Celle-ci,  vingt-cinq années  après  la  mort  de  l’écrivain,  fascine  encore  lecteurs  et
critiques.  Outre  la  relation  de  Guibert  au  sida,  dont  il  est  un  des  premiers
représentants dans la littérature française, ce sont les rapports entre le réel et la
fiction,  la  vérité  et  le  mensonge,  qui  sont  les  plus  interrogés  chez  lui.  Offrir  un
éclairage nouveau sur les différentes problématiques engendrées par l’« écriture de
soi » guibertienne – un sujet déjà largement commenté – voilà le défi qu’a relevé
Mana Naito dans L’Univers d’intimité d’Hervé Guibert.

Leurres & vérités

L’ouvrage – version remaniée d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris 8
en 20114 – est divisé en trois parties distinctes qui ensemble tentent de cerner le jeu
de  vrai-faux  guibertien  (nommé,  à  la  suite  de  Marie  Darrieussecq,  le
« guibertinage ») afin de dévoiler de Guibert « sa propre vérité, celle qu’il essayait
d’écrire  au  travers  de  la  fiction »  (p. 22).  La  proposition  est  claire :  « Il  s’agit  de
montrer que son obsession d’insérer des mensonges dans son récit de vie a une
signification qui dépasse l’ambition littéraire » (p. 22). Pour mener à bien ce projet,
l’auteure  se  penche  en  profondeur  sur  un  corpus  qualifié  au  départ

1 A. Genon, « Hervé Guibert en 2004 : état des lieux des études guibertiennes », Acta fabula, vol. 5, n° 1, printemps 2004, URL :
http://www.fabula.org/revue/document232.php, page consultée le 28 mai 2015.
2   Voir à ce sujet : A. Genon, « Hervé Guibert, 20 ans après »,  @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, Dossier Hervé
Guibert, vol. 7, n° 2, printemps-été 2012, URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/155,
page consultée de 28 mai 2015.
3   Le site internet herveguibert.net, d’ailleurs alimenté et mis à jour par A. Genon, recense plus d’une centaine de productions
(mémoires, thèses, articles scientifiques, entrevues, biographies, articles journalistiques) portant sur l’œuvre d’H. Guibert.
4   M. Naito, Univers d’intimité : écrits autobiographiques d’Hervé Guibert, Département de littérature française, Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis, Paris, décembre 2011, 346 ff.
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d’« autofictionnel »(« faute  de  nom »,  précise  Naito)  (p. 54),  composé  de  textes
choisis en fonction de leur caractère référentiel ou partiellement référentiel. Ainsi
sont étudiés, entre autres, les textes composant la « trilogie du sida » (À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie,  Le Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge) et Mes
parents,  alors que sont mis de côté d’autres ouvrages résolument fictionnels,  tel
que Vous m’avez fait former des fantômes et Des aveugles.

L’ouvrage propose donc que l’écriture du « moi » est une écriture où il y a apparence
de coïncidence entre l’auteur et son narrateur. Les personnages qui ne sont pas
inspirés  d’emblée  de  personnes  réelles  sont  dès  lors  compris  comme  des
« récipients  vides »  (p. 216)  remplis  de  fiction.  On pourrait  facilement  opposer  à
cette  vision  que  la  « vérité »  de  Guibert  habite  également  ses  fictions,  le  texte
n’étant pas entièrement le résultat d’une démarche dont l’auteur aurait une parfaite
maîtrise. Guibert mentionne d’ailleurs – et Naito le souligne rapidement (p. 235) –
que « c’est le corps qui dit, qui écrit, qui s’explore et s’inscrit dans le texte5 ». À titre
d’exemple, un texte comme Vous m’avez fait former des fantômes ne nous éclaire pas
moins sur les désirs et obsessions de l’auteur qu’un texte où celui-ci s’identifie au
« je » de l’énonciation.

Cependant, Naito ne se restreint pas complètement à son corpus et démontre une
compréhension et une large connaissance de l’œuvre dans son ensemble. Puisque
les aspects de l’écriture guibertienne qui lui permettent d’éclairer ses jeux de leurres
sont variés (la mort, la maladie, les personnages), les frontières du corpus étudié
s’avèrent inévitablement poreuses. Une mise en rapport du scénario de  L’Homme
blessé  coécrit avec Patrice Chéreau et du roman d’aventures  Les Lubies d’Arthur  –
 deux textes essentiellement fictifs – se révèle par exemple très pertinente.  Pour
dégager les lois qui régissent la démarche d’écriture du jeune écrivain, il  faut en
effet s’intéresser aux différents moments où ce dernier en déroge par choix ou par
contrainte6.  Notons  d’ailleurs  que  l’auteure  ne  se  contente  pas  d’étudier  les
ouvrages  publiés  de  Guibert ;  elle  explore  également  certains  textes  archivés  à
l’IMEC à ce jour inaccessibles au public.  Naito se préoccupe toutefois  d’abord et
avant  tout  de  la  démarche  autobiographique  de  Guibert,  de  la  « performance
complexe » (p. 21) de son jeu. Ainsi, c’est l’intention de l’auteur qui est au centre de
la recherche, c’est sa « volonté » de tromper qui le différencie, selon elle, d’autres
écrivains contemporains qui pratiquent une écriture de soi et dont le mensonge ne
serait  à  priori  qu’un  « geste  littéraire »  (p. 19)  sans  intention  particulière.  Cette

5   Cette phrase se trouve sur la quatrième de couverture de l’ouvrage : H. Guibert,  La Mort propagande, Paris, Éditions Régine
Desforges, 1977.
6   Son éditeur chez Minuit lui aurait à quelques reprises suggéré de faire des livres « à personnages » : « Autour de moi, je sentais
une pression pour que j’écrive de la fiction. Mon éditeur, Jérôme Lindon, me disait en blaguant un peu – mais il n’y a pas de fumée
sans feu :  "Y’a pas de secret, il faut écrire des romans avec des personnages... si vous voulez il en a toute une liste aux éditions de
Minuit !" ». Propos de Guibert dans Fr. Jonquet, « Je disparaîtrai et je n’aurai rien caché... »,  Globe, février 1992, p. 108. Cité par
Naito (p. 214-215).
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volonté,  Guibert  l’exprime au  sein  de  ses  textes,  mais  aussi  au  cours  de  divers
entretiens auxquels  la  chercheuse accorde une place considérable,  citant  à  plus
d’une cinquantaine de reprises des propos de l’écrivain tenus sur son œuvre, hors
de son œuvre.

Dans le  but d’aborder d’entrée de jeu les mensonges « les moins transparents »
(p. 19),  le  premier  chapitre de l’ouvrage se consacre spécifiquement aux fausses
morts qui se présentent ponctuellement dans l’œuvre guibertienne ; celle du père,
celle de l’amant, puis celle de Guibert lui-même, anticipée et inventée par l’écrivain
dans son film posthume, La pudeur et l’impudeur, et dans son premier texte, La Mort
propagande,  publié  en  1977.  Au  sein  de  l’œuvre  de  Guibert,  les  morts  de
personnages inspirés de ses proches sont sans aucun doute les « mensonges » le
plus  aisément  vérifiables,  puisqu’ils  sont  révélés  lors  d’entrevues,  au  sein  de
biographies ou à l’intérieur de l’œuvre elle-même. Cela dit, Naito, dont l’objectif ne
se résume pas à « établir la véracité du fait biographique » (p. 124), n’effectue pas
une  simple  vérification  factuelle :  elle  démontre  que  chaque  fausse  mort  a  sa
fonction propre au cœur de la poétique textuelle de l’auteur, est motivée par des
intentions  différentes  et  produit  des  effets  d’écriture  distincts.Si  l’étude  de  ces
fausses  morts  apparaît  au  départ  comme une tentative  pointue de pratiquer  la
génétique textuelle7, elle devient rapidement un tremplin pour révéler de Guibert
ses rêves, obsessions et fantasmes, autant de particules de fiction posées sur un
socle de vérité8.

Au  détour,  la  chercheuse  analyse  la  réception  critique  de  Mes  parents  afin  de
commenter certaines réactions suscitées par le mensonge de la mort du père qui
clôt l’ouvrage, du reste présenté comme un journal intime référentiel. Cette mort
venant étamper l’ouvrage du sceau de la fiction, l’impudeur mise en acte en ses
pages apparait moins insupportable aux critiques. Antoine de Gaudemar y trouve
un « soulagement romanesque » devant « l’insupportable effet de réel » créé par le
reste du récit9. L’étude de telles critiques s’avère un moyen efficace pour Naito de
montrer ce que le contrat de lecture guibertien présente de nouveau dans l’histoire
littéraire française. L’ouvrage combine ainsi un savoir portant non seulement sur
l’œuvre,  mais  également  sur  les  critiques  et  le  contexte  éditorial.  En  ceci,  il  fait
autorité  face  aux autres  études  de Guibert  qui  se  penchent  spécifiquement  sur

7   Naito  repère  chacun  des  affects  associés  au  personnage  de  Vincent  en  identifiant  toutes  les  pages  rattachées  à  ses
observations. Elle identifie également les passages de Mes parents extraits du journal Le Mausolée des amants afin d’apercevoir les
changements apportés à ceux-ci d’une édition à l’autre.
8   Nous paraphrasons ici les propos de Guibert tenus dans un entretien cité par Naito (p. 18), dont la teneur est centrale dans
l’étude : « Pour écrire de la fiction, j’ai besoin d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon plaisir est de couler quelques particules de
mensonges, comme une greffe, un point de suture. Comme une collure transparente, entre deux plans différents d’un même
film, fait croire qu’il s’agit du même plan ». Cité par A. de Gaudemar, « Les aveux permanents d’Hervé Guibert »,  Libération, 20
octobre 1988, p. 12.
9   A. de Gaudemar, « Livret d’infamille », Libération, 22 mai 1986, p. 35. Les propos sont cités par Naito (p. 41).
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l’écriture du « moi », ou qui abordent indirectement cet aspect. Dotée de ce savoir,
l’auteure est en mesure d’identifier les endroits où des chercheurs se sont laissé
duper  par  le  « guibertinage » :  « Même la  critique  universitaire,  a  priori  experte,
semble parfois confondre la vérité de la fiction de la vérité de la réalité » (p. 44),
remarque-t-elle10.  Du  coup,  le  lecteur  est  déçu  lorsque  l’auteure  entretient
ponctuellement elle-même un certain flou, attribuant aux personnages de Guibert
une existence propre11.

La maladie & l’amitié

Un  second  chapitre  se  penche  sur  la  question  de  la  maladie,  laquelle  permet
également  à  Naito  d’analyser  les  registres  de  la  vérité  et  de  la  tromperie.  Elle
précise : « Hervé Guibert semble chercher à considérer le sens de la maladie qu’il a
eue, délibérément au prisme de l’ensemble de sa carrière d’écrivain [...] » (p. 67).
Comme l’a exprimé Guibert lui-même, la maladie n’est pas une simple thématique
de son œuvre, elle constitue « un paradigme dans [s]on projet du dévoilement de
soi et de l’énoncé de l’indicible12 ». Toutefois, c’est là un aspect qui semble avoir déjà
été  épuisé  par  la  critique  littéraire.  L’auteure  n’a  d’ailleurs  d’autre  choix  que de
convoquer les différentes études ayant abordé cet  enjeu pour se situer vis-à-vis
d’elles.  Qui plus est,  on discerne une filiation marquée avec les travaux de Jean-
Pierre Boulé, cités plus que tout autre penseur au sein de la thèse.

Un  lecteur  déjà  initié  à  l’œuvre  de  Guibert  et  à  ses  différentes  critiques  (c’est
habituellement le public ciblé par une telle étude de nature universitaire) sera de ce
fait ennuyé de lire un autre commentaire sur le dilemme entourant le dévoilement
de la maladie de Michel Foucault dans À l’ami qui en m’a pas sauvé la vie. Hommage
ou  trahison  (p. 120) ?  La  question  a  déjà  été  posée  maintes  fois13.  L’étude  de
l’intertexte de Thomas Bernhard au sein de ce même ouvrage – les « métastases
bernhardiennes » – qui écrivait lui aussi avec et sur sa maladie, permet davantage
d’éclairer la particularité de l’expérience romanesque de la maladie et « la maîtrise
de la maladie par l’écriture » (p. 175).

10   Elle mentionne entre autres l’exemple de François Buot, qui a publié une biographie d’H. Guibert en renarrativisant des
passages de ses textes biographiques, prenant pour acquis, à tort, la vérité de ceux-ci (p. 43).
11   L’auteure mentionne par exemple que M. Foucault  disait « de l’auteur-narrateur guibertien : "il ne t’arrive que des choses
fausses"» (p. 132), alors qu’il  s’agit bien évidemment de mots que Guibert choisit lui-même de placer dans la bouche de son
personnage. La nuance apparaît importante. La même confusion se présente lorsqu’elle soulève une remarque prononcée « avec
justesse » par Bill, qui est un personnage au sein d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (p. 160).
12   H. Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 247. Cité par Naito (p. 111).
13   Sur la question de l’aveu de la maladie dans l’œuvre de Guibert, voir : Anne-Véronique Brault, « Dynamique de l’aveu et de la
dénonciation dans les récits du sida d’Hervé Guibert », Mémoire de maîtrise, Département des littératures de langue française,
Université de Montréal, Montréal, août 2009, 120 ff.
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La troisième et dernière partie de l’ouvrage s’intéresse quant à elle aux personnages
qui  peuplent  l’univers  guibertien,  déployant  les  différents  enjeux  reliés  à  cette
question, dont celui de l’adresse. À ce point du livre, après avoir notamment abordé
la fausse mort de Vincent, Naito nous a déjà convaincus de l’importance particulière
de  ce  personnage :  « [...]  l’écrivain  fait  jouer  à  son  ami,  à  son  insu,  des  règles
toujours plus variées et plus efficaces afin de réaliser ses propres fins littéraires »
(p. 69). Par conséquent, c’est la relation de Guibert à Eugène Savitzkaya qui est ici
abordée en profondeur, dont l’importance a été confirmée en 2013 par la parution
de leur correspondance,  la  seule dont l’écrivain souhaitait  la  publication14 et  qui
n’est pas citée dans la thèse de Naito, rédigée avant cette édition.

Les  différents  protagonistes  de  l’écrivain  sont  construits  à  partir  de  personnes
réelles  à  qui  les  textes sont  également adressés implicitement et  explicitement :
« L’écriture d’Hervé Guibert consiste à écrire une lettre à un ami » (p. 258), précise
Naito.  Ainsi,  ces  personnages  composant  la  « fraternité  d’écriture »  de  Guibert
habitent et excèdent le texte, ils en sont à la fois les objets et les destinataires. Naito
offre  en  ouverture  de  cette  section  un  catalogue  descriptif  exhaustif  des
personnages et objets récurrents dans l’œuvre de Guibert pour présenter la teneur
de la relation qu’entretenait l’auteur avec eux. Elle étudie ensuite attentivement les
différentes  dédicaces  et  traque  plusieurs  influences  qui  forment  l’imaginaire  de
Guibert, issues du monde des arts visuels, du cinéma et surtout de la littérature.
L’Univers  d’intimité  d’Hervé  Guibert est  sur  ce  point  exemplaire  et  fait  figure  de
référence  pour  les  autres  chercheurs  qui  comptent,  avec  d’autres  types
d’approches, se pencher sur l’œuvre de Guibert. Même si Naito étudie des passages
de textes ciblés, son savoir sur l’œuvre est incontestablement panoramique.

Le  projet  rencontre  bien  sûr  quelques  écueils,  généralement  mis  à  plat  par
l’auteure.  À  cet  égard,  la  démarche  est  honnête  et  ne  prétend  pas  épuiser  les
secrets de Guibert et faire la synthèse de tous les aspects que la question convoque.
Naito n’a d’autre choix que d’étudier les mensonges qui ont été d’une manière ou
d’une autre révélés par l’auteur ou ses proches ; on regrette ainsi qu’elle ne puisse
rendre justice à un texte comme Voyage avec deux enfants qui, plus que tout autre
ouvrage de Guibert (sans toutefois fournir les clés de lecture) joue sur les registres
de la vérité et du mensonge15.

C’est là une impasse négligeable en regard de l’ampleur de la recherche effectuée.
L’auteure  arrive  à  déplier  généreusement  les  différentes  significations  de  la
poétique du « mentir vrai » chez Guibert, laquelle est résumée ainsi par Naito : « Je

14   Cette  précision  se  trouve  à  la  dernière  ligne  de  son  testament  littéraire,  comme  indiqué  dans  la  note  précédant  la
correspondance en question : H. Guibert, E. Savitzkaya, Lettres à Eugène. Correspondance 1977-1987, Paris, Gallimard, 2013, p. 9.
15 Voyage avec deux enfants  est constitué d’un amalgame de notes (dont les dates se retrouvent pêle-mêle) provenant d’un
journal de voyage prétendu réel et d’un autre fantasmé : H. Guibert, Voyage avec deux enfants, Paris, Minuit, 1982.
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mens parce que j’insère librement  des  produits  de mon imagination ;  en même
temps, je dis vrai parce que l’image inventée est exacte et ne trahit pas la réalité que
je vis. » (p. 115)
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