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Est-ce quelqu’un ?

Didier Coste

En  prenant  connaissance  de  cette  impressionnante  publication  de  l’un  des
théoriciens anglo-saxons de la  littérature qui  ont  fait  le  plus  pour  que la  forme
actuelle  de  transdisciplinarité  que  sont  les  études  culturelles  ne  résorbe  pas
l’esthétique et le poétique dans une idée extérieure du politique, j’ai tout d’abord
cru que le  titre  de l’ouvrage résultait  d’une inversion délibérée de celui,  devenu
classique dans le monde francophone, de M. Zéraffa : Personne et personnage1.Or il
n’en est rien, comme nous le verrons. Et il n’y a pas davantage préséance de l’un des
deux termes sur l’autre chez J. Frow qu’il n’y en avait chez M. Zéraffa. Dès lors, en
feuilletant le volume, d’abord, puis après en avoir lu la préface, j’ai commencé à me
demander quel titre je pourrais donner au présent essai critique — ce qui est passé
par  une  rêverie  ou  une  revue  flottante  de  titres  et  d’énoncés  mettant  en  jeu
identité, représentation, noms et rôles, ontologie, hantologie et autres à-peu-près :
Quelqu’un  de Robert  Pinget  (dont  Un homme qui  dort est  le  cousin),  Persona de
Bergman,  Une voix  sans  personne de  Tardieu,  « to  be or  not  to  be »,  « je  est  un
autre », L’Homme illustré de Ray Bradbury et La Mémoire tatouée de Khatibi. Puis il y a
nos chers amis Raoul et Marguerite d’« Un drame bien parisien2 » :

Tous  les  deux  poussèrent,  en  même  temps,  un  cri  de  stupeur,  en  ne  se
reconnaissant ni l’un ni l’autre. 
Lui, ce n’était pas Raoul. 
Elle, ce n’était pas Marguerite.

Dans tout cela,  il  est  question à la fois  de substance et  de surface,  d’être et  de
manifestation, de propriétés ou d’attributs et de manque, de coïncidence et de non-
coïncidence. Et le pire (ou le plus fascinant, peut-être) est de s’interroger sur des
termes  dépourvus  de  toute  essence  « référentielle »,  qui  ne  peuvent
éventuellement faire sens que de leur complémentarité ou de leur collusion plutôt
que  d’une  différence  native.  C’est  pourquoi,  après  avoir  longtemps  hésité  entre
« Personne ne répond », « Il y a quelqu’un » et « Qui est-il ? », j’ai cru bon de poser la
question la plus abstraite, ou la moins engagée sur la nature de son propos, à la
racine d’une deixis sans objet, sur un possible sans qualités, un peu à la manière de
J. Frow  lui-même  qui,  reconnaissant  tant  en  personne  qu’en  personnage  des
constructions conceptuelles relatives, opte pour une approche inspirée du cubisme
analytique :
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Je cherche à la fois à garder distinctes et spécifiques aux champs où elles opèrent
les catégories du personnage et de la personne, et à explorer l’interaction et le
chevauchement  de  ces  champs.  Cela  signifie  que  je  veux  comprendre  non
seulement comment les personnages fonctionnent comme des quasi-personnes
dans  toute  une  gamme  de  médias  et  de  genres,  mais  aussi  comment  la
personnalité sociale fonctionne comme une sorte de fiction, c’est-à-dire comme un
modèle façonné par des pratiques et des institutions sociales particulières (dans
des cadres légaux ou religieux, par exemple), mais aussi par les schémas qui sous-
tendent la personnalité fictionnelle3. (vii)

L’une  des  métaphores  les  plus  souvent  employées  par  l’auteur  pour  imager  la
complicité forcée de vases communicants, la contamination, voire l’osmose entre
les catégories, est l’expression « bleed into », intraduisible dans sa littéralité, mais qui
évoque  à  la  fois  fuite,  suintement,  donc  blessure,  et  transfusion,  revitalisation.
Devant un tel  défi,  il  ne pouvait  plus être question de faire blocs séparés de la
personne ou du personnage afin de les confronter selon les automatismes d’une
dichotomie et d’une dialectique rigide. C’est là que le travail de J. Frow est à la fois le
plus  heuristique,  le  plus  enrichissant,  et  en  contrepartie,  plus  pointillé,  moins
conclusif que d’autres : 

La conséquence méthodologique de focaliser sur l’interaction (interplay) entre les
différentes façons d’être une personne est que le livre ne repose pas sur l’exposé
linéaire  d’un  raisonnement  développé  progressivement,  mais  plutôt  sur
l’exploration de matériaux juxtaposés et des fils qui les lient entre eux. (vii-viii) 

Le genre de l’essai, pertinemment revendiqué, relève statiquement de la mosaïque,
et, dynamiquement, du réseau de forces.

J’aborderai d’abord chacun des moments de pensée offerts par les huit chapitres,
puis  je  tenterai  d’évaluer  le  bénéfice  (certain)  de  cette  errance  classée  pour  la
théorie  littéraire  et  une certaine anthropologie  sociale,  en même temps que les
dévoiements  de  perspective  non  négligeables  auxquels  on  serait  conduit  en
cherchant  à  transposer  le  geste  investigateur  de  J. Frow dans  d’autres  cadrages
linguistiques et culturels.

Un octaèdre en trompe-l’œil

Il y a, dans le choix d’une pluralité de plans nommés sans définition préalable de
leurs coordonnées, quelque chose qui peut volontiers nous faire penser aux cinq
codes employés par Barthes pour « étoiler » le texte dans S/Z, avec cette différence
que les  huit  plans  retenus  par  J. Frow sont  encore  moins  attachés  à  des  grilles
méthodologiques particulières que les codes barthésiens.
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Je  me  réjouis  d’apprendre,  dans  Wikipedia,  que  « L’octaèdre  régulier  est  utilisé
comme dé à jouer, particulièrement dans les jeux de rôle. »

Entre personnage et personne, voici donc, dans leur ordre d’apparition, qui est pour
une  part  celui  d’une  concrétude  (apparente)  croissante,  les  huit  « rôles »,  tous
partiels, comme des objets fragmentés du désir, qui sont distribués à l’une et l’autre
catégories et opèrent entre elles : Figure, Intérêt, Personne, Type, Voix, Nom, Face,
Corps. 

Devant la grande complexité de l’essai, due en partie à la richesse d’un corpus qui,
tout en privilégiant le romanesque, sort souvent des sentiers battus pour aborder
ici des textes antiques ou médiévaux, là des questions de droit ou de cybernétique,
ce  ne  serait  pas  lui  rendre  justice  que  d’essayer  de  résumer  sèchement  des
arguments  qui  tirent  souvent  leur  pouvoir  de  conviction  interrogative  de
développements  non  contraints  et  faussement  digressifs.  J’ai  donc  choisi  de  ne
retenir et commenter succinctement que quelques notations incisives, suggestives
et même parfois intrigantes, émergeant du flot érudit et inquiet (comme les petites
phrases  de  Proust  entre  deux  métaphores  filées).  Nous  profiterons  ainsi  plus
pleinement du différentiel entre l’essai et le genre du traité auquel nous sommes
trop habitués dans les mondes de pensée en langues romanes ou germaniques.

1 - Figure

La notion de figure est prise dans le double sens de « figure de style » et de figure
picturale :  « quelque  chose  qui  se  détache  sur  un  fond  narratif,  et  plus
généralement  la  forme ou la  silhouette  humaine » (p. 8).  On pourrait  remarquer
cependant que, contrairement au « fond » d’une fiction verbale, le « fond » pictural
n’est pas habituellement narratif, et l’on pourrait même se demander si l’action du
personnage par excellence, le protagoniste, détaché par définition et comme de sa
propre initiative,  ne consiste  pas  à  dénarrativiser contrastivement  le  « fond »  sur
lequel il opère. Le rappel de Lotman est fort utile ici : « L’agent se définit par l’action
qu’il entreprend ; le personnage par la façon dont ces actions sont dotées de sens
quand l’agent agit ou que quelque chose agit sur lui, quand il parle ou qu’on parle
de  lui  dans  le  réseau  de  relations  établi  par  le  texte. » (p. 12)  J. Frow,  exposant
ensuite la sémiologie (structurale) du personnage de P. Hamon4, la juge « datée »,
et  elle  l’est  en  effet,  dans  sa  première  version,  peut-être  moins  du  fait  de  son
abstraction  et  du  caractère  plus  additif  qu’analytique  des  combinatoires  qu’elle
autorise,  que par  son insistance sur  le  « sens ».  Bien que les  approches de Yuri
Margolin5 soient plus incisives et plus rigoureuses, on constatera que l’ambiguïté
figurale du personnage tient toujours à la double exigence de lui faire faire sens
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plutôt  que présence et  à  chercher  ce  sens  dans  une narrativité  posée à  la  fois
comme  principe  fondateur  du  personnage,  et  comme  la  conséquence  de  son
existence textuelle. Ce n’est donc pas par hasard que Feu pâle de Nabokov est choisi
comme objet expérimental central de ce chapitre.

2 - Intérêt

L’intérêt est, encore d’après P. Hamon, ce qui résulte de la convergence lectorale de
reconnaissance, de projection et d’identification : « C’est seulement à travers un tel
procès de reconnaissance que les personnages deviennent intéressants pour nous
au double sens où nous trouvons un cadre pour comprendre quel genre d’êtres ils
sont, et où, d’une certaine façon, nous nous voyons nous-mêmes dans ces figures et
effectuons  sur  elles  un investissement  affectif. » (p. 37)  J. Frow souligne toutefois
avec  raison  que  l’identification  a  un  double  sens  selon  le  cas  de  son  objet :
identification à ou avec, et identification de,deux relations (le datif et le génitif) co-
nécessaires mais qui doivent être distinguées analytiquement.  A minima, faute de
figure  dynamique  aisément  cernable,  il  est  proposé  que  ce  soit  la  « voix »
énonciatrice supposée, souvent considérée comme auctoriale en poésie lyrique, qui
constitue l’objet d’une demande lectorale en quête de quelque alter ego personnel.
Le risque est, bien sûr, de faire du personnage un simple instrument narcissique,
dans la négation de son extériorité intrinsèque. C’est ce à quoi pourrait tendre la
conception riffaterrienne de la vérité de la fiction, que J. Frow ne mentionne pas, et
c’est sans doute pourquoi ce dernier insiste sur le fait que « le personnage fictionnel
est  textuellement  construit  dans  le  jeu  entre  des  positions  d’énonciation  et  des
édifices figuraux dans le monde de l’histoire (storyworld), positions qui sont remplies
cumulativement  et  de  façon  complexe  au  fil  de  la  prose  narrative  ou  du  texte
lyrique ou d’un film ou du déroulement d’un jeu. » (p. 41) 

La figure de l’avatar est avancée comme essentielle à la compréhension de ce point.
Il en résulte — et c’est très important — que « la question du statut ontologique des
entités fictives est très peu pertinente en ce qui concerne notre capacité et notre
volonté  d’interagir  avec  elles  comme  si elles  étaient  des  personnes  comme
nous. » (p. 44)  Ce qui  conduit  à  une excellente  reformulation de l’intérêt  comme
lien : « l’action réciproque par laquelle le soi facteur de sens se constitue à répétition
comme sujet unifié dans sa reconnaissance de positions de sujet dans le texte est
au cœur du processus d’identification de et avec les personnages. » (p. 49) Une telle
économie  freudienne,  conforme  à  celle  dessinée  par  Norman  Holland,  n’est
cependant pas tout à fait suffisante pour rendre compte de l’intérêt romanesque tel
que le voyaient les marxistes des années 70, un système dans lequel le personnage
pourrait  être  considéré  comme  un  acteur  virtuel  d’accumulation  de  capital
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symbolique  et  de  production  de  valeur.  L’étude  de  la  relation  pornographique
tendrait par contre à montrer que « l’occupation de tous les pronoms [du roman] et
la  possession  d’un  savoir  qui  n’appartient  à  aucun  et  transcende  chacun
d’eux » (p. 67)  est  précisément  le  leurre  qui  nous  détourne  de  notre  rôle
subordonné  ou  aliéné  dans  la  production  d’une  valeur  dont  nous  sommes
dépossédés aussitôt.

3 - Personne

Ce  chapitre  engage  une  confrontation  entre  la  catégorie  anthropologique  de  la
personne et celle, à venir, de la personne pronominale. L’idée de « person » et l’idée
de « self (moi) » évoquées par Marcel Mauss ont fait l’objet d’une telle contamination
mutuelle au long de l’histoire que « toute distinction claire est impossible » (p. 72).
D’autre  part,  dans  différentes  civilisations,  nous  trouvons  déjà  le  nom  (donc  la
filiation et le statut) et la face (donc le masque et la conformité au type) impliqués
sous différentes modalités dans la constitution de ces « catégories de l’esprit ». Sont
encore à considérer en parallèle et/ou en opposition les concepts légaux et religieux
de « personne »,  le  premier,  en  droit  romain,  étant  celui  d’un titulaire  de  droits
moins engagé physiquement dans l’exercice des droits et des obligations formées
par  la  parole  que  constitué  abstraitement  comme  site  de  cet  exercice  (ainsi  la
« personne  morale »  de  nos  codes  civils) ;  tandis  que  le  concept  chrétien  de
personne tient, lui, au paradigme de l’incarnation christique, pour lequel « le Christ
est  l’archétype  et  l’accomplissement  de  la  personnalité  (personhood)
humaine. » (p. 78) En bref, la personne « naturelle » est elle-même construite, et « le
concept  de  personne  est  fait  de  dimensions  et  de  couches  sémantiques
multiples. » (p. 81) On commence à voir que la difficulté de penser le personnage ne
vient pas tant de son caractère de double, de fantasme, ou d’ensemble instable de
représentations, mais de sa nature de « quasi-personne », car c’est cette seconde
notion,  prise  à  parts  égales  dans  la  vie  et  le  langage,  et  dont  il  importe  à  tout
moment  de  déterminer  le  statut  ontologique  aussi  bien  que  la  substance  et  la
consistance, qui pose problème. 

Si l’on peut se contenter d’un faisceau de fonctions pour définir le personnage et
délimiter les personnages, dans le récit ou dans toute textualité, « la résurrection de
la moindre particule de chair […] est au cœur de la vision de la complétude et de la
fixité de la personne qui informe le cosmos ordonné de Dante. » (p. 90) La notion de
« personne », sous l’angle même de « selfhood » (personnalité / subjectivité du sujet,
vue  à  la  fois  comme  égoïté  et  ipséité,  si  je  puis  me  risquer  à  glisser  deux
néologismes dans le répertoire), appelle le corps, l’attend et le met en attente. Sans
nier l’existence de la subjectivité dans toute société humaine, et en particulier la
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subjectivité moderne, autoréflexive par excellence, il convient de reconnaître que le
sens de soi se construit toujours non seulement comme in-tuition mais avant tout
« sentiment  d’une  situation  (location)relativeà  plusieurs  ensembles  d’autres
êtres » (p. 97).  Il  me  plaît  de  penser  que  c’est  par  ce  biais  que  personne  et
personnage seraient en partie superposables, en réciproques palimpsestes, et c’est
ce que semble bien indiquer l’analyse du façonnement de la personnalité (selfhood)
fictionnelle  de  Robinson  Crusoe  dans  les  dernières  pages  du  chapitre,  où  l’on
retrouve heureusement intégrées les perspectives sociocritiques et postcoloniales
dont  l’œuvre  de  Defoe  a  été  depuis  plusieurs  dizaines  d’années  un  champ
d’expérimentation privilégié.

4 - Type

Dans ce chapitre, J. Frow adopte encore une fois et avec raison une perspective qui
remonte  des  perceptions  lectorales  à  la  production  des  textes,  ce  qui  présente
l’avantage de dresser un parallèle potentiel entre l’incarnation sociale des valeurs et
des croyances et la personnification ou non des types dans le récit et le portrait :
« Nous  comprenons  les  personnages  comme  des  quasi-personnes.  Mais  cette
modélisation opère aussi en sens inverse : notre compréhension des personnes est
en  partie  modelée  par  notre  expérience  d’avoir  affaire  à  des  personnages
fictionnels. » (p. 107) On est loin de la question de la « liberté » des personnages par
rapport à leur créateur, ou de l’essaimage des multiples personnalités de l’auteur
qui faisait souci à Valéry6. Une étude du genre des « caractères », notamment de La
Bruyère,  montre  les  possibilités  de  passage  de  l’actant  général  et  abstrait  au
personnage nommé et situé dans un contexte social et culturel qui amorce son être
romanesque. Ceci coïnciderait avec l’émergence d’une nouvelle fonction de la fiction
construite  sur  la  catégorie  du  vraisemblable  et  se  présentant  comme  une
alternative, une tierce dimension hors de l’opposition vérité/mensonge. Cette thèse
est celle de Catherine Gallagher7, dont la justesse historique a été mise en doute
par plusieurs. 

Quoi qu’il en soit, le schéma des relations, autour du personnage, entre général et
particulier, entre référence abstraite et concrète, peut avoir une validité structurale
indépendante  des  moments  précis  où  il  s’actualiserait  dans  telles  pratiques
textuelles ou dans la teneur de telles controverses : « Le personnage romanesque
est  [ainsi]  un  mécanisme  pour  monter  et  descendre  entre  des  niveaux  de
généralité. » (p. 114) Si la notion de « personne sociale » est une inévitable, quoique
fâcheuse tautologie,  elle  permet cependant,  une fois  « considérée plutôt  comme
des ensembles cumulatifs et changeants de ressemblances que comme susceptible
de  définition  par  une  liste  de  traits » (p. 118),  de  persister  à  accepter  que  le
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personnage  n’est  personne,  mais  qu’il  se  forme  (largement ?)  « sur  la  base  de
taxonomies populaires,  y  compris  des  formes du savoir  quotidien telles  que les
physionomies au système d’équivalence strictement codé » (ibid.). Dans la suite du
chapitre, le personnage inépuisable de Hamlet est abordé contradictoirement en
fonction des typifications de la folie, et plusieurs personnages de Dickens en tant
que types d’humeurs (la mélancolie en particulier). Dans un cas comme dans l’autre,
la typification relative de ces « caractères » plus ou moins fixés,  voire réifiés,  est
étroitement  associée  à  leurs  romans  familiaux,  d’une  part,  et  à  leur  condition
sociale, d’autre part.

5 - Voix

La voix n’est pas prise au sens assez mécaniste qu’elle pouvait avoir chez le Genette
des années 70 ou surtout dans les applications tatillonnes que la notion a souvent
connues  à  propos  des  mal  nommés  « niveaux  narratifs ».  Ce  dont  il  s’agit  ici,
d’abord, c’est de la représentation d’entités personnelles (selves) dans le discours :
« Être un personnage fictionnel c’est être à la fois agent et objet de discours ; à la
fois un locuteur, une personne à qui l’on parle, et une personne dont on parle — un
sujet  voisé. » (p. 149)  Les  réflexions  complexes  qui  suivent  sur  le  rapport  entre
personne / personnage et personne pronominale (notamment autour des thèses de
Benveniste) ont deux intérêts principaux qui débordent largement le cadre du duo
personnage et personne, tout en l’éclairant : d’une part, sans que cette hypothèse
soit  poussée  jusqu’à  ses  ultimes  conséquences,  la  performativité  du  « je »
énonciateur  énoncé est  soulignée.  À  retenir,  cette  synthèse  d’après  Benveniste :
« Un performatif […] est un acte qui est auto-référentiel ; un acte qui est unique ; un
acte  qui  crée  le  sujet  du  même  geste  par  lequel  il  traduit  sa  présence  en
conséquence ;  et  un  acte  dont  la  forme  type  est  celle  de  la  première
personne. » (p. 159)  La  disjonction (« non-identité  à  soi-même »)  du « je »  « est  le
plus évidente dans des formes telles que ‘Je suis allé’ ou ‘j’irai’ ». 

Là où le performatif du « je » pose, dirais-je, l’autorité présentielle d’une personne
dans l’espace du discours, les temps verbaux d’inactualité scindent le personnage
de la personne, mais le personnage, lambeau ou côte détachée de la personne,
retient quelque chose des couleurs de son origine et justifie fantasmatiquement
celle-ci, qui en tire en revanche le bénéfice de la procréation, une  auctoritas. C’est
bien ce qui fait que le concept de voix, qui n’est « rien de plus qu’un métonyme des
formes dans lesquelles les personnages sont représentés comme des centres de
subjectivité » (p. 179), nous promet de faire « l’expérience du personnage, en tant
que  sujet  et  objet  du  discours »  de  telle  façon  qu’elle  nous  « couse  au
texte » (p. 180). Prolongeant Agamben, J. Frow écrit encore que « le passage par les
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places vides des pronoms et des personnes du verbe est quelque chose comme un
itinéraire  à  travers  le  non-être,  une  constitution  du  sujet  dans  l’expérience  de
l’absence. » (ibid.)  Ceci,  fort  évident  dès  que  l’on  se  penche  sur  la  relation  du
récepteur/performateur du lyrique, nous montre que les questions de personnalité,
personne  et  personnage,  trop  souvent  envisagées  exclusivement  à  travers  les
temporalités du romanesque et du récit en général,  se posent aussi et de façon
explicite dans les temporalités différentes que le descriptif ou le lyrique mettent en
œuvre.

6 - Nom

Si « les personnages de fiction sont surtout (mais pas nécessairement) identifiés par
un nom » et que « le statut ontologique des noms — leur existence en tant que
référents “réels” ou “fictionnels” — est fonction du type de monde où ils figurent »
(p. 187),  la reconnaissance du personnage tient à « une structure sémantique de
niveau  supérieur  au  niveau  textuel »  et  « le  personnage  n’est  pas  une  unité
linguistique,  mais  conceptuelle,  ou  plutôt  une  entité  sémantique  textuellement
construite. » (ibid.)  J. Frow qualifie le nom de « crochet auquel des propriétés sont
suspendues »,  ce  qui  est  une  autre  façon  de  représenter,  peut-être  moins
dynamiquement, le phénomène de la « fixation » narrative et descriptive déjà figuré
par Barthes dans S/Z comme « champ magnétique attirant les sèmes qui renvoient
en fait à un corps ». (p. 189) Barthes était plus hésitant encore quant à la survie du
personnage  (sans  doute  espace  d’élision  entre  le  nom  et  le  corps),  comme  le
rappelle Éric Marty8 en citant cette phrase : « Ce qui est caduc aujourd’hui dans le
roman, ce n’est pas le romanesque, c’est le personnage ; ce qui ne peut pas être
écrit,  c’est  le  nom  propre. »  Mais  le  nom  « propre »  du  personnage  dont  ni  la
propriété (Perceval), ni la propreté (Don Quichotte), ni la constance (Pessoa) ne sont
assurées  relèverait  plutôt  d’une  certaine  magie,  jusque  dans  sa  démystification
(Proust), que d’une désignation rigide ou de ces déterminations socio-économiques,
religieuses, ethniques, de caste et de classe auxquelles la naissance (filiation, sexe
et territoire) et les initiations ou intégrations ultérieures astreignent les personnes
devant survivre à l’intérieur d’univers préformés. L’homonymie de deux Borges, un
employé de bureau emprunteur de buvard mentionné par Pessoa et l’écrivain qui
savait si bien parler de lui-même et de toute chose comme un(e) autre, souligne que
« la conscience malheureuse dans sa relation spécifique à l’écriture » (p. 221) donne
lieu aussi à l’exercice d’une liberté ludique où l’altération délibérée des noms reçus
serait l’un des moyens d’affranchir la personne via les aventures de Protée.
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7 - Face

Pour rappel, en début de chapitre :

Le nom et le pronom sont des inscriptions et des identifications de la personnalité
ou de la quasi-personnalité dans le langage. Mais les pronoms et les noms sont
nécessairement articulés à des corps : cette articulation (et celle, ultérieure, des
corps aux états mentaux) constitue le schéma matriciel de la personnalité qui est
mimé par le personnage fictionnel. (p. 226)

Les présupposés d’une telle  formulation,  dans chacun de ses termes,  et  surtout
dans sa séquentialité, ne sont pas sans poser problème. Mais ce qu’il importe de
souligner  maintenant,  c’est  que  tant  le  système  de  la  personne  que  celui  du
personnage  sont  fondamentalement  composés  de  « médiations »  plutôt  que
d’objets matériels ou d’entités idéelles à contenus fixes. 

La « face » est l’une de ces médiations ; pas plus que le nom ou, on le verra, le corps,
elle ne peut être essentialisée (comme tentent de le faire les photos d’identité), car il
est de sa nature d’inter-face d’être à la fois insaisissable pour l’observateur désireux,
méconnaissable  et  dispersée  dès  qu’on  l’approche  d’un  peu  près,  comme  le
narrateur de la Recherche s’en aperçoit cruellement auprès d’Albertine, et à double
face pour le moins, en tant que surface où sont logés plusieurs organes perceptifs
et en tant qu’écran tridimensionnel où affleurerait expressivement une intériorité
cognitive et émotionnelle. Elle est aussi duelle en tant que masque social (la face
qu’il ne faut pas perdre) ou signalétique figée d’un caractère, et en tant que fragile
membrane soumise aux pressions intérieures et aux bombardements du monde
extérieur. Une distinction supplémentaire, entre la face qui exprime et la face qui
montre, laquelle, « portée à un tout autre niveau d’abstraction » (p. 239), recoupe le
contraste  entre  une  conception  éthique  et  la  notion  sociologique  de  jeu  facial
(facework) empruntée à Erwing Goffman et met l’accent sur l’interaction entre notre
propre face et celle de l’autre, qu’il faut sauver aussi. 

Le  double,  image,  icône,  ou  encore  corps  symbolique  (mais  aussi  ekphrasis
mimétique,  portrait  d’une  dame  ou  d’un  inconnu ?)  témoignerait  ainsi  de  la
nécessité et d’une autre fonction du personnage fictionnel que celle d’un fantasme
tour à tour méconnu et reconnu, jamais connaissable en tant que pur fantasme9.
Avant  que le  miroir  ne  devienne un objet  d’usage courant,  la  nouvelle  comédie
hellénistique, jouant sur la fixité du masque et la mobilité de la voix, montre que le
masque n’y était pas un embarras, mais « dans le théâtre de la modernité, la face
elle-même est devenue un masque. » (p. 263)
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8 - Corps

Le corps, enfin, nous conduit à une approche plus expressément psychanalytique,
mais qui nous oblige aussi à faire dialoguer davantage la lettre écrite avec les arts
visuels et de performance : 

Si beaucoup d’intrigues fictionnelles sont des intrigues du nom, elles sont toutes
des intrigues du corps : des histoires de naissance et de mort, de désir sexuel, de
douleur,  de  vieillir,  de  lutter,  de  manger,  de  toucher,  d’excréter,  de  rougir,  de
parler, de voir et d’être vu. (p. 284) 

La  centralité  des  corps  dans  les  intrigues  fictionnelles  n’est  nulle  part  aussi
frappante  que  dans  les  media — théâtre,  film et  télévision,  bandes  dessinées,
manga,  jeux  numériques —  dans  lesquels  la  visibilité  de  corps  réels  ou
représentés  constitue  la  matière  même  du  medium et  le  moyen  premier
d’identification des personnages. (p. 290)

Certes, mais ce différentiel, J. Frow se garde bien de ne pas le relativiser, sachant
que l’on ne peut ni être son corps, ni l’habiter contractuellement, ni ne pas l’être,
quelle que soit  la  culture dans laquelle s’informent nos perceptions et  se forme
notre pensée. C’est pourquoi l’étude de Blade Runner, qui clôt presque l’ouvrage, est
bien  à  sa  place,  en  réplique  elle-même,  pourrait-on  dire,  à  la  présentation,  en
ouverture du chapitre, d’un étrange conte de Thomas Mann,  Les Têtes interverties :
étrange par le genre, car inclassable, comédie de mœurs à fin tragique, parabole
énigmatique  plutôt  qu’allégorie  édifiante ;  mais  étrange  aussi  par  la  greffe  d’un
domaine culturel sur un autre redoublant la thématique d’un dualisme qui, pour
odieux qu’il soit, ne saurait être ironiquement résolu que par la mort de tous les
acteurs (à l’inverse du Vicomte pourfendu de Calvino), car nous avons affaire à une
parodie de purana qui réécrit néanmoins les Affinités électives10.

La  beauté  de  la  brévissime  conclusion  définitionnelle  résulte  elle  aussi  de  son
apparition inattendue,  qui  nous invite  à  refaire  (autrement et  de même)  tout  le
parcours nous y ayant mené abductivement et presque à notre insu. Ce serait en
effet à la fois un autre et un même livre qui commencerait par :

Être  un  personnage,  c’est  avoir  une  existence  textuelle  et,  momentanément
paraître exister au-delà de celle-ci. 
Être une personne, c’est  habiter un corps physique et fantasmatique, porter le
masque qu’est / qui est en vérité notre face, parler avec la voix des autres — être
défini au cœur même de nous par le non-personnel ; et, à tout moment, paraître
avoir une vie qui existe au-delà. (p. 296)
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Voyageurs aux pieds d’argile

Character and Person est un livre, on l’aura compris, qui joue corporellement son
propre personnage. Dans sa grande abondance d’anecdotes argumentatives, aux
limites périlleuses de la digression, et vu l’extrême diversité des textes et des modes
de pensée qu’il  convoque, il  se  livre au lecteur comme une expérience à mener,
quasiment  analytique,  nous  mettant  toujours  au  risque  de  trouver,  de
déconstruction en déconstruction, que le masque sous le masque n’est ni le nôtre ni
celui d’un autre. Même l’éternité, ou surtout pas elle, ne saurait le changer en lui-
même.  Si  tout  est  masque,  écran,  surface  d’affleurement,  modelé  et  grain
changeant  avec  la  perspective  et  la  distance  de  focalisation  (comme  la  joue
d’Albertine),  la sémiologie qui est la conscience de notre cognition ne peut nous
révéler  rien  d’autre  que  le  caractère  somatique  de  tout  masque,  de  toute
représentation.  « Or  le  fantasme  avait  un  corps, et  ce  corps  était  langage »,
aimerais-je dire. Mais, justement, la matérialité du langage, l’arbitraire altérité du
signifiant au regard tout autant de l’objet ou référent que du signifié, n’est-elle pas
l’autre chose qui nous oblige à nous poser textuellement sans cesse, désespérément
parfois, comme irréductiblement indicibles, indiciblement irréductibles dans notre
transitoire  et  plus  grande (plus  menacée)  matérialité,  comme des  choses  réelles,
comme le pléonasme d’un corps incarné et l’oxymore d’un hors texte ?

Antécédents contemporains

Sans doute sont passées par là, laissant apparemment loin derrière nous la pensée
des  années  50  à  70,  les  technologies  numériques  de  3D,  d’autant  de  combats
virtuels  et  de  mondes  hologrammatiques  de  substitution  facilitant  l’illusion
fascinante au même moment qu’elles en exhibent l’appareillage, sans doute y a-t-il
eu un recul impressionnant de la textualité verbale et des arts de la parole même
dans la  conversation quotidienne,  puisqu’il  faut  à  tout  du geste publicitaire,  des
éclairages, de la performance et des spots, du découpage et des clips, de l’annonce
concentrée, des  trailers, de la fragmentation extrême, des clips, des flashes, et du
saut sans suite, du skip et du zap, pour que ça marche, qu’on n’ait pas le temps de
s’ennuyer  d’être  dans  la  longue  et  patiente  construction  de  la  personne  et  des
doubles monstrueux, nains et géants, entre lesquels elle se délimitait et forcissait
intérieurement  mieux  qu’à  gorgées  de  boissons  énergétiques.  J. Frow,  venu  du
marxisme, de la sémiotique et de la psychanalyse, a fait, sans rien perdre de ses
acquis  de  théoricien  critique,  tout  le  parcours  des  études  culturelles  et  de
l’expérience  postmoderne  qui  lui  permet  d’embrasser  d’un  même  regard  de
possibles  constantes  anthropologiques  et  l’extrême  variété  des  conditions
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historiques de part et d’autre de ruptures majeures depuis le passage de l’oralité à
la scripturalité jusqu’à la mondialisation de l’image et du capital fictif. Et c’est peut-
être ce qui fait de  Character and Person,  dans son érudition et l’insistance de ses
dissociations critiques, à la fois une encyclopédie, dans le sens d’un désir inassouvi
d’exhaustivité, un bricolage heuristique (au sens noble de bricolage) et un objet d’art
fractal en formation. Un essai, certes, mais sur un mode très disjonctif qui n’est plus
celui de Montaigne, ni même de Barthes.

Le personnage, que le xixe siècle réaliste et naturaliste, puis le cinéma majoritaire,
avaient  fait  passer  des  jardins  et  temples  païens,  et  des  parvis  et  chapelles  de
l’histoire  sainte  à  l’autre  illusionnisme  figé  des  musées  Grévin  ou  Tussaud  et  à
l’expressionnisme  attendu  de  la  dernière  séance,  avait  été  déclaré  d’abord
involontaire échantillon de la lutte des classes, puis mort et autopsié comme un
fétiche  dérisoire.  À  titre  exemplaire,  on  rappellera  d’abord  ce  qu’écrivait  le  trop
oublié M. Zéraffa dans l’article « Roman et société » d’Encyclopædia Universalis où il
condensait les thèses de son ouvrage publié en 1971 sous le même titre : 

Le personnage romanesque n’est pas situé au-dessus ou en dehors de telle ou
telle collectivité : il la désigne, même et surtout quand il s’oppose à elle, ou quand
il existe dans l’une de ses marges. On peut comparer ce personnage à un élément
du  chœur  tragique,  qui  soudain  cesserait  de  parler  le  même  langage  que  les
autres pour s’exprimer en son nom propre11.

Même si M. Zéraffa était un connaisseur du Nouveau Roman sur lequel il a formulé
des appréciations d’esthéticien lucide et attentif au sens des formes, on pourrait
voir  dans  le  paragraphe  ci-dessus  une  réponse  toute  en  finesse  à  l’ironique  et
provocante brutalité de Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman :

Un  personnage,  tout  le  monde  sait  ce  que  le  mot  signifie.  Ce  n’est  pas  un  il 
quelconque,  anonyme  et  translucide,  simple  sujet  de  l’action  exprimée  par  le
verbe.  Un  personnage  doit  avoir  un  nom propre,  double  si  possible :  nom de
famille  et  prénom.  Il  doit  avoir  des  parents,  une  hérédité.  Il  doit  avoir  une
profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un
« caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son
caractère  dicte  ses  actions,  le  fait  réagir  de  façon  déterminée  à  chaque
événement. Son caractère permet au lecteur de le juger,  de l’aimer, de le haïr.
C’est grâce à ce caractère qu’il  léguera un jour son nom à un type humain, qui
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême12.

La  mode  était  à  Sade.  Pasolini,  le  second  Fellini,  Borowczik,  José  Benazeraf,
qu’avaient fréquenté tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague et que Robbe-Grillet
stylisait encore dans ses films tardifs, Kubrick à sa façon ou Gene Roddenberry à la
sienne, avaient franchi ce pas de l’automate au robot rempli de son que le corps de
l’acteur ou plus souvent de l’actrice devait  mimer somnambuliquement.  Le post-
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humain était en marche. Robbe-Grillet ajoutait, quelques lignes après le paragraphe
cité en haine du personnage :  « Notre monde,  aujourd’hui,  est  moins sûr de lui-
même,  plus  modeste  peut-être  puisqu’il  a  renoncé  à  la  toute-puissance  de  la
personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-delà. Le culte exclusif de
‘l’humain’  a  fait  place  à  une  prise  de  conscience  plus  vaste,  moins
anthropocentriste. »  Or  il  est  assez  amusant,  avec  un  demi-siècle  de  recul,  de
relever  combien,  pour  reprendre  un  titre  de  Benazeraf  qui,  d’ailleurs,  y  jouait
beaucoup avec les masques,  Le Désirable et le Sublime se confondaient alors avec
une hubris qui nous apparaît tout à la fois rétro, kitsch et un tantinet obscène à la
lumière de la mise en scène actuelle des violences non simulées les plus abjectes.

M. Zéraffa,  intégrant,  dans  un  article  paru  en  1984,  juste  avant  sa  mort,  le
bruissement  relationnel  barthésien  à  toutes  ses  approches  antérieures  du
romanesque à  travers  « personne et  personnage »  et  vice  versa,  arrivait  à  cette
synthèse :

Ainsi, dans notre réflexion sur le romanesque, le personnage est : il existe, non pas
en tant qu’individualité concrète, figure vivante susceptible d’animer l’imaginaire
du  lecteur,  mais  comme  élément  signifiant.  Le  personnage  est  l’effet  d’une
correspondance  entre  une  substance  et  une  écriture.  […]  on  s’intéresse  ici  à
l’existence d’un langage pris dans l’épaisseur et dans les mouvements du rapport
substance-forme […]13.

J. Frow, comme avant lui  M. Zéraffa, J.-M. Schaeffer ou V. Jouve,  parmi d’autres,  a
parfaitement compris la nécessité d’adopter une perspective « lectorale » ou, plus
généralement  réceptrice,  à  la  fois  projective  et  introjective,  sur  le  couple
d’enchaînés  (par  l’amour-haine)  que  forment  personnage  et  personne.  Et,  avec
l’éclatement de ses huit plans, il expose, quelque part entre méthode et symptôme,
un double portrait, très actuel (en acte) du personnage (qui n’a plus rien de rond) et
de la personne lectrice/spectatrice en demoiselles d’Avignon.

Pour ne pas achever le personnage

Nous  ne  pouvons  cependant  pas  conclure  cet  essai  sans  formuler  quelques
réflexions sur les limites inévitables de toute entreprise de ce genre. Elles ne seront
pas  à  son  détriment  mais  serviront  plutôt  à  constater  une  fois  de  plus  que  le
personnage est un nœud de questions, non pas gordien, indénouable et donc à
trancher,  mais  un nœud de trop nombreux fils  dont chacun nous mène jusqu’à
quelque interrogation philosophique et politique fondamentale.
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Relativité linguistique & culturelle

Tout  d’abord,  il  n’échappera  à  personne  que  la  proximité  et  la  formation  des
signifiants [personne] et [personnage] ou [persona] et [personaje], en français ou en
espagnol,  invite  à  faire  dériver  conceptuellement  le  second  signifié  du  premier,
tandis  que  [character]  en  anglais,  dont  l’emploi  le  plus  fréquent  relève  de  la
consistance des valeurs morales, tend en revanche à valoriser la personne. Quand,
en anglais,  le personnage est vu comme une empreinte,  c’est  encore pour cette
raison,  c’est  ce  que la  langue pense avant  la  théorie.  En français,  [personnage],
contrairement au [character], balance de l’amplification méliorative des grands de
ce monde (le  personnage historique,  le  grand personnage)  au dérisoire presque
clownesque du farfelu au look pas possible. Il en va de même en ce qui concerne le
mot [figure] ou le mot [type], le premier évoquant en anglais un chiffre et le second
un caractère d’imprimerie, tandis qu’ils sont respectivement associés en français au
visage et à la masculinité. En français, mais pas en d’autres langues, [personne] a
absorbé sa négation, comme [res] en catalan. Une [personne] n’est pas [quelqu’un]
tout court, mais quelqu’un de quelque chose (bien, généreux, beau…), tandis qu’un
[personnage], c’est [quelqu’un]. Et ainsi de suite. Il n’est pas jusqu’à [name] qui ne
nous décale par l’innocence de sa spécificité : distinct de [noun], il n’a pas besoin de
se dire  « propre ».  Qu’en serait-il  alors  si  nous avions à  repenser  tout  le  champ
d’étude dans des langues européennes un peu moins proches et surtout dans des
langues et des cultures distantes de l’espace « occidental » ? 

Encore,  outre  le  jeu  des  « intraduisibles »  linguistiques,  comment  se  pensent
personne  et  personnage,  pas  seulement  dans  l’écriture  et  la  lecture,  mais  au
quotidien,  selon  que  l’habit  est  là  ou  non  pour  faire  le  moine,  selon  qu’il  est
obligatoire,  normal  ou  déviant  de  porter  sur  son  visage  et /  ou  son  corps  des
marques temporaires (peintures,  teintures)  ou permanentes (tatouages,  balafres,
piercings) de sa condition sociale, de son statut religieux, etc. ?

Personnage,  genres  du  discours,  media &
rhétorique

L’étude et l’image du personnage et de la personne, de la personne du personnage
et du personnage de la personne, en Occident, se sont à l’évidence déplacées et
métamorphosées selon leurs véhicules et les genres « dominants », dans le passage
d’une  oralité  presque  exclusive  à  une  scripturalité  envahissante,  du  conte  à  la
nouvelle, de la légende au roman, mais aussi et surtout selon les places respectives
des  mémoires  mortes  et  des  mémoires  vives  comme  supports  de  véridiction.
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Invoquer  le  théâtre  et  ses  masques  ou  leur  chute  et  leur  substitution  par  des
gestuels ou des jeux faciaux ritualisés ou créatifs pour expliquer le personnage, le
rapport de la personne au rôle et ses variations, n’a pas la même portée selon que
le  théâtre  et /  ou  d’autres  arts  de  performance  constituent  la  médiation  et  le
réservoir de signes les plus disponibles pour l’imaginaire social, ou bien si c’est avec
le récit écrit, assorti ou non de descriptions, que cet imaginaire (se) négocie. 

En outre, la prévalence du roman, du romanesque et du filmique vont de pair avec
une emprise, voire une hégémonie, du narratif et de la narratologie sur la théorie
littéraire, l’esthétique et l’anthropologie, ce qui permet à J. Frow d’écrire : « Ce qui
est en jeu, ce n’est pas seulement la pertinence (adequacy) théorique du concept de
personnage fictionnel — que je considère comme la catégorie centrale de la théorie
littéraire et  son outil  le  moins adéquatement compris — mais  la  catégorie  de la
personne  humaine  elle-même. » (p. 25)  Ou  encore,  reprenant  en  partie  à  son
compte la notion de « vie quotidienne » de la philosophe hongroise Agnes Heller :
« la connaissance quotidienne a lieu à échelle humaine et en rapport avec l’échelle
humaine, et elle est narrative dans sa forme. » (p. 120) Je traduis « connaissance »
en  raison  de  la  narrativité  du  prédicat,  mais  le  mot  employé  en  anglais  est
knowledge,  non pas  knowing,  cognizance,  cognition ou  learning.Le roman lui-même
met en jeu des rapports extrêmement différents du discours narratif au discours
descriptif, et, plus particulièrement, de la biographie au portrait (physique et moral),
soit qu’à la manière du théâtre il expose d’abord le physique, l’allure et le costume
du personnage pour le  faire entrer ensuite en aventure,  soit  que l’aventure soit
l’occasion et le moyen de former en mosaïque le portrait du personnage en tant que
bilan plus ou moins final  de l’exercice de ses fonctions cardinales14.  Une notice
biographique se lit-elle de la même façon selon qu’elle est accompagnée ou non
d’un ou de plusieurs portraits photographiques, gravés ou picturaux ? La rhétorique
judiciaire est-elle constante, de Cicéron à Maurice Garçon ou à Jacques Vergès, dans
ses façons de caractériser le prévenu à condamner ou à acquitter en fonction de ses
actions, de ses passions et de son « naturel », de sa « disposition » ?

Personnage / fiction / histoire

L’un des  points  de friction de toute  théorie  et  de toute  histoire  des  notions  de
personnage et de personne est évidemment la question de la fictionnalité, celle de
savoir si et quand il convient de qualifier un / le personnage de fictionnel, de fictif ou
d’imaginaire,  sous-entendant  ou  non  que  la  personne,  elle,  est  « réelle »  par
définition — avec le problème supplémentaire de savoir ce que telle ou telle culture
et telle ou telle collectivité — majoritaire ou minoritaire dans un espace ou territoire
culturel  confronté à d’autres,  identifié par ses échanges polémiques ou amicaux
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avec d’autres — tiennent pour réel. Quels sont les univers de référence qui sont en
présence, sont-ils cumulatifs ou exclusifs ? Le colloque « Fiction et cultures » et ses
actes15 ont bien montré à quel point il est vital pour la théorie littéraire de poser ce
genre de questions tant à nos passés qu’au monde contemporain. Ce ne serait donc
pas seulement l’émergence du christianisme qu’il  faudrait opposer aux antiquités
polythéistes, mais aussi et peut-être surtout ce que signifie le personnage dans un
monde avec idoles (paganisme antique ou polythéisme védique,  catholicisme) et
dans un monde sans idoles (judaïsme, islam, protestantisme iconoclaste), et plus
encore ce que personne humaine veut dire dans un monde avec Dieu ou dieux et
dans un monde sans. D’autre part, les frontières et barrières que certains (Thomas
Pavel  et  ses  amis)  veulent  maintenir  ou  restaurer  entre  fiction  et  histoire,  à  la
différence  de  la  conscience  d’un  espace  continu  de  la  représentation  et  de  la
référence  (Hayden  White  et  les  « métahistoriens »  parmi  lesquels  je  me  range
volontiers) ne sont nullement indifférentes à la conceptualisation du personnage.
En sens inverse,  des  efforts  en ce sens,  comme ceux de J. Frow,  constituent  un
apport  majeur  à  une  compréhension  plus  fine  et  plus  politique  à  la  fois  de  ce
qu’historicité veut dire ici ou là, jadis, naguère et demain.

***

Personnage  et  personne,  dans  la  condensation  symbolique  sur  laquelle  repose
toute textualité (prise au sens extensif de ce qui se trame dans nos têtes au fil de la
vie),  sont souvent des homoncules :  tantôt amulettes,  tantôt reliques ou fétiches
que les esprits des corps transportent partout avec eux pour fertiliser les cendres
de la mémoire et rendre désirable le reflet qui n’est pas nous ; mais ce sont aussi
des colosses aux pieds d’argile qui ont du mal à marcher de conserve et ne cessent
de  se  déchirer  mutuellement  avant  d’arriver  à  une  destination,  à  un  devenir-
quelqu’un qui leur reste énigmatique.
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