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Notre-Dame-des-Lettres : la littérature comme aire
transitionnelle & « zone à défendre »

Adrien Chassain

S’il prend part à sa manière au débat sur la crise actuelle de la littérature et de son
enseignement  — débat  particulièrement  nourri  en  France  depuis  une  dizaine
d’années1 Compagnon,  La  Littérature,  pour  quoi  faire ?,Paris,  Fayard,  2007 ;  Yves
Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam,
2007,  et  du  même  auteur  L’Avenir  des  humanités,  Paris,  La  Découverte,  2010 ;
Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature, Paris, Armand Colin, 2010 ; Jean-Marie
Schaeffer,  Petite  écologie  des  études  littéraires.  Pourquoi  et  comment  étudier  la
littérature ?, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 2010 ; William Marx,  La Haine de la
littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2015.2  Au point qu’on a pu parler d’un tournant
« émotionnel » ou « pathétique » de la recherche en littérature,  voir  Littérature et
thérapeutique des  passions,  dir.  J.-C.  Darmon,  Paris,  Hermann,  2011,  et  L’Émotion,
puissance  de  la  littérature,  dir.  E.  Bouju  et  A.  Gefen,  Modernités,  n.  34,  Presses
universitaires de Bordeaux, 2012. —,  Lire dans la gueule du loup mérite avant tout
d’être considéré pour la novation et l’importance de sa proposition théorique. Telle
qu’Hélène Merlin-Kajman l’envisage, la littérature n’est pas seulement « à défendre »
pour être menacée aujourd’hui, elle l’est encore en vertu de sa définition même, qui
la  désigne  comme  un  régime  spécifique  de  partage  émotionnel,  supposant  la
constitution  d’espaces  fragiles  où  livres  et  sujets  entrent  en  relation  selon  des
configurations diverses et inégalement profitables. Aussi la métaphore « zadiste »
présente dans le sous-titre du livre n’est-elle pas là par hasard : ici, nul imaginaire
obsidional qui verrait dans la littérature un corpus de classiques ou une institution
en  péril ;  ces  problèmes  existent  peut-être  mais  là  n’est  pas  la  perspective  de
l’auteure.  Dire  que  la  zone  littéraire  est  à  défendre,  c’est  dire  qu’elle  doit  être
investie,  occupée,  c’est  souligner  le  rôle  prépondérant  du  dispositif dans  la
transmission  des  textes  et  suggérer  la  part  d’invention  ou  de  délibération
(individuelles, collectives) dont celui-ci peut faire l’objet. Bref, si la littérature était un
village, le modèle en serait moins celui des « irréductibles gaulois » que les cabanes
et les vergers de Notre-Dame-des-Landes : espace tout à la fois organisé, ouvert et
en sursis. 

1   Voir par exemple Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2006 ; Antoine
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Pour décrire les conditions de possibilité, d’exercice et de « jeu » d’un tel dispositif
des lettres, l’auteure emprunte à D. W. Winnicott la notion d’espace transitionnel,
que le psychanalyste anglais théorisait d’abord à propos de la petite enfance mais
dont lui-même postulait l’extension possible aux phénomènes culturels. Participant
à  l’intérêt  actuel  des  études  littéraires  pour  la  question  des  émotions2,  cette
réflexion d’H. Merlin-Kajman en matière de « transitionnalité » de la littérature est à
la fois ancienne et largement inédite : inscrite dans la continuité d’un travail au long
cours  sur  les  modes  de  transmission  de  la  langue  et  de  la  littérature  à  l’Âge
classique et  dans  la  période contemporaine3,  elle  a  déjà  donné lieu  à  plusieurs
articles4 et  s’est  trouvée  au  cœur  des  travaux  et  publications  du  mouvement
« Transitions » fondé par l’auteure en 20105. Au moment où cette recherche prend
enfin la forme publique et synthétique d’un ouvrage à part entière, l’occasion est
bonne pour en présenter et en discuter les propositions.

Espace littéraire & partage transitionnel

Parmi les différentes approches de la littérature qui se sont réclamées de la théorie
winnicottienne des phénomènes transitionnels6, la démarche d’H. Merlin-Kajman se
distingue par l’importance qu’elle prête à leur dimension spatiale et située. L’auteur
de  Jeu  et  réalité y  insistait  déjà,  suspendant  le  fonctionnement  des  objets
transitionnels (la peluche, le « doudou ») à l’institution et préservation d’une « aire
intermédiaire  d’expérience  à  laquelle  contribuent  simultanément  la  réalité
intérieure et la vie extérieure » :

Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister
en  tant  que  lieu  de  repos  pour  l’individu  engagé  dans  cette  tâche  humaine
interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre,
réalité intérieure et réalité extérieure7.

Propice  au  jeu  et  à  l’« illusion8 »,  l’espace  transitionnel  est  cette  zone
d’indétermination  dont  l’investissement  permet  à  l’enfant  de  s’initier

2

3 Travail initié dès 1994 avec  Public et littérature en France au  xviie siècle (Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoires », 1994) et
trouvant un important jalon en 2003 dans La Langue est-elle fasciste ? (Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées » 2003).
4   Voir notamment son article « Transitionnalité » dans Fragments d’un discours théorique, nouveaux éléments de lexique littéraire,
dir. E. Bouju, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 371-400.
5   Mouvement qui  prend la forme d’un séminaire et  d’une revue/site :  http://www.mouvement-transitions.fr/index.php.  Voir
aussi le récent numéro de la revue suisse de littératures romanes Versants consacré à Transitions, n. 62/1, 2015. 
6   Parmi les nombreuses références qu’elle donne en note p. 281, H. Merlin-Kajman discute surtout l’ouvrage de Michel Picard,
La Lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
7   D. W. Winnicott, Jeu et réalité [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975, p. 30.
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progressivement et en toute innocuité à l’épreuve de la réalité,  « tâche humaine
interminable » que l’adulte poursuit dans l’exercice des arts, dans la religion etc. 

Ainsi de la littérature : loin de voir dans le livre un nouveau « doudou » pour adultes
lettrés,  et  plutôt  que de limiter  au texte seul  la  responsabilité  des phénomènes
transitionnels,  H. Merlin-Kajman  interroge  la  littérature  à  partir  de  la  mise  en
espace,  de  la  scénographie  des  différents  types  de  partage qui  la  mobilisent  et
conditionnent  son  appréhension  comme  ses  effets.  Lecteurs  ordinaires,  élèves,
enfants,  étudiants,  critiques,  chercheurs et enseignants,  tels sont les acteurs par
lesquels se transmettent les textes littéraires, suivant mille chemins possibles mais
de manière toujours relationnelle et médiate. Ce dernier point est crucial car il suffit à
mesurer l’apport de l’ouvrage et de son paradigme winnicottien dans le domaine
des  théories  de  la  lecture,  dont  plusieurs  témoignent  aujourd’hui  d’un  intérêt
proche pour les usages et les appropriations éthiques de la littérature. Dans Façons
de  lire,  manières  d’être,  Marielle  Macé évoque ainsi  cette  confiance actuellement
partagée dans les pouvoirs subjectivants et émancipateurs de la lecture, tout en
regrettant  que  les  pensées  en  question9 aient  souvent  négligé  d’en  évaluer  les
conditions, les médiations, les réussites autant que les ratés :

Si  ce  courant  de  pensée,  écrit-elle,  s’exagère  peut-être  le  caractère
automatiquement  émancipateur  des  pratiques,  c’est  sans  doute  parce  qu’il
regarde la lecture comme une rencontre directe, sans médiation (sans maître, sans
modèle), entre le lecteur et le livre10.

En  portant  l’accent  sur  des  scènes  où  la  lecture  se  trouve  d’emblée  partagée
— lectures à l’enfant, commentaires d’œuvres dans les classes du secondaire ou du
supérieur, etc. —, il  s’agit au contraire pour H. Merlin-Kajman de « rappel[er] que
l’individu n’est jamais premier, qu’il est toujours d’abord  relié, que ses capacités à
jouer  sur  une  aire  intermédiaire  dépendent  des  médiateurs  qui  la  lui  ont
ménagée » (p. 15). Ce que l’espace transitionnel de Winnicott permet de mettre au
jour, c’est ainsi l’origine — et partant le caractère toujours en partie — hétéronome
de  nos  pratiques  de  lecture,  dont  les  maîtres  et modèles,  outre  les  livres
eux‑mêmes11,  ont  été  les  personnages de chair  et  d’os  qui  nous en ont  permis
l’accès et nous ont introduit à leur usage, figures qui, sous d’autres noms et d’autres
statuts, de près ou de loin, continuent de prendre part à nos lectures.

8 Id. « Je voudrais introduire ici la notion d’un état intermédiaire entre l’incapacité du petit enfant à reconnaître et à accepter la
réalité et la capacité qu’il acquerra progressivement de le faire. C’est pourquoi j’étudie l’essence de l’illusion, celle qui existe chez le
petit enfant et qui, chez l’adulte, est inhérente à l’art et à la religion ». 
9   Outre l’œuvre de Jacques Rancière, Marielle Macé cite « le progressisme éthique de Stanley Cavell ou de Martha Nussbaum, la
“connaissance littéraire”  de Jacques Bouveresse,  l’“inférence”  de Robert  Brandom, les  “actualisations”  D’Yves Citton,  jusqu’au
“pouvoir des mots” et aux “politiques performatives” de Judith Butler… », voir Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011,
p. 238.
10   Marielle Macé, op. cit., p. 239.
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La littérature en bonne et mauvaise parts

Bien  qu’ils  soient  propres  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  la  formation  et  dans
l’économie affective du sujet, les textes littéraires ne sauraient donc bénéficier d’un
« caractère  auto-émancipateur »,  ni  davantage  d’une  vertu  intrinsèquement
transitionnelle,  ce  que  les  nombreux  récits  de  lectures  dont  le  livre  est  tramé
illustrent  de  manière  vive.  Il  faut  souligner  que  la  conception  de  la  littérature
engagée ici  conduit  à  suspendre,  ou  du moins  à  laisser  ouverte  la  question  du
corpus ; on trouvera de fait commentés dans l’ouvrage plusieurs textes à la marge
du canon littéraire, du conte pour enfant de Daudet La Chèvre de monsieur Seguin à
un article du dictionnaire de Furetière, en passant par les Mémoires de Campion et
ceux de Mme de la Guette. Réciproquement, H. Merlin-Kajman ne reconnaît pas à
tous  les  textes  habituellement  reçus  comme  « littéraires »  une  égale  aptitude
transitionnelle,  quand  bien  même  prime  en  dernière  instance  la  forme  de  leur
partage :

La  littérature  telle  que  je  l’ai  définie  ici,  ou  plutôt,  telle  que  j’en  ai  dessiné  le
possible, n’est rien d’autre que le nom d’un partage : partage transitionnel qui met
en  contact,  pour  un  bienfait  commun,  des  subjectivités  ouvertes,  prêtes  à  se
transformer quoique de façon imprévisible. Le langage nous précède et nous lie.
La littérature mobilise à un très haut degré ce qui, dans le langage, fait lien. Mais
les  textes  dits  « littéraires »  peuvent  être  partagés  de  manière  variée,  car  ils
transportent en eux de quoi être mis au service de buts rhétoriques déterminés,
moraux  ou  militants ;  ils  transportent  aussi  en  eux  de  quoi  réparer,  ou  au
contraire, de quoi aggraver, le réel traumatique qui circule invisiblement dans le
temps. Partager la littérature sur le mode transitionnel, c’est refuser de la mettre
au  service  d’une  rhétorique,  quelle  qu’elle  soit ;  et  c’est  privilégier  sa  fonction
réparatrice. (p. 271)

En  considérant  la  littérature  comme  « le  nom  d’un  partage »,  H. Merlin-Kajman
insiste donc sur la  manière dont les textes se communiquent : manière qui tient à

11 À lire l’ouvrage de M. Macé, il semble néanmoins que ces maîtres et modèles soient avant tout contenus dans les livres eux-
mêmes, dans les styles et les formes de vie qui à travers eux se portent à la rencontre du lecteur – d’autant plus que les livres
cités et commentés par Marielle Macé sont souvent ceux d’écrivains lecteurs, de « maîtres en lecture » (notamment Jean-Paul
Sartre  et  Roland  Barthes) :  « La  question  irrésolue  de  tous  les  plaidoyers  pour  les  lectures  actualisantes  reste  la  tâche
herméneutique : cette difficulté du corps à corps avec des formes et des sens, réponse complexe à la force de dictée du poème,
travail intermédiaire à maintenir et à inventer devant toute nouvelle œuvre, qui est une singularité invincible, qui me fait quelque
chose avant que je ne puisse faire quelque chose d’elle. Il faut reconnaître avec force la distance (donc les ratages et les risques
de facticité) qu’il y a de l’acte de lecture à l’élaboration active d’une conduite de vie » (ibid., p. 243). Tout en soulignant ainsi la part
de « travail intermédiaire » à l’œuvre dans les pratiques de lecture, Marielle Macé conçoit celui-ci suivant la figure du « corps à
corps »,  qui  suggère  en effet  un travail  –  voire  une « lutte »  –,  mais  aussi  un contact  direct entre  texte  et  lecteur.  L’aspect
essentiellement herméneutique d’une telle médiation entre « acte de lecture » et « conduite de vie » s’explique en grande partie
par le fait que l’auteure de Façons de lire, manières d’être considère avant tout la lecture dans sa forme solitaire et silencieuse (ce
qui ne veut pas dire abstraite de son contexte). Or, chose tout à fait particulière à la perspective d’H. Merlin-Kajman, ce type de
lecture intime est sans doute le moins mis en valeur en tant que tel dans son ouvrage. Non qu’il en soit du tout absent, mais là
n’est pas le modèle prototypique suivant lequel celle-ci choisit de penser la transmission des textes.
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leur facture et à leur style propres, mais qui est aussi celle de leur transmission
contextuelle, de leur interprétation. Un partage réussit ou, comme dit l’auteure, se
fait en bonne part, lorsqu’il permet l’avènement d’un langage commun grâce auquel
les  sujets  peuvent  négocier  librement  (et  médiatement)  la  figuration  et  la
communication de leurs affects, se rapportant à eux-mêmes et aux autres comme à
des « subjectivités ouvertes ». À l’inverse, un partage agit en mauvaise part dès lors
qu’il substitue à cette « fonction réparatrice » de la littérature une communication
dispathique,  qui  exacerbe  et  diffuse  le  « réel  traumatique »  à  la  faveur  d’une
opération  qui,  paradoxalement,  délie,  isole,  endurcit  ceux-là  mêmes  qu’elle
rassemble  autour  d’un  texte.  Si  le  « Conteur »  de  Benjamin,  « homme  de  bon
conseil »  riche  en  « expérience  communicable12 »,  est  invoqué  comme  figure
tutélaire du partage transitionnel promu par l’auteure, le philosophe allemand ne
semble  pas  avoir  conçu  cette  forme  de  partage  traumatique  ou  dispathique
évoquée à l’instant. Là où Benjamin trouve en effet dans le mutisme des soldats
revenus  du  front  de  la  Première  Guerre  la  marque  de  cette  « pauvreté  en
expérience13 » dont il  décrit l’avènement moderne, H. Merlin-Kajman, se tournant
vers  les  travaux  de  Patrice  Loraux  sur  les  traumas  historiques14,  insiste  sur  la
propension du trauma à se diffuser activement, à « circule[r] par la peau des mots
et des styles15 » (p. 103‑104).

Facétie & dispathie

Dans la perspective on le voit largement psychanalytique qui est la sienne, Lire dans
la gueule du loup témoigne d’un constant effort pour peser la bonne et la mauvaise
part des textes et de leurs mises en partages. Roman de 1986 qui s’est trouvé à
l’hiver 2000 au cœur d’une violente polémique sur l’enseignement de la littérature,
Le Grand Cahier d’Agota Kristof fournit un des exemples, longuement discuté par
l’auteure,  de transmission traumatique (p. 118‑131).  Mais  le  cas de la  « facétie »,
envisagé notamment à propos de Francion (1623) de Charles Sorel, offre sans doute
l’illustration  la  plus  complète  de  la  démarche  de  l’auteure  en  cette  matière.

12   Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, III,
p. 114-151. À la différence de la voix solitaire du romancier et à l’opposé de la communication anonyme des journaux de masse
auxquels il cède le pas, « le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par
autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire » (p. 121).
13   Question développée dans « Le conteur » ainsi que dans « Expérience et pauvreté » (1933), Œuvres, op. cit., II, p. 364-372.
14   Patrice  Loraux,  « Les  disparus »,  dans  L’Art  et  la  mémoire  des  camps.  Représenter.  Exterminer,  dir.  Jean-Luc Nancy,  Paris,
Éditions du Seuil, 2001.
15   Ou encore :  « [Le trauma] possède une forme d’existence invisible qui ronge, certes, le « monde commun », mais en se
diffusant collectivement par des signes.  Quoiqu’ils  ne passent pas par la  représentation de l’intimité abîmée, ces signes n’en
circulent pas moins parmi les hommes. Le trauma n’est pas seulement ce qui bloque l’individu dans son privé : il est ce qui prive le
privé de représentation – autant dire, de transition et de partage » (p. 75).
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S’introduisant déguisés dans une noce de paysans pauvres, Francion et son maître
versent  un  laxatif  dans  le  plat  principal  des  convives  pour  se  faire  ensuite  les
spectateurs  hilares  des  effets  de  l’opération.  Dans  cette  scène,  comme  dans
d’autres  tours  facétieux  que  rapporte  l’ouvrage,  le  rire  oppose  sans  passage
possible la communauté des « victimes » à celle des « rieurs », qui comprend non
seulement Francion et son compagnon noble, mais attire encore à elle le lecteur
trouvant  en  ces  derniers  des  instances  privilégiées  d’identification.  Comme  le
remarque  H. Merlin-Kajman,  cette  sorte  de  rire  et  l’exclusion  dont  elle  participe
n’affecte pas moins la subjectivité de la victime que celle de l’agent, et compromet à
ce titre la mise en jeu d’une « affectivité commune » :

Les rieurs sortent plus « forts » de la facétie : ils ont gagné en vigueur en volant
une partie de la « force » de la victime — de sa part d’intimité inviolable. La facétie
dissocie  les  affects  des  uns et  des  autres :  elle  défait  l’affectivité  commune ou
plutôt  ne  connaît,  ne  produit,  de  cette  affectivité  commune,  que  le  rire  — du
moins  ce rire-ci,  car  tous  les  rires  ne  sont  pas  semblables —,  qui  inhibe  tout
sentiment de partage subjectif. Au moment de la facétie qui les met en relation
pour les diviser, les individus cessent de pouvoir se reconnaître comme des sujets
dotés d’une intimité implicitement partageable : quelque chose de plus anonyme
circule  entre  eux,  une  grammaire  traumatique  à  laquelle  du  symbolique  très
paradoxal (puisqu’il noue en déliant), une culture, se sont attachés (p. 90).

Un tel soupçon porté sur la facétie s’accompagne du refus de concevoir celle-ci dans
les termes du carnavalesque bakhtinien et de sa célébration des vertus subversives
et  émancipatrice  du  rire  ou  du  bas  corporel  dans  la  culture  populaire  de  la
Renaissance. Ce que M. Bakhtine théorisait ainsi à partir de Rabelais16, suggérant
d’ailleurs lui-même d’étendre son modèle au Francion de Sorel, l’auteure de Lire dans
la gueule du loup refuse donc de le reconnaître chez ce dernier et a fortiori d’en faire

une qualité  propre  au comique burlesque en général.  Spécialiste  du  xviie siècle,
H. Merlin-Kajman  montre  que  la  facétie  à  l’œuvre  chez  Sorel  appartient  à  une
culture où le rire reçoit une « fonction judiciaire » tolérée et parfois instituée comme
telle, au point de faire partie intégrante de certains châtiments comme le pilori ou le
carcan, où les suppliciés se trouvent explicitement exposés « à la risée publique ».

16   Voir L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993
[1965].
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« L’illusion  référentielle  est  une
aberration » (Jérôme David)17

Il convient ici de souligner la contiguïté que l’ouvrage postule entre, d’un côté, les
styles  et  conduites  mobilisés  dans  la  littérature  et,  de  l’autre,  leurs  pendants
« extratextuels » ou mondains. Si le partage proposé par Sorel dans son « histoire
comique » peut apparaître à l’auteure comme l’inverse d’un partage transitionnel,
c’est  que  la  facétie  qu’il  met  en  scène  se  situe  dans  la  continuité  de  pratiques
sociales quotidiennes du même ordre, et surtout que la narration adopte un point
de vue identique à celui des deux complices : accompagnant, redoublant pour ainsi
dire le style de leur conduite dans l’ordre de l’énonciation. À l’inverse, le cardinal de
Retz,  Molière,  et  beaucoup  plus  proche  de  nous  Santiago  Amigorena  donnent
l’exemple d’autres formes de rire et de burlesque, où le dispositif  excluant de la
facétie  se trouble et  cède le  pas,  soit  que le  rire  se teinte d’empathie,  soit  qu’il
devienne impossible d’en départager les sujets et les objets… Quoi qu’il en soit de
leur part de violence ou de leur ouverture « transitionnelle », ces scènes facétieuses
en rappellent et  en appellent d’autres (inter-,  extratextuelles),  elles relèvent d’un
partage qui n’engage jamais seulement la littérature :

La facétie révèle que le monde réel se partage lui aussi selon des styles qui ont leur
grammaire.  Le  partage  littéraire  entretient  toujours  virtuellement  un  rapport
métonymique avec tel ou tel partage « mondain ». (p. 97)

Mettre au jour les chevauchements et les échanges possibles entre styles du texte
et styles du monde, voilà qui  pourrait  évoquer le  partage du sensible de Jacques
Rancière18 ou  tout  autrement  les  réflexions  de  Barthes  sur  la  dissémination  et
l’investissement des formes littéraires dans la vie du lecteur19.  Si rien n’interdit  a
priori  de tels passages (il  faudrait les discuter),  il  convient de souligner ici  que la
démarche d’H. Merlin-Kajman consiste avant tout à placer l’accent sur la capacité du
langage  et  de  la  littérature  à  représenter.  Parce  qu’elle  participe  de  cette  aire
transitionnelle où le sujet, recourant à différentes formes d’illusion et de jeu, négocie
sa prise sur le monde extérieur, la littérature est un espace où la projection de soi

17   Jérôme David, « Engagement (ontologique) », dans  Fragments d’un discours théorique, nouveaux éléments de lexique
littéraire, op. cit., p. 71, cité par l’auteure en note p. 284.
18   L’auteure lie elle-même sa réflexion sur le partage littéraire à celle de J. Rancière et à celle de J.-L. Nancy : pour les deux
philosophes,  quelles  que  soient  les  différences  entre  leurs  propositions,  « le  partage  proprement  littéraire  présente  la
particularité de mettre en commun l’égalité et la mortalité de chacun, sans viser l’assomption de tous dans un collectif supérieur
et transcendant » (p. 54). Voir J. Rancière,  Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 ; J.-L. Nancy,  La
Communauté désœuvrée, Paris, Éditions Bourgois, 1986.
19   Question à laquelle l’ouvrage déjà cité de M. Macé est tout entier consacré. Voir à ce sujet la préface de Sade, Fourier, Loyola,
Paris, Seuil, 1971.
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est possible et n’agit pas tout à fait en vain : renvoyant de manière indirecte à des
formes de vie extratextuelles, à des « styles socio-émotionnels », elle opère aussi
dans la conscience plus ou moins déclarée que d’autres subjectivité lectrices ont à
se projeter dans le même espace, bref, qu’un partage est en cours, du commun en
jeu. 

Ce  parti  pris  conduit  l’auteure  à  dénoncer  partout  l’interdit  moderne  porté  sur
« l’illusion référentielle ». Lointain héritier de la condamnation platonicienne de la
mimesis, celui-ci est plus directement lié au courant anti-référentiel ayant eu cours
dans la théorie littéraire puis dans le domaine historiographique dans les années
1960-1970,  et  qui  continue  parfois  d’être  mobilisé  dans  la  recherche  ou  dans
l’enseignement de la littérature. Empruntant le néologisme à P. Loraux20, H. Merlin-
Kajman  estime  que  « le  rejet  de  l’illusion  référentielle  constitue  un  refus  de
consentiment » (p. 54),  refus,  autrement  dit,  d’attester  la  réalité  ou  les  affects
mobilisés par les textes et aussi refus de « sentir-avec ». La catharsis, dans le sillage
de laquelle l’auteure conçoit l’effet transitionnel de la littérature21, est alors rendue
impossible : « exit la confiance dans la communicabilité de la réalité que présuppose
la représentation, ou dans la capacité du langage à réveiller le sentiment, à faire res-
sentir » (p. 130‑131). Fidèle à la perspective de l’ouvrage, cette critique de l’approche
anti-référentielle des textes se fait à l’aune du partage qu’elle implique, comme ici à
propos du déconstructionnisme de Paul de Man :

Le déconstructionnisme fait  entrer  dans  le  seul  texte  toutes  les  contradictions
insupportables qui pourraient fissurer l’espace extratextuel (et,  par ricochet,  on
peut le supposer, le monde interne du critique). Mais le repli dans le seul monde,
intellectualisé,  du  texte  et  de  ses  opérations,  de  son  économique,  de  son
fonctionnement,  constitue  lui-même un partage  — le  partage  d’un  dé-partage :
une telle lecture agresse le monde interne, elle en exige le sacrifice, elle attaque
les liens que le texte noue avec son lecteur. (p. 195)

Ces  lignes  montrent  assez  que  l’auteure  n’oppose  pas  un  investissement
« transitionnel » de la littérature mené sous l’aspect des affects à d’autres pratiques
interprétatives qui seraient comme « désaffectées » : il s’agit au contraire d’affirmer
que  tout  mode  de  transmission  littéraire,  toute  méthode  critique  engage
nécessairement  l’affectivité  et  le  « monde  interne »  des  sujets  impliqués.
Simplement,  les  affects  n’en  sont  pas  moins  mobilisés  diversement selon  les

20   Voir P. Loraux, « Consentir », dans Le Consensus, nouvel opium ?, Le Genre humain, novembre 1990.
21   Voir  sur ce point  les p. 180  sq.  H.  Merlin-Kajman envisage le  partage transitionnel  de la  littérature comme « une sorte
d’extension de [la définition] qu’Aristote, dans sa Poétique, donne de la tragédie et de la catharsis : à [s]es yeux, la littérature doit
s’entendre comme cet ensemble de textes qui visent à produire des effets sur la sensibilité des lecteurs (terreur et pitié, bien sûr,
mais aussi rire, curiosité, émerveillement, sympathie, indignation, etc.) de façon à ouvrir un champ d’expérience à la fois singulier
à chacun et cependant en quelque sorte commun, et cela, en dehors de tout souci pratique immédiat » (p. 272).
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méthodes et les applications, et c’est cette diversité même que l’ouvrage se propose
d’explorer, d’interroger et d’évaluer22. 

Comme on pouvait  ne pas s’y  attendre,  la  réhabilitation de la  référence et  de la
représentation dans le discours littéraire se double dans l’ouvrage d’une promotion
de  la  variation  des  interprétations,  de  la  multiplicité  et  du  déplacement  des
identifications subjectives, ainsi que d’un travail sur la matérialité et la dimension
phonique du texte — travail qui n’a rien à envier à la signifiance des modernes et à
leur  enthousiasme  devant  les  anagrammes  de  Saussure,  il  n’est  pour  s’en
convaincre  que  de  voir  l’analyse  du  Bourgeois  gentilhomme au  chapitre VII,  où
l’auteure  retrouve  et  fait  jouer  les  différents  noms  de  Molière  dans  le  babil
turquisant de M. Jourdain. Rien d’incident à cela, car c’est une des caractéristiques
majeures de l’espace transitionnel que de pouvoir se prêter à pareilles mobilité et
plasticité  des  projections  et  des  symbolisations.  Se  recommandant  de  la
psychanalyste Monique David-Ménard, l’auteure affirme ainsi, à propos du conte de
Daudet :

Si je lis  La Chèvre de monsieur Seguin en étant tour à tour la chèvre et le loup, sa
lecture me procure l’espace d’une transformation grâce à laquelle je ne suis plus
englouti(e)  dans  « la  fixité  des  places  qui  figeaient  l’existence ».  C’est  cette
« capacité à jouer avec les points de souffrance […] qu’on nomme habituellement
subjectivité23 »,  et  c’est  elle  qui  a  été  anéantie  dans  la  névrose
traumatique. (p. 191)

Favorable à cette conception thérapeutique de l’approche psychanalytique des arts
observée chez M. David-Ménard24, l’auteure refuse les interprétations symptomales
ou  symboliques  qui  assignent  au  texte  un  sens  définitif  et  souverain,  quelque
éloigné qu’il soit de sa lettre apparente. Serge Doubrovsky lisant Le Cid de Corneille,

22   On regrette parfois que l’auteure, lorsqu’il est question comme ici de la théorie littéraire des années 1970, n’ait pas poussé la
discussion aussi loin qu’elle l’a fait naguère dans La Langue est-elle fasciste ? où les textes de Barthes, Foucault etc. font à plusieurs
reprises l’objet d’analyses serrées et captivantes. En effet, les années dites « post-structurales » ont aussi vu l’avènement d’une
conception humorale de l’écriture qui, tout en donnant congé aux catégories de « personne » ou de « représentation », a mis au
premier plan les corps du scripteur et du lecteur, leurs pulsions et leurs désirs ; ainsi du « génotexte » de Julia Kristeva, du « plaisir
du texte » de Roland Barthes… Il est vrai qu’à en croire ce dernier, le « partage » de cette théorie du Texte n’a pas été facile, ni
même possible (voir par exemple « L’exclusion » et « Céline et Flora » dans  Roland Barthes par Roland Barthes [1975],  Œuvres
complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002, IV, p. 662-664) ; reste que la reconnaissance de cette difficulté témoigne elle-même pour
le souci de communication affective qui était aussi celui de l’époque, et qui n’a fait, chez ce dernier essayiste notamment, que
s’affirmer davantage. Notons que l’ouvrage d’H. Merlin-Kajman fait aussi plusieurs références en bonne part à ces années 1970 : à
Barthes, elle emprunte les notions de punctum et d’image unaire pour nommer les effets empathique et apathique des textes, et
se  réclame  aussi  de  Derrida  dont  elle  mobilise  le  concept  d’écriture  (p. 183).  Témoignant  d’une  forte  cohérence  et  d’une
incorporation  féconde  de  ces  auteurs,  ces  emprunts  et  ces  réticences  auraient  pu  être  davantage  mis  en  balance  et  en
perspective. Les dimensions de l’ouvrage et son sujet rendaient sans doute pareille mise au point impraticable, mais les pensées
et les textes de ces années théoriques gagneraient, réciproquement, à être examinés à la lumière du paradigme transitionnel
développé par l’auteur.
23   Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 28-29.
24 H.  Merlin-Kajman dit  (et  discute)  ailleurs  la  difficulté  qu’elle  a  pu  éprouver  à  se  projeter  dans  la  figure  trop  uniment
prédatrice du loup,  signe de ce que la  valeur  transitionnelle  des textes dépend d’eux autant  que des subjectivités  qui  s’en
emparent. Voir p. 145-153.
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Robert Faurisson « Voyelles » de Rimbaud :  à des titres et des degrés divers,  ces
lectures fonctionnent selon l’auteure comme des « fantasmes à ciel ouvert » dont le
problème n’est  pas le  caractère fantasmatique,  mais  bien la  geste  révélatrice  et
réductrice  qui  les  conduit  à  nier  le  partage  commun du sens — s’il  est  vrai  que
« certains fantasmes visent à tuer tous les autres » (p. 135) : « Le commentaire de
Faurisson, celui de Doubrovsky, ne m’intéressent pas, ne font pas sens pour moi, et
même agressent mon plaisir » (p. 134).

« Pour moi » interprétatif & mise en roman
de la théorie

L’invocation  de  ce  « sens  pour  moi »  est  emblématique  de  la  méthode  critique
adoptée dans l’ouvrage et mérite qu’on insiste sur sa fonction et sa portée : car à
prendre  le  risque  d’évaluer la  dimension  transitionnelle  des  textes  et  de  leurs
partages, l’auteure va sans doute au devant de critiques qui lui  reprocheront de
moraliser leur approche, si  ce n’est de promouvoir une forme de censure à leur
égard. De fait, il est bel est bien question de départager les textes et les manières de
transmettre, d’opérer des choix pour l’enseignement dans l’idée que tous ces textes
et dispositifs pédagogiques ne se valent pas. Or, comme l’indiquent ces « pour moi »
qui jalonnent le propos, l’évaluation en question ne se fait pas au nom d’une morale
ou  d’un  catéchisme  quelconques,  mais  suivant  une  délibération  subjective  des
effets émotionnels de la transmission littéraire : délibération située, affectée, elle-
même  engagée  dans  cette  zone  transitionnelle  de  la  littérature  que  l’ouvrage
arpente.  Partagé  de  telle manière,  tel texte  offre-t-il  pour  moi  l’occasion  à  tel(s)
sujet(s) d’y « faire jouer leurs points de souffrance », d’y éprouver de la joie, ou au
contraire diffuse-t-il, répercute-t-il la violence traumatique dont il procède ? Poser
cette question n’est pas en appeler à une littérature de bons sentiments ou à la
mise à l’index de certains  contenus (violences physiques ou psychiques, sexualité
etc.), puisqu’il n’en va pas tant des actions et émotions représentées, ni même des
doctrines ou engagements auctoriaux, que du dispositif textuel et pédagogique qui
préside à leur communication. À preuve :  il  n’est pas jusqu’aux textes initiant en
eux-mêmes  un  partage  en  mauvaise  part qui  ne  puissent  faire  l’objet  d’une
transmission  en  bonne  part,  pour  peu  que  le  dispositif  soit  bon  –  pratique  que
l’auteure met largement à profit dans son ouvrage, et dont elle se justifie ainsi à
l’occasion de son chapitre sur la facétie : 

[…] ce qui m’intéresse dans ce type de textes, ce que je leur arrache plutôt qu’ils ne
me le donnent, ce que je veux, quant à moi, leur prendre pour le redonner, c’est
l’effort  d’imagination  qu’il  me  faut  faire  pour  essayer  malgré  tout  de  sentir,  à
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travers eux, ce qu’il en est de ne pas sentir ; et de le faire ressentir à ceux devant qui
je  les  commente.  Comme  ce  sont  des  œuvres  littéraires,  je  peux  me  tenir  à
distance, ne pas être pétrifiée par la violence de leur rire, je peux assister comme
cachée à ce qu’ils déploient — je peux me refuser à l’espèce d’embuscade qu’ils me
tendent : l’obligation d’entrer dans la scène comme complice. (p. 102)

Sentir et faire sentir « ce qu’il en est de ne pas sentir », tel est donc l’enjeu propre au
partage des textes à forte charge « dispathique », auquel s’essaye l’auteure à propos
de Sorel, Kristof, Zola ou encore Mme de la Guette. Âpres parfois mais sans jamais
verser  dans  le  style  du  pamphlet,  ces  pages  font  aussi  mieux  ressortir  les
commentaires dont l’objectif est plus directement et positivement (mais de manière
non moins réflexive) de faire sentir ce qu’il en est de sentir : ainsi, parmi de nombreux
exemples  possibles,  de  l’article  « Patatras  Monsieur  de  Nevers »  lu  dans  le
Dictionnaire universel de Furetière (1694) ou d’un sonnet des  Amours de Ronsard
(1557) interprété par Ullrich Langer, « Ces flots jumeaux de lait bien épaissi ». 

En plaçant son discours sous le signe du « pour moi », il ne s’agit pas, loin s’en faut,
d’envisager la transitionnalité des textes et des dispositifs de partage comme une
affaire purement relative et individuelle ; l’auteure de Lire dans la gueule du loup ne
part  pas de sa situation subjective sans chercher  dans le  même temps,  comme
disait Barthes, à « argumenter ses humeurs25 ». Surtout, l’espace transitionnel étant
une zone de médiation,  à  l’articulation de l’individuel  et  du collectif,  le  sujet  n’y
délibère jamais seul ni  pour lui seul : adopter ce point de vue embarqué revient au
contraire à rappeler la théorie et ses abstractions à la dimension « horizontale » du
commun :

Je  suis  sans  cesse  partie  de  situations  concrètes  de  partage  littéraire  pour
interroger la théorie, non l’inverse. Cela implique que j’ai mis en jeu ma propre
« intimité »,  convaincue  non  pas  que  je  portais  en  moi  la  forme  entière  de
l’humaine condition, comme Montaigne, mais que la seule manière d’explorer ce
que la littérature nous fait était de l’observer à partir de ce qu’elle fait à un « moi »
— un moi relié : relié au livre, à d’autres lecteurs, à des enfants, à des élèves, à des
étudiants, à des chercheurs. […] 
J’ai  tâché  d’analyser  ce  qui  se  joue  dans  le  partage  littéraire  en  me  prenant
« moi‑même »  comme  point  de  rencontre  et  d’impact  entre  pratique  de  la
recherche et pratique pédagogique, monde interne et monde externe. J’ai  ainsi
arpenté  cet  espace  transitionnel  et,  en  l’occupant,  chercher  à  m’en  rendre
témoin. (p. 19-20)

Il faut dire à quel point ce propos détermine la forme du livre : plutôt que d’exposer
la théorie dans l’ordre démonstratif de ses raisons et de ses propositions, l’ouvrage
est conçu comme un montage de scènes de lecture, le plus souvent énoncées en
première  personne.  S’il  permet  d’explorer  le  partage  de  la  littérature  dans  la

25   Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 801.
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diversité de ses contextes (lecture à voix haute aux enfants, lecture solitaire, diverse
selon  les  âges  et  les  souvenirs,  situations  d’enseignement,  colloques  de
recherche…), ce dispositif réalise aussi une mise en récit du discours critique, et lui
prête  parfois  la  forme  d’une  espèce  de  roman  d’apprentissage.  Rapportée  par
l’auteure dans le premier chapitre du livre, le souvenir ancien d’une lecture donnée
à  son  fils  du  « Mauvais  vitrier »  de  Baudelaire  est  à  cet  égard  emblématique :
exprimant son indignation spontanée devant le sort réservé au marchant ambulant,
l’enfant suscite et accuse une faille dans la scène de partage, forçant la lectrice à
intellectualiser sa pratique et à revenir sur l’émotion produite en elle par le texte : à
mesure qu’elle  tâche de justifier  le  choix  du poème et  d’introduire l’enfant  à  sa
complexité,  l’auteure  en  vient  progressivement  à  mettre  en  doute  ses  propres
réflexes  critiques,  ses  concepts  opératoires…  en  sorte  qu’à  l’occasion  de  cette
simple lecture (et de son récit), c’est toute la conception moderne de la littérarité, de
l’autotélicité  du  texte  qui  se  trouve  mise  en  débat,  en  même  temps  que  sont
décloisonnées les  différentes instances de la  lecture :  la  mère,  la  lectrice privée,
l’enseignante, la chercheuse. Ici comme ailleurs, H. Merlin-Kajman ne se contente
pas de rapporter des anecdotes de lecture ou d’enseignement, elle revient sur ces
dernières, pèse leurs réussites et leurs ratés, envisage à leur épreuve les différentes
interprétations  et  niveaux  de  sens  des  textes  et,  plusieurs  fois,  change  d’avis.
Disons-le, cette manière de réfléchir aux textes littéraires dans le souvenir et dans la
perspective future de leurs mises en partage est à l’origine de nombreux bonheurs
de lecture, tant l’impression est parfois vertigineuse de trouver articulées ensemble
et  mises  à  profit  les  unes  des  autres  la  discussion  de  scènes  de  transmission,
l’analyse savante des textes et la réflexion théorique menée autour des possibles
transitionnels de la littérature.

« Lire dans la gueule du loup » : centralité
du  trauma  &  question  ouverte  des
conduites

Comme le titre du livre le suggère, il est tout de même un espace particulier — non
pas clos mais disons à demi ouvert,  entrebâillé — dans les limites duquel l’auteure
réalise son parcours à travers la diversité des textes et de leurs scènes de partage.
« Lire dans la gueule du loup » : de cette dernière, tout se passe en effet comme si
l’on  ne  pouvait  jamais  vraiment  sortir,  comme  si  l’instauration  d’une  aire
transitionnelle  était  plutôt  une manière d’aménager  cette  caverne inhospitalière,
d’ajourner éperdument, à la manière de Shéhérazade, le moment où les mâchoires
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se  referment.  Pour  le  dire  sans  allégoriser  davantage,  l’ouvrage  repose  sur  une
certaine centralité accordée au trauma dans l’approche de la littérature26 : tout en
cherchant  à  « dessiner  les  conditions  d’une  sortie  de  cette  culture  du
trauma » (p. 275) qu’elle observe dans l’époque présente et dont elle dénonce les
modes de transmission apathiques ou dispathiques, H. Merlin-Kajman affirme aussi
qu’« aucun  texte  littéraire  ne  se  tient  en  dehors  du  vécu  traumatique » (p. 47).
Réputée incapable — sauf à le dénier et à s’y enfoncer davantage ? — de se tenir en
dehors du trauma, la littérature contribuerait en revanche à rendre habitable cette
« virtualité  d’abîme  propre  à  chacun » (p. 156),  à  entreprendre,  au  moyen  de  ce
détour  par  le  commun  en  quoi  elle  consiste,  un  travail  de  figuration  et  de
symbolisation pouvant extraire de la joie à partir des « points de souffrance » du
sujet. 

La  question  de  la  « beauté »,  dont  le  dernier  chapitre  propose  de  renouveler
l’approche,  est  à  cet  égard  révélatrice  d’une  hésitation  quant  au  caractère
indépassable (ou non) de ce fonds traumatique de la littérature, dont participent
ensemble  expériences  individuelles  et  drames  collectifs  de  l’histoire.  De  fait,  s’il
semble bien (re)conquis sur le terrain du trauma27, le sentiment du beau apparaît
aussi  à  l’auteure  comme  le  nom  d’un  certain  régime  de  gratuité  du  partage
littéraire : 

Sans doute devons-nous désormais refuser résolument l’exigence souveraine de la
forme belle. Mais cela ne doit pas nous condamner à la pétrification, à l’anesthésie.
Et  la  tâche des  enseignants  et  de  la  critique est  ici  particulièrement  engagée :
« Comme c’est beau ! »,  ou tout autre formule analogue discrètement émise ou
discrètement exprimée, traduit la possibilité d’un partage émotionnel en quelque
sorte  gratuit,  un  partage  qui  n’existe  pour  rien  d’autre  que  pour  ce  partage,
révélant l’existence d’une sorte de surplus de socialité :  socialité inutile, dénuée
d’enjeux, qui nous lie sans raison les uns aux autres par un lien sensible éclairant
soudain l’espace entre nous, sans autre fin que cette curieuse vibration qui circule
et se diffuse par la médiation d’un objet de plaisir perçu en commun et qui réussit,
aussi brève que puisse en être l’expérience, à nous faire sortir de nos habitudes,
de nos intérêts stratégiques ou de notre apathie. (p. 267)

Entre une littérature aux prises  avec la  souffrance et  un partage littéraire  placé
comme ici sous le signe d’un « surplus de socialité » inutile et gratuit, il  n’est pas
forcément de contradiction ou d’incompatibilité véritables. En revanche, peut-être y
a-t-il  là  du  champ  pour  d’autres  usages  ou  appropriations  possibles  des  textes
littéraires, sans qu’il soit d’ailleurs besoin de sortir du modèle transitionnel proposé

26   L’ouvrage n’est à ce titre pas sans évoquer les trauma studies développées actuellement aux États-Unis et en Angleterre.
27   Ainsi, à propos d’un tableau commenté par M. David-Ménard : « D’un côté, un coin de voile est levé, l’écrivain ou l’artiste s’est
exposé à son propre point d’effondrement traumatique ; de l’autre, il l’a accompagné de couleur et de forme qui tracent, pour lui
et pour le lecteur ou le spectateur, les voies d’un partage passible : et c’est cela qui est beau » (p. 256).
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par l’auteure. À envisager la littérature à l’aune des émotions qu’elle communique et
du processus cathartique dont elle peut être le siège, l’ouvrage laisse par exemple
ouverte la question éthique et politique des conduites. Or, si le partage transitionnel
de la littérature œuvre « en dehors de tout souci pratique immédiat », le « champ
d’expérience » (p. 272)  qu’il  ouvre  n’en  est  peut-être  pas  moins  l’objet  d’un  souci
pratique médiat : à la réparation du vécu traumatique, s’ajouterait alors, parmi les
pouvoirs transitionnels de la littérature, la délibération et la projection indirecte d’un
certain avenir du sujet (et du commun). Au reste, illustrant par sa propre forme le
partage transitionnel qu’il théorise et encourage, le livre s’inscrit lui-même dans un
horizon pratique  de  cet  ordre,  horizon que la  conclusion  du livre  place  sous  le
patronage favorable d’Italo Calvino : 

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là,
l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a
deux façons de ne pas en souffrir.  La première réussit  aisément à  la  plupart :
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir ; la seconde est
risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher à
savoir  reconnaître qui  et  quoi,  au milieu de l’enfer,  n’est  pas l’enfer,  et  le faire
durer, et lui faire place28.

Adressées au Grand Khan par Marco Polo à la fin des  Villes invisibles, ces lignes si
fortifiantes que l’auteure s’approprie pour en communiquer l’élan sont  aussi de la
littérature.  Mais  après  tout,  du  titre  au  sous-titre  de  l’ouvrage  d’Hélène  Merlin-
Kajman,  il  est  peut-être  permis  d’observer  l’ébauche  d’une  semblable  mise  en
mouvement, menant du domaine de l’empathie à celui des conduites et trouvant
dans celui-là les linéaments de celles-ci : s’il est vrai que la littérature est une zone à
défendre, nul doute qu’elle en dit long d’elle-même sur les moyens et les difficultés
de ce type particulier de résistance qu’elle appelle29

28   Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 189, cité par l’auteure p. 274.
29 Bien sûr, de Paul Ricœur à Marielle Macé en passant par Yves Citton et d’autres encore, les voies complexes menant « du
texte à l’action » ont déjà fait l’objet de nombreuses recherches (Paul Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1986, M.
Macé,  op. cit.,  Yves  Citton,  op. cit.),  mais  il  ne  fait  nul  doute  que  celles-ci  gagneraient  à  être  envisagé  dans  la  perspective
transitionnelle d’H. Merlin-Kajman. Cette dernière y réfléchit d’ailleurs en d’autres lieux, à partir d’une exploration des rapports
entre littérature et civilité. Voir par exemple la rubrique suivante du site  Transitions qu’elle anime, où les textes littéraires se
trouvent  mobilisés  et  commentés  dans  une  telle  perspective : http://www.mouvement-transitions.fr/d-experience/saynetes/
sommaire-des-saynetes-deja-publiees.html.. 
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