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Une histoire de l’écrivain maudit

Myriam Bendhif-Syllas

 Seul  le  malheur  donnerait  accès  au  génie  créateur.  Ce  lieu  commun  a
abondamment  nourri  la  littérature,  et  sature  les  représentations  mentales,
picturales et littéraires de l’écrivain. On ne rencontre ou on ne représente en effet
que peu d’hommes de lettres heureux. Dans notre imaginaire collectif, le véritable
écrivain  serait  toujours  aux  prises  avec  la  souffrance.  Il  doit  s’affronter  non
seulement  aux  affres  de  la  création,  à  la  quête  incessante  de  reconnaissance
qu’exige son talent, mais aussi aux difficultés que rencontre tout homme cherchant
à subvenir à ses besoins, tentant de subsister dans une société souvent hostile. Il
frôle ou tombe dans la folie, il tente de se suicider – et parfois y parvient –, il est
détruit  par  la  drogue  ou  l’alcool,  il  est  mélancolique,  plongé  dans  la  misère,
incompris,  rejeté… Autant  de traits  récurrents  qui  dessinent  au fil  des siècles  le
profil  de l’écrivain  malheureux,  mais  également,  pourrait-on dire,  par  contagion,
celui de tout écrivain. 

Face à ce curieux état de fait, Pascal Brissette a entrepris dans cet ouvrage, issu de

sa thèse de doctorat, l’histoire – « l’archéologie » (362)i – du mythe de la malédiction
littéraire,  à  l’heure  où,  précise-t-il,  ce  mythe  subirait  de  « profondes
transformations », voire toucherait à sa fin (362). À partir d’un corpus et d’exemples
d’une  grande  richesse,  l’auteur  nous  entraîne  dans  un  essai  passionnant  à  la
recherche des origines de ce mythe au Moyen Age et dans l’Antiquité, puis de ses
mutations jusqu’au XIXe siècle où s’imposera la figure du Poète maudit. Conscient
de ne pouvoir tout embrasser en une seule étude, il souligne quelles sont les figures
qu’il a du écarter et par conséquent quels sont les nombreux champs d’étude qui
restent  ouverts dans  l’exploration  de  ce  mythe  :  ainsi,  la  femme  écrivain,  les
« obscurs »  écartés  des  milieux  littéraires  (370),  le  « Génie  inconnu »  (372),
« l’Intellectuel désintéressé » ou encore « l’Ecrivain prolétarien ou révolutionnaire »
(359). 

L’introduction dresse le bilan des travaux critiquesii susceptibles d’éclairer ce mythe
et  donne une définition de la  « malédiction littéraire » :  il  s’agit  « non seulement
[des] difficultés matérielles et concrètes inhérentes à la pratique des lettres, mais
encore et surtout [de] cette mystique de la souffrance […] héritée ou reprise du
christianisme et qui forme le socle du pouvoir spirituel des écrivains modernes […] »
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(24). Ce travail « au croisement de la sociologie de la littérature, de la sociocritique
des textes et de l’histoire de la littérature » (17) s’intéresse certes à la souffrance de
l’écrivain,  à  ses formes,  mais surtout aux façons de l’exprimer et  de l’écrire que
développent les écrivains au fil des siècles. Que la souffrance soit sincère ou réelle,
elle  est avant tout « une posture de création qui, elle, participe bel et bien de la
fiction » (21). Fiction et mise en scène de l’écrivain au sein des œuvres, mais aussi
expression indirecte de la souffrance  de l’écrivain à travers les personnages de la
fiction. 

L’auteur interroge ensuite la notion de mythe. Si tous les critiques s’accordent sur
l’existence  d’un  « mythe  du  poète  maudit »,  aucun  ne  semble  avoir  défini  cette
même  notion.  Tout  au  plus  peut-on  en  citer  les  actes  fondateurs :  l’article  de

Baudelaire sur Edgar A. Poeiii et le célèbre recueil de Verlaine. Que dire alors d’un
mythe  de  l’écrivain  maudit  ou  malheureux ?  Ce  mythe  se  caractérise  par  son
historicité et par son caractère assimilateur : il évolue, s’adapte, varie notablement
d’une époque à une autre, d’un type d’écrivain à un autre. Ainsi, au XIXe siècle, « les
grands génies peuvent se contenter de s’imaginer en situation de malheur, tandis
que les  minores,  pour  atteindre  au génie  qui  leur  fait  défaut,  doivent  vivre  leur
malheur et se sentent un peu tenus d’en mourir » (35). 

Le  mythe  remplit  également  certaines  fonctions  dans  l’imaginaire  littéraire.
Véritable  stratégie,  il  vient  légitimer,  valoriser  à  rebours  l’écrivain  souffrant  en
l’incitant  à  montrer  et  à  dire  son malheur,  et  donc  à  en  tirer  profit.  Il  possède
également une « fonction explicative » (37). Il donne en effet un sens à la souffrance
de  l’écrivain  et  lui  permet  de  concevoir  cette  souffrance  comme  une  marque
d’élection et un gage de la renommée à venir. Le mythe pourrait alors se résumer
ainsi : l’écrivain est « malheureux, donc légitime » (39). 

Cet essai se compose de deux parties : la première s’attache à trois « topiques » en
particulier, préambules à l’établissement du mythe, avant 1770 : la mélancolie, la
pauvreté et la persécution. Ces trois notions viennent constituer celle plus globale
du malheur de l’écrivain. La seconde partie expose et analyse, à travers l’étude de
plusieurs exemples, l’émergence du mythe entre 1770 et 1840 et la façon dont le
malheur de l’écrivain acquiert valeur de lieu commun.
Du malheur des lettrés avant la malédiction littéraire : topiques

Comment en arrive-t-on à rendre inséparables mélancolie et création littéraire ? Il
faut revenir à l’Antiquité et à la théorie des quatre humeurs. La bile noire y définit
un type de tempérament disposé à l’abattement, à la misanthropie, à la peur et à la
folie.  Aristote  affirme  que  sa  présence  excessive  provoque  accès  de  fureur  ou
délires poétiques. La Renaissance ne fait qu’empirer le portrait du mélancolique : les
médecins  le  décrivent  alors  comme « un  avare,  un  fourbe,  un  être  pusillanime,
triste, jaloux et superstitieux, se signalant par sa maigreur et son teint foncé » (53).
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C’est  à  Marsile  Ficin  que  revient  d’avoir  revalorisé  ce  personnage.  Conciliant
tradition philosophique antique, astrologie et savoir médical, il montre dans De vita
triplici que  le  mélancolique  est  voué  à  une  destinée,  certes  malheureuse  et
souffrante, mais exceptionnelle. Il  dispose de grandes facultés intellectuelles qu’il
doit développer et utiliser. La seule issue possible pour lui est de tenter d’échapper
au néfaste Saturne par les travaux de l’esprit.

Cette double vision du mélancolique va perdurer jusqu’au XVIIIe  siècle :  un être,
d’une part, d’excès et de déraison voué à un état de fragilité mentale et physique
permanente,  et  d’autre  part,  distingué  par  le  génie,  promis  aux  plus  grandes
réussites intellectuelles. Sa sensibilité exacerbée devient l’une des conditions de son
élection. Après 1770, la mélancolie « s’impose tout à la fois comme le tribut du génie
et la compagne fidèle du créateur » (73).

Avant le XVIIIe siècle, les lettrés n’ont pas recours à la pauvreté comme argument de
légitimation culturelle. La pauvreté est au contraire présentée comme un mal, un
ridicule ou un scandale. Au Moyen Age, plusieurs catégories d’auteurs réclament à
cor  et  à  cri,  protecteurs  et  ressources :  clercs,  troubadours  et  professionnels
travaillant  sur  commande.   Rutebeuf  dans  plusieurs  poèmes  –  « Le  mariage
Rutebeuf », « La complainte Rutebeuf », « La povreté Rutebeuf »… –  reprendra à son
compte  la  figure  du  Pauvre,  revalorisée  au  XIIIe  siècle  par  les  franciscains.  S’il
demande assistance, c’est qu’il est, en tant que poète et poète de valeur, le véritable
pauvre ! Même phénomène de clientélisme et de soumission au pouvoir aux XVIe et
XVIIe siècles,  pouvoir  incarné par le  seul  public  à  l’époque pour les hommes de
lettres, le Roi et ses courtisans. A ces auteurs sans ressources, forcés souvent de
pratiquer d’autres activités pour survivre, s’opposent des poètes reconnus, dotés de
charges, bénéfices et autres récompenses. A la façon de Collerye, nombreux sont
ceux qui dans leurs écrits mettent en avant le ridicule du poète et font figure de
nouveaux  bouffons  du  roi.  Etienne  Jodelle,  tout  en  restant  dans  l’attente  d’une
reconnaissance et d’un mécène, refuse de se rabaisser au rang de simple courtisan.
Dans son sonnet « A Ronsard », adressé à Charles IX, il affirme que c’est au prince
de  reconnaître  son  mérite  et  de  venir  le  tirer  de  sa  misère.  Position  de  poète
pauvre, certes, mais de poète fier, vertueux et dévoué à son monarque… Face au
flux de ces auteurs désargentés vers la capitale, un Voltaire s’insurge et annonce
qu’ils  seront  non  seulement  la  cause  de  leur  propre  perte,  mais  de  celle  des
écrivains en place !

La  figure  du pauvre  sera,  dès  la  fin du Moyen Age,  associée  à  une malédiction
sociale, au même titre que celles du fou ou du voleur. Ce contexte va favoriser des
représentations négatives de l’auteur pauvre. En témoigne la tradition littéraire du
« poète crotté »  dont sont issus la satire de Saint-Amant présentant un personnage
de  poète  pittoresque  et  hautement  ridicule  ou  Le  pauvre  diable de  Voltaire.  La
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fonction de ces  portraits  dépréciatifs  est  de  tracer  une frontière  infranchissable
entre le personnage dérisoire et l’auteur lui-même. Autre exemple édifiant, celui du
poète Nicolas Gilbert, soumis à une impressionnante enquête afin de prouver qu’il
est  digne  de  la  protection  de  l’archevêque  de  Paris.  Soupçonné  du  fait  de  sa
pauvreté, l’écrivain doit démontrer qu’il ne constitue pas un éventuel danger…    

Une rupture importante intervient avec Rousseau qui sera le premier auteur à se
revendiquer « pauvre volontaire », à renoncer au succès et à sa place dans le monde
des lettres et auprès des grands. Il demeurera farouchement fidèle à sa ligne de
conduite, à son indépendance, mettant en défaut les autres philosophes qui, eux,
n’ont pas dédaigné les sirènes de la réussite et leurs avantages matériels. D’où les
farouches attaques dont il  sera l’objet de la part de Diderot,  Grimm ou Voltaire.
Rousseau doit  être mis à l’écart  et  disqualifié.  Le contexte des Lumières permet
l’apparition d’un homme de lettres qui ne se veut plus ni le bouffon, ni le serviteur
des puissants, mais bel et bien son égal. L’émergence du public bourgeois participe
également de cette évolution et autorise de nouvelles stratégies littéraires. 

La  persécution,  contrairement  à  la  mélancolie  ou  à  la  pauvreté,  s’impose  dès
l’Antiquité comme « un indicateur du mérite et du génie dans les milieux cultivés
européens » (143). Socrate en est le parfait exemple : le sage affrontant une mort
injuste avec courage,  sans se plaindre.  Selon les Pères de l’Eglise,  les martyrs le
dépasseront amplement, se jetant dans les bûchers pour la grandeur de leur foi…
Dans  un  tel  contexte,  comment  les  écrivains  pourront-ils  se  plaindre  de  leurs
persécutions ?

Le genre de la consolation leur offre des perspectives intéressantes : en voici deux
exemples. Tout d’abord, le De Consolatione Philosophiae de Boèce, rédigé  en 424 en
prison,  où  l’auteur  se  représente  comme  un  homme  ordinaire,  exposant  sa
souffrance,  face  à  une allégorie  de  la  philosophie.  Pourquoi  le  choix  d’une telle
posture ?  Il  semblerait  que  l’auteur,  de  par  son  statut  d’être  souffrant,  puisse
donner libre cours au  pathos et  détailler  sa persécution.  Ensuite,  au XIIIe  siècle,
l’Historia  Calamitatum de  Pierre  Abélard  se  présente  comme un « récit-remède »
(148).  Sous  le  prétexte  de  consoler  un  ami,  l’auteur  peut  parler  de  lui,  exposer
toutes  ses  épreuves  et  ses  souffrances.  Après  le  XIIe  siècle  intervient  un
changement dans l’expression de la douleur : elle est montrée, exposée. Ainsi est-
elle  assumée publiquement par  un Louis  IX,  incarnée par  le  Christ  en Croix  qui
supplante le Christ en Gloire. Les écrivains peuvent du coup s’associer à cette figure
du  Juste  persécuté.  Mais  ils  ne  se  contenteront  pas  de  cette  posture,  ils  se
révèleront également violents dans leurs attaques contre leurs persécuteurs. « Du
poète en larmes au poète en armes, il n’y a qu’un pas » (159). 

Peu à peu s’impose l’idée que  « le mérite est toujours persécuté » (165),  topos dont
les philosophes des Lumières sauront tirer parti. Ainsi l’abbé Morellet devient-il un
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véritable  martyr  de  la  philosophie,  lors  de  son  embastillement,  sésame  qui  lui
ouvrira les portes des plus grands salons !  Le genre des consolations connaît un
nouvel  essor,  alors  qu’apparaît  un  nouveau type  de  fictions.  Pamela ou  Clarissa
Harlowe de Richardson,  La religieuse de Diderot illustrent cette tendance. La trame
de ces œuvres reste la même : une jeune fille belle et vertueuse est soumise aux
persécutions et au désir d’êtres vicieux, mais sa vertu l’emportera… Plus grand est le
mérite de l’écrivain ou de la jeune fille, plus grandes seront les persécutions. On
aurait  attendu ici  un développement sur Sade… dont le mérite semble avoir  été
grand au vu des persécutions dont il a été l’objet !
Des topiques au mythe

« Deux âmes d’élite à la conquête du capital malheur » : Les confessions de Rousseau
et la correspondance amoureuse de Julie de Lespinasse et du comte de Guibert ou
comment  le  malheur  acquiert  une « rentabilité  argumentative »  (188)  croissante,
imposant  l’évidence  que  l’homme  de  génie  est  forcément  malheureux.  Les
confessions laissent affleurer le discours des autres, malintentionnés, sur l’auteur, ce
qui confère à l’entreprise autobiographique une valeur de réponse, d’apologie. C’est
par conséquent d’une défense contre la calomnie que résulte cette volonté de dire
la  vérité  sans  fard.  Plus  sévère  encore  que ses  ennemis,  Rousseau s’accuse  lui-
même, plaçant le lecteur dans un rôle de « spectateur et de juge subalterne » (195).
Mais  par  l’aveu même de sa culpabilité,  il  répare le  crime dont  il  s’accuse,  sans
laisser au lecteur d’autre choix que de le suivre. Le projet est présenté comme utile
à « l’étude des hommes » et  particulièrement original.  De la  vie d’un homme du
peuple,  on  passe  à  un  destin  d’exception.  C’est  bel  et  bien  le  malheur  comme
procédé de légitimation, qui rend possible cette métamorphose par la plume.

Avec  la  correspondance  de  Julie  de  Lespinasse  et  du  comte  de  Guibert,  nous
quittons  la  scène  publique,  nous  délaissons  les  salons  mondains  où  s’illustra
l’épistolière, et pénétrons dans une sphère toute vouée à l’amour, mais surtout à
ses souffrances. Julie de Lespinasse s’y peint comme une femme hors du commun
par  sa  capacité  à  souffrir,  à  se  vouer  toute  entière  à  son amour.  Le  comte,  au
contraire, selon Julie, est voué au bonheur, au génie, aux honneurs. Le mariage de
ce dernier lui permet de jouer le dernier acte de cette tragédie amoureuse : mêlant
maladie véritable et maux de l’âme, elle se meurt littéralement d’amour. S’ensuit
alors une « compétition » entre les deux amants, chacun tentant de démontrer qu’il
est le plus malheureux des deux. Ce sera l’amante que la postérité consacrera, son
plus  bel  argument  étant  la  mort,  authentifiant  le  malheur  annoncé  par  la
correspondance. 

« Le mythe et l’imaginaire révolutionnaire » La mort de Rousseau marque une étape
importante dans le développement du mythe : elle offre au public un saint laïc dont
le culte sera alimenté par les acteurs de la Révolution. Ses détracteurs tenteront
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vainement  une  « campagne antirousseauiste »  (240)  qui  n’aura  pour  effet  que
d’amplifier le culte de Jean-Jacques. Un véritable pèlerinage s’organise vers l’île des
Peupliers,  à  Ermenonville  où  repose  le  grand  homme.  Au  sein  de  l’Assemblée
constituante,  on débattra longuement du transfert  des cendres de Rousseau au
Panthéon. Se les approprier était un bon moyen de dénoncer l’Ancien Régime qui
l’avait persécuté et d’en faire l’un des « pères » de la Révolution. Mais c’était aussi
aller contre la demande du défunt et de sa veuve. Les cendres resteront dans les
jardins du marquis de Girardin. Mais la Terreur finira par en obtenir le transfert,
occasion  d’une  grande  fête  révolutionnaire  et  de  la  récupération  politique  du
philosophe. 

Les  malheureux  sont  légion  sous  la  Révolution,  aristocrates,  anciens
révolutionnaires  exilés  et  déportés.  De  nouvelles  figures  apparaissent  qui
nourriront le mythe de la malédiction littéraire : le prisonnier, l’exilé. On s’interroge
sur l’avenir, sur les causes de ces événements sanglants. Chateaubriand dans son
Essai sur les révolutions tentera de répondre à cette quête de sens qui ronge les
exilés.  Mais  il  s’agit  aussi  pour  l’écrivain  obscur  de  se  faire  connaître  et  de  se
distinguer des autres essayistes. Il lui faut montrer l’originalité de son ouvrage et
légitimer sa prise de parole sur un sujet déjà amplement débattu. Pour ce faire, il
évoque sa propre vie d’émigré, fier et mélancolique, infortuné et solitaire, nouveau
Jean-Jacques… L’originalité de cet écrivain débutant est qu’il prétend répondre à une
nécessité intérieure et non à un désir de plaire aux émigrés fortunés dont il espère
cependant une reconnaissance. Ce jeune sage espère être utile à ses compatriotes
de tous les partis. Mais il ne rencontre pas le succès, son ouvrage ne suscite pas les
réactions attendues. Chateaubriand met alors en scène sa propre persécution : il
écrit une lettre publique où il prie ses ennemis de le laisser en paix ! Cette stratégie
n’aura pas non plus l’effet escompté. Ce premier coup d’essai lui  aura du moins
permis  de  voir  que  les  critiques  ont  apprécié  l’idée  que  le  malheur  aiguise
l’imagination,  qu’il  est  « la  source  du  génie  typiquement  poétique »  (268).  La
littérature  de  l’Emigration  développera  un  autre  type  que  celui  de  « l’émigré  en
promeneur solitaire »,  celui  de « l’émigré en société » (269),  illustré par le roman
épistolaire de Sénac de Meilhan  L’émigré. Le marquis de Saint-Alban est un jeune
homme sensible qui n’a que ses talents et ses malheurs pour gagner le cœur et
l’appui  de  ceux  qu’il  rencontre :  le  Commandeur  et  sa  nièce  la  comtesse  de
Loewenstein.  Son infortune sera à  la  hauteur  de ses mérites :  « rien ne lui  sera
épargné »  (271).  L’association  du  mérite  et  du  malheur  atteint  bel  et  bien  son
apogée avec les écrivains de la Contre-Révolution. Les hommes de génie infortunés
ne cesseront plus de se multiplier.

 « Poétique du dernier souffle et suicides poétiques : le charnier romantique ». Paul

Bénichouiv a montré, qu’entre le Directoire et la monarchie de Juillet, la figure du
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poète se substitue à celle du philosophe, cause, pour beaucoup, du fléau qui s’est
abattu  sur  le  pays.  Cependant  un  nombre  important  d’intellectuels  dont  Mme
Helvétius, Mme de Staël se réclamaient encore des philosophes. Ils affirmaient leur
innocence dans les excès de la Terreur et surtout la nécessité de préserver leur
héritage. Ces penseurs libéraux estimaient en outre que l’écrivain devait garder un
rôle essentiel dans la sphère publique, face aux puissants. Malgré les clivages, un
dialogue  entre  écrivains  libéraux  et  ultras  demeura  possible :  il  s’établit  sous  la
bannière du romantisme. Ils s’accordaient tout d’abord sur le fait que leur mission
était de premier plan – les contenus de ladite mission différant d’un clan à l’autre – ;
puis sur l’idée que le génie, forcément malheureux, planait au-dessus de la mêlée.

Mais la figure du Poète malheureux viendra supplanter celle du philosophe martyr
de la Révolution. La scène littéraire est alors saturée par « une véritable armée de
rimeurs agonisants qui n’en finit plus d’expirer la lyre à la main » (290), persuadée
que la souffrance et l’agonie stimulent le poète ! Le jeune dramaturge Escousse fait
de son suicide une véritable stratégie qui lui offre un succès posthume aux accents
de scandale. Petrus Borel perfectionnera la méthode en annonçant son – faux –
suicide  dans  la  notice   prêtée  à  l’éditeur  de  son  recueil  de  contes !  Avec  le
personnage de Chatterton, Vigny colle au plus près de cette actualité des lettres et
devient, en concurrence avec Hugo, le parrain des jeunes écrivains malheureux.   

“Au  sein  des  suicidés”,  se  dégage  un  personnage  hors  norme  qui  soutint  que
« puisque la société affame et  persécute le  poète »,  le  poète se doit  de lui  faire
payer  ses  méfaits  (324).  Il  s’agit  de  Lacenaire,  écrivain  et  assassin  de  petite
envergure, mais metteur en scène de génie de son propre procès et de son « suicide
par la guillotine » (324). Lacenaire fait d’autant plus sensation qu’il est un enfant de
la bourgeoisie dont il bafoue les codes et les valeurs, qu’il parle de meurtre et d’une
morale inversée avec un langage recherché. Sa force réside dans le verbe et dans la
mise en scène de son discours, non dans les crimes réels qu’il a commis et qui n’ont
pas été très « brillants ». « [Le] scandale de cette affaire célèbre tient à la mise en
valeur réciproque des mots et des crimes : c’est le verbe de Lacenaire qui rehaussa
l’éclat de ses crimes, et ce sont ses crimes qui donnèrent à ce lettré sans crédit un
auditoire » (332). Mais on lui refuse le statut de poète justement parce qu’un poète
ne peut être un assassin, parce qu’il ne peut s’en prendre ainsi à la société : le poète
romantique se contente de vivre son malheur, de s’y résigner et de mourir pour l’art
en martyr… 

« Victor Hugo à Jersey : zoom in sur le poète en exil » ou la plus belle incarnation du
Poète malheureux. L’auteur analyse dans ce chapitre une série photographique –
issue des 400 clichés pris par Hugo fils et Auguste Vacquerie entre 1852 et 1855 – du
grand homme exilé à Jersey afin de prouver que la malédiction littéraire n’est pas un
procédé de légitimation réservé aux seuls écrivains mineurs, mais « un immense
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capital d’infortune » pour l’homme de lettres de génie (358). La mise en scène le
présente dans un décor naturel chargé de dire son malheur, décor face auquel il se
dresse, rappelant Napoléon, autre génie exilé. A travers ces images, Hugo affirme
qu’il veut être présent aussi bien sur la scène littéraire que politique et qu’il a droit à
une double légitimité du fait même de son malheur, de son exil. 

 Ce passionnant essai se lit véritablement comme une enquête sur les coulisses de
la  littérature.  S’y  dévoilent  souvent  avec  humour,  toujours  avec  rigueur,  les
stratégies  des  écrivains  qu’ils  soient  désireux  d’une  pension,  de  gloire  ou  de
reconnaissance,  qu’ils  soient  inconnus  ou  célèbres,  mineurs  ou  de  génie.  Cette
première  partie  de  l’histoire  de  l’écrivain  malheureux  s’achève  sur  une
“représentation-mise en scène” de l’écrivain,  soulignant à quel point les écrivains
 sont à la fois des êtres de chair et de sang qui se battent pour leur survie et les
personnages fictifs d’un théâtre où se joue l’entrée et la légitimité en littérature.
Nous attendons avec impatience la suite des recherches de Pascal  Brissette,  qui
devraient l’amener à aborder une deuxième période : les XIXe et XXe siècles. 
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PLAN

AUTEUR

Myriam Bendhif-Syllas
Voir ses autres contributions

Courriel : mbendhif@free.fr
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