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« Vol de geneses », les Poemes de Sony Labou Tansi,
cceur biffé & paroles en crabe

Ninon Chavoz

Le poete tétu, le cancre & le cosmocide

Un supplément d’entétement

L'édition des ceuvres poétiques de Sony Labou Tansi (1947-1995) apparait a bien
des égards comme un monument a l'entétement, devenu qualité proprement
poétique. L'écart de I'obstination définit d'ailleurs dans L’Acte de Respirer la personne
du poete: «Le poete, au juste, qua-t-il de plus que les autres sinon son
entétement ? » (p. 683). Est donc poeéte celui qui met a I'écriture la méme constance,
la méme ardeur, le méme entrain vital qu'a la respiration. On ne s'étonnera pas des
lors de trouver parmi les néologismes poétiques de Sony Labou Tansi I'adverbe
« tétument » (p. 947). Le motif de I'entétement apparait quant a lui dés le premier
recueil (p. 209). Faut-il voir dans cette définition du poéte par l'obstination une
réminiscence de Verlaine, « dur comme un juif et tétu comme lui », dont les auteurs
soulignent l'influence sur le jeune Sony ? Bien plus qu'a la construction d'uneidentité
de poéete maudit, I'obstination chez Sony nous semble correspondre a un aspect
saillant de sa biographie littéraire et de son mode de création, parfaitement mis en
évidence par la récente édition des Poémes.

De fait, a I'heure ou le dixieme anniversaire de la mort de l'auteur justifie un retour
institutionnel croissant sur son ceuvre, 'édition génétique et critique coordonnée
par Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel en collaboration avec Céline Gahungu
permet de rendre compte de la double persistance de l'ceuvre poétique de Sony
Labou Tansi.

Cette obstination est d'abord celle de l'intention poétique, de la respiration versifiée.
Qu'ils soient rassemblés en recueils, repris, réécrits, dédiés, envoyés a des journaux
ou a des correspondants, les poémes accompagnent en permanence l'écriture
sonyenne —ils en constituent a la fois le coeur, le substrat et le commentaire.
Malgré I'échec de toutes les tentatives d'édition entreprises de son vivant, Sony ne
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se détache pas de la poésie, dont il affirme dans un entretien de 1982 qu’elle est « le
genre [qu'il] aime le mieux! ». L'édition des Poemes en 2015 permet ainsi de retracer
un parcours poétique qui part du premier texte conservé, retrouvé entre quelques
bribes de cours d'anglais dans un cahier qui remonte a la classe de premiere du
poéete (1967-1968), et s'achéve en 1996. Rassemblés en dix-huit recueils et deux
sections annexes (« Sous adresse» et «Poémes publiés hors recueil »), les
ensembles poétiques sont systématiquement précédés d'une introduction qui en
fournit les sources, parfois multiples et recoupées, ainsi que d’'une reproduction de
la couverture du cahier tenant lieu de manuscrit : le choix d'une présentation dans
la mesure du possible «photographique?», fondée sur une transcription
diplomatique des textes permet ainsi une grande proximité avec le manuscrit. Plus
encore, certains des cahiers d'écoliers qui servent de support a la création sont
directement visibles sur le site du Fonds Sony Labou Tansi auquel I'édition se réfere.

Pres de trente ans de création poétique continue se trouvent ainsi présentés
— témoignage d'une obsession du vers qui fait de la figure du poéte tétu, au-dela
du simple attribut lyrique, le reflet d'un vécu littéraire.

Pour une poétique de I'obstination

Si la poésie habite ainsi 'ensemble du parcours littéraire de Sony Labou Tansi, sa
persistance ne s'arréte cependant pas a un simple constat chronologique — elle est
également constitutive d'un art poétique. L'obstination est d'abord une qualité
humaine et littéraire dont Sony Labou Tansi ne se réserve pas l'apanage : au sujet
de Tchicaya UTamsi, il évoque ainsi la figure d'un «diseur d'entétement et
d'exigence »3. Comment dés lors assurer la transition de l'acharnement a
'enchantement poétique ? Faut-il plaquer sur la formule un lien de cause a effet et
comprendre I'entétement comme la conséquence d'une exigence du Verbe ? Daniel
Delas, partant du postulat de «l'entétement» sonyen entend distinguer
I'obstination du poéte du polissage des mots tel que la critique génétique I'a mis en
évidence chez Flaubert: «il n'a ni le temps ni I'envie de corriger, minutieusement,
en soupesant goutte a goutte chaque mot, chaque son de chaque mot, chaque écho
de chaque son de chaque mot. »* Le poéte de la Gueule ne serait pas celui du
gueuloir : au modele de I'écriture biffée, on verra ainsi qu'il semble falloir préférer

1
p

Propos recueillis pas Francois Ligier (1982), cités par Nicolas Martin-Granel dans l'introduction de I'édition critique, op. cit.,

.37.

« Cette édition génétique retient donc la lecon: priere d'imprimer, c'est-a-dire d'enregistrer sans retouches l'image déja

développée sur le manuscrit par le poéte photographe », Nicolas Martin-Granel, introduction de I'édition critique, op.cit., p. 26-27.

3
4

Sony Labou Tansi, « Projet de préface a la mort d'un frere d'ame », 1991, édition critique, op.cit., p. 1208.

Daniel Delas, « Le poéte au juste, qu'a-t-il de plus que les autres sinon son entétement ? », texte publié en 2005 et reproduit

dans I'édition critique, op. cit., p. 19-21.
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ou du moins associer celui d'une écriture transversale, diagonale, fondée sur la
permanence de I'ajout et de la réécriture.

L'irremplacable qualité de I'édition génétique des Poémes de Sony Labou Tansi est
des lors de rendre parfaitement visible la multiplicité de ces phénomeénes de reprise
et de réécriture constitutifs de l'obstination poétique. Ainsi, les Vers au vinaigre font
I'objet d'une premiere campagne de réécriture avant d'étre intégreés, plus de dix ans
plus tard, dans Le Pays intérieur et Le Poéte en panne : selon Céline Gahungu, sur les
quarante-quatre textes que compte Le Pays intérieur, seuls deux n‘ont pas de
précédent dans les Vers au vinaigre. L'édition génétique propose a ce titre un tableau
rendant compte de la trajectoire de ces poemes d'un recueil a un autre. Ainsi, le
poeme de jeunesse placé a l'orée de I'ouvrage, consacré au dialogue d'un enfant et
d'un tableau noirs, n‘est pas seulement repris dans les Vers au Vinaigre. On en
trouve également la trace dans Le Pays intérieur (p. 804), ou on note l'apparition d'un
motif ancestral absent des versions précédentes: les griffonnements de lI'enfant
noir restaient inconnus dans le poeme de 1967, ils n'étaient que strictement
mathématiques ou grammaticaux dans les Vers au vinaigre (p. 337), ils deviennent
dans Le Pays intérieur proprement historiques et identitaires: « Deux fois deux/
Egalent la France/ Ah si ca fait mal/Trés mal au cceur/ D'avoir des ancétres/ Comme
la France » (p. 806). Le poeme d'origine, sans doute inspiré du « Cancre » de Prévert,
se transforme au fil des recueils pour aboutir a un énoncé douloureux de
I'assimilation : I'édition génétique se fait ainsi le reflet de la construction d’'un ethos
poétique propre.

On ajoutera enfin que l'obstination chez Sony ne se limite pas a des reprises
formelles identifiables. Elle se traduit également de facon plus insensible par la
permanence des motifs qui parcourent son ceuvre d'autant «darcs d'aveux »,
témoignage d'une préoccupation persistante, d'une rémanence de limage
inassouvie. La présence, a la fin de l'édition critique, d'un index alphabétique
permet d’en observer, ne fUt-ce que partiellement, les récurrences : on y constate la
présence forte d'une géographie locale et mondialisée (Afrique du Sud, Arabie
Saoudite, Antilles, Bénin, Central Park, Galilée, Katanga, Nil, P6le Nord, Rhodésie,
Versailles...) ainsi que de figures héroiques, saintes ou symboliques caractérisées
par un profond éclectisme (Achille, Jésus Christ, Coca-Cola, Eve, Hector, Karl Marx,
Satan..). L'index apparait ainsi dans cette édition comme une ressource précieuse,
témoin non seulement d'une récurrence thématique, mais aussi de la construction
d'une poésie globale ou cosmique, en dialogue perpétuel avec le monde.

D'un point de vue plus étroitement stylistique, on aurait pu tracer de méme le
chemin de certains néologismes. L'exemple le plus frappant est peut-étre a ce titre
le motif du « cosmocide », partiellement ancré dans la menace historique de la
bombe nucléaire et dans I'engagement consécutif du poete. L'assassinat cosmique
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est déja annoncé dans la « maxi-préface » de 'un des premiers recueils, La Vie privée
de Satan: «La Bible et moi, nous sommes d'accord sur limminence du
cosmocide » (p. 431). Plus de dix ans plus tard, a l'issue du recueil Le Quatrieme c6té
du triangle, I'attente du cataclysme revient encore a la facon d’'un refrain obstiné :
« Quel jour/fera-t-il/au lendemain/du cosmocide ». Le néologisme devient porteur
d'un motif apocalyptique proprement sonyen.

A bien des égards, le retour sur les poémes de Sony Labou Tansi apparait donc bien
comme la mise en scene d'un ethos poétique obstiné, ou pour reprendre le terme
de Daniel Delas d'un «acharnement®». Le souhait manifesté par I'équipe des
« Manuscrits francophones » de placer la poésie de Sony a la lumiere d’'un prisme
génétique semble ainsi largement justifié et offre aux lecteurs de l'ceuvre
romanesque et théatrale un répertoire inédit d'images et de motifs récurrents. Lire
les Poémes de Sony Labou Tansi, c'est des lors partir a la recherche d'une genése
volée, longtemps dérobée par linstitution éditoriale au regard du public, mais aussi
observer a méme le texte I'envolée du vers aux horizons renouvelés.

Les geneses volées de Sony Labou Tansi:
ordre & désordre dans la création

Sony Labou Tansi, poete « a titre posthume »
I'impossible plaquette

Point d'ancrage paradoxal, le onzieme poeme d'Ilci commence ici scelle a la fois le
début et 'issue d'un monde (p. 635). Nicolas Martin-Granel, dans l'introduction qu'il
donne a I'édition critique des Poémes, fait de ce texte 'annonce prophétique d'un
destin littéraire a éclipses : « Le temps est fini/ Mais je débarque/ A titre posthume ».
De fait, si Sony se veut avant tout poete, il se heurte constamment a un manque
d’'espace éditorial. Dans des propos recueillis par Francoise Ligier, il évoque ainsi
I'obstacle matériel qui prévient son entrée en poésie :

Mais je me suis apercu d’'une chose : on n‘a plus le droit d'écrire des poémes tant
gu'on n'a pas été Césaire ou Senghor. Cette chose ne vient pas de moi, je l'ai
entendue des éditeurs. A Paris, en 1973, des gens chez qui jai montré mes
poémes et qui ont dit qu'ils étaient beaux, mais il leur fallait un nom. On ne peut
pas entrer nu-pieds dans le monde de Rimbaud®.

> Ibid, p. 19.

Propos recueillis par Frangoise Ligier, 1982, cité dans l'introduction de I'édition critique, op. cit., p. 37.
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La poésie est ainsi l'activité premiere, fondatrice, mais insuffisante: il faut des
semelles, fussent-elles de vent, pour accéder au statut de poete. Dans les entretiens
accordés par Sony, la forme romanesque et théatrale apparait des lors parfois, si ce
n'‘est comme un pis-aller, du moins comme un ticket vers un horizon poétique
toujours repoussé.

L'édition critique des Poemes se fait a ce titre I'écho d'un effort créateur en
perpétuelle recomposition, témoignant d'un effort d'assemblage et de sélection des
textes jugés susceptibles de gagner la faveur du public. Le travail de Sony est donc
non seulement un travail d'écriture, de création de la matiere textuelle, manifesté
par les biffures et les ratures du manuscrit, mais aussi un travail de composition,
d'anticipation de la lecture qui se traduit formellement par la circulation des textes
et leur agencement en constellations multiples. L'appui que prend I'édition sur la
correspondance et les entretiens permet ainsi de reconstituer partiellement un
processus de sélection toujours orienté vers un horizon de réception espéré. Ainsi,
le retour sur les Vers au Vinaigre, pourtant écartés par Edouard Maunick en 1973 se
comprend par le souhait qu'a Sony de se rapprocher, avec Le Pays intérieur, de
Tchicaya UTamsi. La constitution d’'un recueil de poemes « Sous adresse » permet
d'ailleurs aux éditeurs de lceuvre poétique de souligner limportance du
phénomene dialogique dans la création sonyenne, ainsi que la variété des
interlocuteurs possibles — de Rimbaud au poete brésilien Thiago de Mello, en
passant bien sOr par la « phratrie » congolaise. La création de Sony s'oppose ainsi
rigoureusement a une conception autarcique et fermée de la pratique poétique.

Au-dela méme du dialogue avec les pairs, I'édition critique se fait I'écho des
stratégies de publication du poete. On trouve ainsi dans le corpus proposé une
reproduction de I'anthologie soumise aux éditeurs lors du séjour de Sony a Paris en
1973 : le tapuscrit comprend vingt-trois poémes tirés des premiers recueils de
I'auteur (La Vie privée de Satan, Les Yeux de l'espoir, La Troisiéme France). Proposeé sous
Iintitulé « Poémes de Sony Lab’ou Tansi », il ne se présente pas sous I'égide d'un
véritable titre poétique qui scellerait I'unité de l'ceuvre: au contraire, des les
premieres pages, les poémes proposés sont assimilés a des « extraits ». Plus de dix
ans plus tard cependant, en 1985, lavénement d'une ceuvre poétique non
parcellaire est toujours présentée par Sony comme un futur hypothétique et
incertain : « Mes poemes sont dans des anthologies, mais pas encore en plaquettes.
Je le ferai plus tard. Par respect pour ce genre’.» Le propos témoigne d'une
sacralisation de l'objet poétique et d'une conception de la poésie non pas en termes
de fragments, de publications éparses, mais dans le cadre cohérent et structuré du
recueil. L'entreprise génétique permet justement, par l'analyse des différentes
campagnes d'écriture, le recoupement des correspondances, des entretiens et des

7" Cité dans I'introduction de Iédition critique, op.cit., p. 35.
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manuscrits, de proposer enfin ce panorama poétique structuré par recueils, ou
parfois, comme dans le cas des Poema verba par « intention de recueil® ».

Ni 'obtention de hauts patronages comme celui de Senghor pour L’Acte de respirer,
ni le succes de ses ceuvres romanesques et théatrales n‘ont en effet pas permis a
Sony d'accéder au statut de poete reconnu par le systeme littéraire francophone. Si
I'édition critique du CNRS n'est pas tout a fait exempte de précédents, elle n‘en
représente donc pas moins la premiere édition de I'ensemble de I'ceuvre poétique.
Seuls quelques textes, souvent tardifs, ont déja I'objet d'une édition posthume : c'est
le cas du dernier recueil Poemes et vents lisses publié en 1995 (Le Bruit des autres),
mais aussi d'/ci commence ici (Editions Clé de Yaoundé, 2013), des deux versions de
L’Acte de respirer, des 930 mots dans un aquarium (Revue Noire, 2005) et du
Quatrieme cété du triangle (édition italienne La Rosa, 1997).

On aboutit des lors a un corpus étendu de poésie «volée», éparse ou
subrepticement glissée au cceur des textes et des correspondances.

Du vers comme débarquement: [lubiquité
poétique

En dépit de ces échecs répétés, I'écriture poétique demeure en effet chez Sony
continue, indissociable de son identité créatrice. La poésie n'est pas simplement
ceuvre de jeunesse, méme si la répartition chronologique permet de mettre en
évidence une densité accrue de la création poétique avant 1978. Plus encore, on ira
jusqu’a dire que la frontiere entre la production strictement poétique et I'ceuvre
romanesque et théatrale se caractérise chez Sony par une extréme porosité que
I'édition critique contribue a mettre en évidence.

Le vers, toujours premier chez Sony, apparait comme une parole en mouvement et
comme l'acte liminaire indispensable a toute genese. Il est a proprement parler
« débarquement » du verbe. On est d'ailleurs frappé a la lecture de l'ceuvrepar la
récurrence de ce motif, présent a la fois dans le poeéme prophétique d'lci commence
ici retenu par Nicolas Martin-Granel et dans le Testament poétique intégré dans
L’Acte de quitter la vie: «en cette viande vénérienne/nous allons
débarquer » (p. 727). Le vers de Sony est bien celui de Iimminence, du corps a corps
avec la langue, de l'extraction du monde hors du chaos. L'inspiration poétique
liminaire irrigue par conséquent I'ensemble de 'ceuvre, faisant de I'établissement de
frontieres génériques un acte périlleux ou arbitraire. Comme le souligne Jean-
Baptiste Tati-Loutard dans un article reproduit par I'édition critique : « la poésie est

8
d

« Deux poémes peuvent-ils faire recueil ? Non, tout au plus, peut-on faire 'hypothése, en se fondant sur les pratiques

'écriture poétique de Sony, d'une intention de recueil. », édition critique, op.cit., p. 925.
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omniprésente dans son ceuvre sous plusieurs formes. Elle est dans le titre des
romans et des pieces de théatre »°, mais également dans le corps méme de ces
textes, a travers la présence de figures de poetes, voire méme de textes et de
chansons insérés dans la prose. Dans La Vie et demie, le rebelle Martial et sa fille
Chaidana, sont ainsi a l'origine d'une production poétique qui demeure largement
voilée. L'extréme perméabilité générique qui caractérise l'ceuvre est rendue
manifeste dans I'édition critique par la mention d'un extrait du roman I'Anté-peuple,
en tant quil comprend la traduction d'une chanson en lingala de Tabu Ley
Rochereau (p. 1186). Cette confrontation de l'univers romanesque a lunivers
poétique, orchestrée ici autour d'un phénomene de traduction assez libre, ne
saurait cependant fonctionner que comme un exemple parmi d’autres, tant la
frontiere générique est soumise a un phénomene d'effacement systématique. On
citera ainsi, dans La Vie et demie, 'exemple du poéme « Les entrailles du Guide Jean-
Oscar'0 »,

La difficulté de la distinction entre poeme et ceuvre romanesque est encore accrue
par un double phénomene de confusion formelle. Le premier obstacle tient a la
pratiqgue méme de I'écriture sonyenne, qui associe dans un méme cahier des textes
variés, appartenant a des genres souvent distincts que I'édition critique s'efforce de
déméler. Plus encore, il n'est pas rare que les segments et les textes voyagent,
« débarquent » de genre en genre. L'édition met ainsi en évidence la destinée
particuliere du poéme liminaire de La Peur de crever la vie : il tient en effet d'abord
lieu de « Préface » a la piece de théatre Je soussigné cardiaque, envoyée en 1974 a
Francoise Ligier. La nécessité de retoucher le texte implique cependant une
seconde campagne d'écriture qui conduit au retrait de la Préface : réécrite, celle-ci
devient le poéme liminaire du recueil. De méme, Nicolas Martin-Granel signale la
circulation du titre Le Quatrieme cété du triangle qualifié en introduction de « formule
mana » (p. 15): on dénombrerait a présent sept emplois de l'expression dans
'ensemble de I'ceuvre.

D’autre part, Sony ne recule pas devant la pratique d'une poésie en prose qu'il est
parfois difficile de distinguer de fragments narratifs: que penser du « Grand
Congres des Mots », intégré dans le recueil des 930 mots dans un aquarium? Le
texte se présente clairement comme une narration, mettant en scene des
personnages, placant le décor d'une fiction potentielle: il serait, selon Nicolas
Martin-Granel, une élaboration textuelle préliminaire a I'écriture du roman Les Yeux
du volcan (p. 942). Le texte fait cependant aussi écho au poeme en vers « Le Congres
des mots », placé dans le méme recueil, induisant une logique baudelairienne de

9

Jean-Baptiste Tati-Loutard, « Sony Labou Tansi, poéte », in Mukala Kadima-Nzujii, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony

Labou Tansi ou la quéte permanente du sens, Paris, L'Harmattan, 1997, texte repris dans l'introduction de I'édition critique, op.cit.,

p

1

10 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Le Seuil, 1979, p. 127.
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réécriture de la poésie et de la prose qui justifie son insertion dans le corpus
poétique délimité par cette édition. Sony lui-méme, dans une lettre a Sénia O.
Almeida datée de 1983 évoque dailleurs un recueil de « Poemes/Nouvelles »,
consacrant I'impossibilité de I'assignation générique'.

On ajoutera enfin que les correspondances peuvent constituer le vecteur d'une
poésie adressée qui densifie le massif textuel offert a I'attention du lecteur : ainsi,
I'art poétique de Sony trouve aussi son support dans des cartes postales, dont
certaines sont partiellement reproduites par I'édition critique, notamment dans la
section « Sous Adresse ». L'impossibilité de fixer le corpus sonyen nous semble par
conséquent parfaitement symbolisée par cette carte postale représentant un pont
de liane, mentionnée dans lintroduction de I'édition (p. 27) — au dos, le poéte a
écrit, scellant I'entrelacement des genres et des pratiques: « L'art dans ce pays
impossible de dire ou ¢ca commence et ou ca s'arréte ».

Cartographies poétiques : le monde & le grain de
sable

Le tracé d'une généalogie ou plus encore cartographie de I'ceuvre poétique de Sony
Labou Tansi se révele dans ces conditions particulierement ardu. Fidele a la
dimension cosmique de cette poésie, Nicolas Martin-Granel évoque a ce titre «la
matiere noire d'un immense continent presqu’entierement immergé » (p. 25). Pour
filer la métaphore, nous dirons que I'édition critique se propose de fixer la « carte
du monde » de l'ceuvre poétique sonyenne, d'en tracer les contours, d'encadrer en
somme la dérive de ses continents. La tache n'a rien d'aisé, puisque, comme le
souligne le poéte dans Ici commence ici .

vous l'ouvrirez pour constater qu'il n'y a pas de fin que chaque grain de sable est
une carte
du monde... (Poeme 17, p. 647)

Ces vers qu'on croirait adressés au philologue pourraient assurément s'appliquer a
tous les recueils, chacun s'ouvrant sur une infinité de réécritures et de variations.

Ce caractere infini de la matiere sonyenne est accentué par le support méme de
I'écriture. L'édition génétique des Poemes se fonde ainsi sur 'abondance de l'archive,
soulignée dans les propos liminaires de Nicolas Martin-Granel : « A sa mort, [...] on
découvre des centaines de pages couvertes d'une multitude de poémes manuscrits,
inédits et certainement en attente de publication » (p. 25). Le volume de I'édition de
2015 témoigne a lui seul de l'ampleur d'un corpus qui s'étend sur pres de

" ce passage des correspondances est cité dans la présentation des 930 mots dans un aquarium, édition critique, op.cit., p. 941.
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1250 pages. Plus encore, on soulignera que l'ceuvre de Sony semble bien moins
vouée a limmobilité de larchive qu'a une perpétuelle circulation, porteuse de
phénomenes d'amplification et d'élargissement autonomes. Ainsi, N. Martin-Granel
évoque un phénomene mystérieux de multiplication des vers entre 1997 et 2003,
pendant la guerre civile congolaise :

[...] aprés un rapide inventaire des manuscrits existants, ceux-ci comptent, en plus
de ceux déja répertoriés, au moins deux nouveaux cahiers inconnus, lesquels ont
surgi, comme par magie ou génération spontanée, d'on ne sait quelles
oubliettes’?.

Pour Xavier Garnier, ce phénomeéne témoigne d'une ambiguité de la production
sonyenne, a la fois intégrée au systeme éditorial francophone, et habitante d'un
espace littéraire officieux et non balisé, ou les textes circulent avec la méme liberté
que les correspondances’s.

Dans cet univers poétique infini, I'édition génétique propose une admirable mise en
ordre: les poemes, parfois épars, sont rassemblés en recueils et associés a une
datation ou a des indices de datation étayés par la lecture des correspondances ou
par la présentation des manuscrits. Le panorama comprend ainsi les deux versions
successives des Vers au vinaigre (vraisemblablement écrites au tournant des années
1960), La Vie privée de Satan et Les Yeux de I'Espoir (deux recueils écrits téte beche
début des années 1970), La Troisieme France (autour du séjour francais de I'été
1973), LAutre rive du pain quotidien et La Peur de crever la vie (1974-1975), Ici
commence ici et les deux versions de L’Acte de respirer (entre 1973 et 1976), L’Acte de
quitter la vie (1977), Déja...j'ai habité tous ces mots (1976-1977), Le Pays intérieur et Le
Poéete en panne (1977), L'amour des mots (début des années 1980), Poema
Verba (1982), 930 mots dans un aquarium (entre 1985 et 1989), Equateurs alcoolisés
(autour de 1987), Le Quatrieme cété du triangle (1988) et Poemes et vents lisses (1993).

L'édition se propose de classifier ce massif poétique: Nicolas Martin-Granel
mentionne ainsi trois périodes poétiques, plus ou moins parfaitement
superposables a la périodisation tripartite établie par X. Garnier'®. La premiére
période, celle dite de «la gueule » se traduirait ainsi de facon assez fluide par une
pratique du « gueuloir » poétique, et par lI'expression d'une quéte identitaire du
sujet lyrigue — c'est la période des « Promenades » dans les Vers au Vinaigre, mise
en scene d'un sujet toujours passant, c'est aussi celle des premieres assignations
métaphoriques et de la multiplication des masques du poéte au « cceur biffé ». La
seconde période, a partir de la fin des années 1970, marquerait un retrait par

12 Nicolas Martin-Granel, « Le souffle et le travail. Le cas de Sony Labou Tansi », dans ELA, n°15, 2003, p. 29.

13 Xavier Garnier, Sony Labou Tansi. Une écriture de la décomposition impériale, Paris, Khartala, 2015, p. 6.

14 Xavier Garnier, op.cit., p. 17-18.
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rapport a la poésie: c'est le « foutoir », caractérisé par une « panne » poétique et
par des interpellations violentes, comme dans les Poema verba. Enfin, I'étape
assimilée par Xavier Garnier a celle de l'esprit prendrait dans la création poétique la
forme d'une expression du « boudoir » (1983-1995), plus intime, plus amoureuse et
spirituelle.

L'édition critique permet ainsi d'aboutir a une vision panoramique de la création
sonyenne, fondée a la fois sur la redéfinition d'un ethos poétique mobile, d'un
« cceur biffé » au trait de plume et sur la progression d'une parole « en crabe », en
perpétuelle reformulation.

Géneétique de I'envol : cceur biffé & paroles
en crabe

L'identité poétique de Sony s'affirme par le double biais de la biffure et de I'ajout. On
peut ainsi lire dans le onzieme poeme d'lci commence ici (dont malheureusement
aucune restitution génétique n'a été possible) une mise en scene de ce procédé
créateur: «Je biffe mon cceur et je parle/ en crabe.»(p.635). A travers ces
hésitations et ces corrections se dessinent a la fois un art poétique et un ethos de
poete.

L'équation du poéte noir ou la « crasseuse barre
de fraction »

La conscience du « poete noir », a plusieurs reprises problématisée dans l'ceuvre,
fait 'objet d'une construction complexe dont rend compte I'édition critique : elle est
en effet a la fois verticale — a travers la recherche d'une généalogie nouvelle, et
horizontale — dans une ouverture croissante sur le monde.

Le poete : les noms et la voix

L'édition génétique permet de suivre la construction identitaire du poéte a méme le
corps de |'écriture. La reproduction des premieres pages des recueils offre ainsi au
regard du lecteur la métamorphose progressive du nom de l'auteur : Sony Paulmarr
dans la premiére version des Vers au Vinaigre, Sony-Lab’ou-wa-Lab’u-Tansi dans La
Vie privée de Satan, un tampon SONY Lab'ou-Tansi pour LAutre rive du pain quotidien
et L’Acte de respirer, Sony La Boutansi pour Déja..jai habité tous ces mots. La
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correspondance qui entoure La Peur de crever la vie révele également la
permanence de la quéte du pseudonyme : la Préface, héritée de Je soussigné
cardiaque est en effet signée Sir Legang'Yster Shaba - un nom « moins poétique,
moins documentaire »'> que le poéte soumet au jugement de Francoise Ligier.
L'espace poétique mis a nu par I'édition génétique est donc bien celui d'une quéte
du MO, restitué dans son ampleur majuscule par Ici commence ici (p. 631).

La question du nom n’est cependant pas distincte dans le cas de Sony de celle de
I'identité, et plus encore de I'ancrage local ou national. Le trente-quatrieme poéme
de La Vie privée de Satan interroge ainsi « le nom de pays » pour mieux en assurer
une appropriation violente et définitive :

Congo ou Zaire

Peu importe [...]
Donnez moi

Ces deux noms
Que je les torde
Que je m'en salisse
Le front

Et le sang

Que je me frotte
Comme un fétiche [...]
Qu'on me les cloue
Dans la chair comme des pointes. (p. 482)

Ce poeme précoce démontre un rapport paradoxal au nom, placé sous le double
signe de l'indécision et de I'appropriation la plus absolue. Pour J.-B. Tati-Loutard'®, le
poeéme serait habité par la mémoire des textes de Césaire, notamment « Pour
saluer le Tiers-Monde ». Plus encore, on notera que la problématique de la
dénomination est ici placée a la croisée de deux influences — le clou fonctionnant
aussi bien comme accessoire nécessaire du fétiche que comme rappel des plaies du
Christ. L'identité du poéte ne se concoit donc pas en dehors d'un ancrage local, en
dehors de la nomination d'un pays dont les noms, les frontieres se succedent,
biffés, sur les planisphéres.

Les premiers recueils posent ainsi plus ou moins directement la question du statut
du « poéte noir » — deux termes dont lindex placé a la fin de I'édition permet de
constater la récurrence dans I'ensemble de 'ceuvre.

Dés la premiére version des Vers au Vinaigre (p. 250), une voix anonyme (dont
I'édition génétique signale I'ajout) vient en effet s'adresser au « poete noir », faisant
figure de muse belliqueuse et accusatrice :

15 Lettre 3 Frangoise Ligier, 1974, cité dans I'édition critique, op.cit., p. 594.

16 Jean-Baptiste Tati-Loutard, op.cit., p. 15.
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Une voix : - Poete noir, tu fais honte
Tu fais honte

Aux Antilles pur-sang

Tu fais

Honte

A I'Afrique noire des pur-sang
A sa fille Madagascar.

Tu fais honte en montrant

A la pudeur de notre génie

Le sexe mal taillé

du chant occidental.

Comme le signale le tableau génétique fourni par I'édition, ce texte est ensuite
repris dans la seconde version des Vers au Vinaigre, puis dans Le Pays Intérieur.
L'examen des modifications permet de rendre compte d'un double phénomeéne
d'amplification et de mise en valeur: le poeme occupe en effet dans la seconde
version des Vers au Vinaigre (p. 323)tout comme dans Le Pays intérieur (p. 777) la
premiere place du recueil et connait a chaque fois un développement significatif,
qui en fait un manifeste de plus en plus clair. Le terme de « trahison » absent de la
premiere version apparait ainsi dans la seconde, et il est employé a deux reprises,
mais biffé une fois dans Le Pays intérieur. C'est cependant la réponse du poéte qui
connait le développement le plus significatif: elle est en effet cantonnée dans la
premiere version a un vers, ou I'accusé demande pitié. Cette requéte disparait des
la deuxieme version, et fait méme l'objet d'un renversement actanciel a travers la
question rhétorique : « Voudriez-vous donc/ Que je fasse pitié ? ». Le propos du
poete n'est plus l'aveu ou limploration, il ne se situe plus dans la complainte
lyrique : le «je» au contraire est biffé, remplacé par une invitation générale a
« sacrifier le Negre/Pour sauver le Noir. » (p. 324). L'ultime version, ou la mention de
la voix a disparu au profit d'un discours sans locuteur identifié, se fait plus
déclamatoire, plus impersonnelle et universelle encore, affirmant un destin
poétique en forme de combat :

Qui voudrait

Que je fasse pitié ?

Légitime offense

Laissez-moi montrer au monde
Mes élans de Foudre

Mes intentions de ciment armé
Et mes beaux gestes

De geyser. (p. 778)

L'ethos poétique se construit ainsi progressivement, par ajouts et par biffures
successives.
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Du Gaulois au boa : le poéte & ses ancétres

Cette interrogation de l'ethos du poete francophone justifie la prégnance du motif
des ancétres, également répertorié dans l'index et distingué dans le corpus par une
double vocation poétique et historique.

Le premier mouvement mis en évidence par 'examen de la genése des textes est en
effet un détachement progressif des ancétres poétiques. Les modeles qu'ont pu
constituer Verlaine et Hugo sont ainsi peu a peu écartés, dans un mouvement qui
justifie partiellement la premiere campagne de réécriture des Vers au vinaigre. On
trouve ainsi dans la seconde version du recueil les vers suivants : « Je boude un vrai
vers de Verlaine/ Qui jouait en moi jadis » (p. 333). Dans Le Pays Intérieur, le refus de
parenté se manifeste encore plus clairement par le glissement homophonique et
par un mouvement de généralisation :

Je bouche ces vieux vers de Verlaine
Qui jouaient jadis en moi [...]
Je me bouche la France. (p. 800)

On assisterait donc, au fur et a mesure de la composition des recueils, a une biffure
progressive de I'héritage scolaire, et a la recherche concomitante de nouveaux
ancétres.

Le terme d'« ancétres » donne dés lors lieu a une subversion de I'héritage scolaire,
qui passe par l'introduction au sein méme du vers du ressassement de la formule
coloniale, déformée a la maniéere des vieux refrains :

La-bas un vieux Noir chante des sottises :

Nos ancétres, les Gaulois...

J'écoute et je doute violemment

On ne peut pas étre Bronze avec des ancétres gaulois — [...]

Et je chante : Nos ancétres, les boas... (Vers au vinaigre 2, p. 397)

Le glissement s'opére ici par le biais d'une facilité homophonique, porteuse d'un
véritable manifeste poétique. Le texte s'achéve dailleurs sur une forme
d'engagement pris envers les ancétres, promesse dune perpétuation et dun
sauvetage soulignée par 'anaphore :

Je cite les pyramides

Je cite le palmier a huile

Je cite le cuivre Katangais

Je cite le tigre et le lion

Je cite I'herbe la plus herbe du monde —

Je ne laisserai pas ces ancétres sombrer dans vos Voltaire.
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On retrouve le motif de l'huile de palme ou du palmier a huile: le terme est
d'ailleurs répertorié dans lindex, ou il renvoie a l'esquisse d'une généalogie
nouvelle, placée sous le signe de l'ordre naturel. « L'oncle Palmier » voisine alors
avec «loncle Pétrole » et «I'Ancétre Manganese » (Vers au vinaigre, version 2,
p. 408).

L'affirmation d’'un héritage proprement local va ainsi de pair avec lintégration du
poete dans un cycle naturel ou géologique de renouvellement des ressources
terrestres, et de dénonciation concomitante de leur pillage : I'ethos de I'écrivain le
pousse alors au déploiement d'une parole engagée.

Poéte « enragé », engageant ou engagé ?

Lorsqu'il revient sur la publication de certains d’entre ses poémes de jeunesse par
Edouard Maunick, Sony Labou Tansi souligne en 1975 une profonde divergence
d'interprétation portant sur l'ethos du poéte : « Edouard a cru que j'étais un poéte
enragé et il a mis les poemes qui selon moi ne sont pas les plus forts'’ ». Si le terme
« d'enragé » semble inscrire le poete dans un contexte agonistique exacerbé, faut-il
comprendre sa prise de distance comme un refus d'assumer la posture de l'auteur
engagé ? On se remémorera & ce titre I'avertissement de La Vie et demie : « A ceux
qui cherchent un auteur engagé je propose un homme engageant'd. » Dans ces
conditions, de quel engagement la poésie peut-elle étre le lieu ?

La construction de l'ethos poétique que révele le corpus génétique permet d'emblée
de souligner I'éloignement progressif d’'un lyrisme strictement personnel au profit
d'une ouverture du poete sur le monde et ses enjeux politiques. Dans la
chronologie poétique, le recueil intitulé Le Poeéte en Panne se fait cependant I'écho
des interrogations de Sony autour de I'efficace de la forme poétique : quel peut étre
I'impact du vers dans un monde livré au cosmocide et au cannibale ? Quelle est sa
capacité d'interpellation ? Si les Poema Verba font écho selon Nicolas Martin-Granel
aux « Ultima Verba » et aux Chdtiments'®, le Quatrieme c6té du triangle est précédé
d'une introduction de Sergio Zoppi qui n'y voit « ni dénonciation, ni résignation »,
mais simplement un témoignage, une « observation »?°. Il est certain cependant que
Sony fait de sa poésie un réceptacle du monde, qu'il s'agisse de le décrire dans sa
violence ou sa pauvreté ou de le dénoncer a coups «dinjures en

17 Cité dans lintroduction de I'édition critique, op.cit., p. 33.

8 avieet demie, op.cit., p. 9.

19 Selon Nicolas Martin-Granel, « le poéte, empruntant a Victor Hugo la posture politique des Chdtiments et la verbe satirique de

ses « Ultima Verba » va chdtier, par la puissance d'un nouveau Verbe tropical, I'arrogance occidentale symbolisée par la bombe a
hydrogene et la mort aux hormones. », édition critique, op.cit., p. 936.
20 |ntroduction de Sergio Zoppi, traduction d’Antonella Emina, 1997, citée dans I'édition critique, op.cit., p. 1051-1052.
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comprimés » (p. 858). La section des poémes sous envoi témoigne dailleurs d'un
engagement régulier et explicite du poete, a travers des publications dans les
journaux: on citera, a titre d’exemple, «lls ont tiré », écrit en hommage & Eloi
Machoro (p. 1204).

Au fil des années et des pages raturées se dessine ainsi le portrait d'un poéte aux
faces multiples et biffées, prenant possession d'une langue « inhabitable »?".

« Tuer tous les mots», ou pourquoi le
crabe, «sous n‘importe quel autre nom,
n'‘oublierait pas la mer. »

L'atout essentiel de l'édition génétique des textes de Sony Labou Tansi est
indéniablement de donner accés au laboratoire de la langue. Reprenant le mot de
I'auteur, on parlera a ce titre d'une parole en crabe — soit d'une parole oblique,
portée par la vague, mais aussi d'une parole par ajouts, aux marges des cahiers. Le
onzieme poeme d'lci commence ici suggere ainsi la recette suivante :

Et

Puisque nous avions tué tous les mots
Fallait

Creuser dans la séve noire

Du verbe

La chanson secréte de I'éternelle
Emotion.

Au-dela du meurtre des mots du dictionnaire?? apparait ainsi I'horizon d'un verbe
nouveau, qu'il appartiendrait au poete de ressaisir.

Comme le souligne X. Garnier, le francais reste aux yeux de I'écrivain la langue d'une
domination, d'une imposition impérieuse, voire méme traumatisante : le rapport a
la langue francaise est « un rapport de force majeure?? ». L'index de I'édition critique
distingue ainsi l'entrée « France » et I'entrée « francais », mettant implicitement en
évidence limportance d'une interrogation proprement linguistique. La mise en
question du poéte francophone est ainsi explicite dans l'autoportrait en forme
d'épitaphe proposé dans la premiére version des Vers au vinaigre :

21 Le terme est également récurrent : on le trouve des /ci commence ici (p. 611).

22 e dictionnaire - nouvelle entrée gu’'on aurait pu envisager d'ajouter a I'index - fait bien figure d'instrument de mort ou de

domination : ainsi, dans « lIs ont tiré » : « s ont tiré/ Parce qu'ils ont/ Le Petit Larousse en couleurs ».

23 Xavier Garnier, op.cit., p. 52.
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Je sais ce qu'on dira de moi :
Il savait aller a la ligne
atemps —

Il a eu chaud avec

ses mots apprivoisés. (p. 188)

La polysémie de I'expression « avoir eu chaud » est ici significative : elle fait a la fois
signe vers un poéte habillé, emmitouflé des mots d’'autrui — dans cette « veste de
laine » que les premiers poémes font si souvent rimer avec Verlaine — et vers un
danger évité de justesse.

La langue, toujours percue si ce n'est comme étrangere du moins comme ajoutée,
fait dés lors l'objet d'un traitement poétique particulier : elle devient a proprement
parler «matiere» — un terme récurrent du vocabulaire sonyen, également
inventorié dans l'index — support de coagulations et d'expérimentations toujours
renouvelées. L'édition critique place ainsi au cceur de la « poétation?* » sonyenne le
recours au néologisme, qui permet méme dans certains cas la proposition d'une
datation approximative, évaluée en fonction d'un « pouls lexicologique du texte » :
ainsi, la datation de L’Acte de quitter la vie est confirmée, selon N. Martin-Granel, par
'emprunt de certaines séquences néologiques (« aspire-néant») a la deuxiéme
version de L’Acte de respirer (p. 722).

La création de mots composés, par exemple dans le titre du poeme « La Panne-
Dieu » (in 930 mots dans un aquarium) apparait a ce titre comme une modalité
récurrente de l'appropriation linguistique sonyenne.Ce mécanisme est parfois mis a
nu par la « photographie » du manuscrit que propose I'édition génétique : c'est le
cas dans le troisieme poeme du Poéte en panne, ou l'invention des jeux de la vie se
traduit par plusieurs biffures : « saute-opprobre », d'abord, en reprenant un terme
déja employé dans le poeme, puis « saute-mouton », par un retour au syntagme
originel, puis peut-étre par glissement homophonique « saute-guignon » (p. 859).

Une autre manipulation de la matiére linguistique prend le chemin inverse et passe
par le découpage des mots, traduit par le recours alternatif au tiret ou a
'enjambement: on citera a titre d'exemple deux vers des 930 mots dans un
aquarium :

Et ses hanches octo-sylla
biques. (p. 979)

La déstructuration peut également se traduire a I'échelle du syntagme, par une
réappropriation et une subversion du proverbe : on trouve ainsi dans les Equateurs
alcoolisés les deux vers suivants: «ceux qui viennent au monde/ par quatre

24 Voir Le Quatriéme coté du triangle, édition critique, op.cit.,, p. 1069.
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chemins », fondés sur la concaténation de deux syntagmes (venir au monde, ne pas y
aller par quatre chemins), et sur un écho au titre du poéme « Le Quatrieme c6té du
triangle » (p. 1030).

L'appropriation de la langue francaise passe enfin par sa «congolisation », dont
I'édition génétique s'efforce dans la mesure du possible de respecter les marques
orthographiques?® : ainsi le « vol de géneéses » (p. 792) apparait comme un reflet de
la prononciation congolaise. Plus encore, on assiste a la constitution d'un corpus
poétique plurilingue, suggéré des les premiers recueils. On trouve ainsi dans la
premiere version des Vers au vinaigre I'adresse suivante (p.284): «Je parle un
langage/ Dont tu ne saisis pas les mots/(..) Mon Dieu Mon Dieu je te crie
“Kankriaka” », une note de l'auteur venant préciser que kankriaka signifie «tu es
mon fétiche?® ». L'objet symbolique du fétiche, dont on a déja observé la présence
dans La Vie privée de Satan, sert donc ici de vecteur a lintroduction d'éléments
hétérolingues. Ce retour a la langue maternelle se manifeste avec une récurrence
dont I'édition critique s'attache a rendre compte — dans la traduction des chansons
populaires de I'Anté-peuple, mais aussi dans la composition méme des textes. La
section «Sous adresse» comporte ainsi le texte «Ngana Kongo kwe
diatuka » (« D'ou vient le Congo »), dans ses deux versions en kikongo et dans sa
traduction francaise, proposée par Patrice Yengo. Selon ce dernier, il se serait agi
pour Sony de prouver, avec ce poeme d'abord présenté sous la forme de récitations
orales, «sa connaissance approfondie de la métrique kongo » et «sa capacité a
régénérer le genre épique transmis de génération en génération?’ », de trouver
donc une forme de réhabilitation aupres de ceux qui ne cessent de dénoncer la
trahison du « poéte noir ».

L'introduction de ces textes dans le recueil densifie le panorama de l'ceuvre
poétique sonyenne, en soulignant la pluralité de ses modalités, jusque dans la
pratique d'une écriture double, annotée et amplifiée dans les marges.

Eloge des généses généreuses

L'édition du CNRS apparait ainsi a bien des égards comme la réponse, tardive, a un
vol de genese. Restituant a Sony Labou Tansi sa dignité de poete, elle invite
également a porter un regard renouvelé sur I'ensemble de son ceuvre, dont elle
démontre les porosités linguistiques et génériques. Bien plus, elle révele, par
I'ampleur de la restitution chronologique qu’elle propose, la construction d’'un ethos

25 pour une exposition de la méthode transcription : édition critique, op.cit. p. 1050.

26 Cette note est visible & la page 124 du manuscrit numérisé sous le titre « L'Autre Monde » (Fonds Sony Labou Tansi).

27 Texte de Patrice Yengo, reproduit dans I'édition critique, op.cit., p. 1210.
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poétique et politique toujours en mouvement. On ne peut deés lors que se féliciter
de la générosité de cette édition, qui s'attache a rendre compte — notamment dans
le corpus méconnu des poemes de jeunesse — de 'ensemble des variantes et des
corrections, et propose, grace a un couplage avec le Fonds Sony Labou Tansi, un
contact direct avec le manuscrit, laboratoire de la matiere poétique et véritable
ceuvre dart enluminée de lettrines. On reviendra a ce titre sur l'analyse de la
seconde page de garde des Vers au vinaigre, dont les initiales sont comparées par
Nicolas Martin-Granel a des « silhouettes d'oiseaux prenant leur envol?® » : c'est bien
une piste d’envol que propose cette édition, livrant, avec un apercu enfin complet
du corpus imposant de la poésie sonyenne, un champ d'investigation renouvelé au
commentateur et au chercheur.

28 ntroduction de I'édition critique, op.cit., p. 30.
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