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Dos Passos ou l’avènement du roman politique

Aurore Peyroles

« All  right  we  are  two nations » :  ce  cri  lancé  par  Dos  Passos  dans  sa  formidable
trilogie USA relève à la fois du constat et du mot d’ordre, cri de protestation et cri de
ralliement. Mots du rêve américain trahi, mots de la lutte. C’est en quelque sorte à
leur  généalogie  qu’est  consacré  l’ouvrage  qu’Alice  Béja  a  tiré  de  sa  thèse.  Sans
s’attarder sur le parcours strictement biographique de celui que Sartre tenait « pour
le plus grand écrivain de [son] temps1 », ce livre retrace en effet l’élaboration par le
romancier américain d’une littérature éminemment, structurellement politique, de
ses  romans  de  jeunesse  à  l’apogée  de  sa  grande  trilogie,  USA.  Refusant  une
conception « spéculaire » (p. 9) qui ferait du roman le miroir reflétant les positions
politiques de son auteur, A. Béja montre comment l’écriture romanesque de Dos
Passos est littéralement indissociable de son projet de critique politique. Ce faisant,
elle  contribue  avec  brio  au  renouvellement  de  la  question  plus  générale  de
l’articulation  entre  littérature  et  politique  et  livre  un  revigorant  tableau  de  la
littérature radicale américaine des années 1920 et 1930. 

Sonder  les  failles  du  récit  national :  le
roman radical américain

Tout en substituant au récit de l’engagement biographique de l’écrivain l’analyse de
« la politique de l’écriture qui se joue dans le texte » (p. 21), A. Béja n’omet pas de
restituer le contexte dans lequel s’inscrivent les recherches et les expérimentations
de Dos Passos. Plus qu’un rappel historique, le premier chapitre de son ouvrage
redonne  vie  aux  intenses  débats,  politiques  et  littéraires,  qui  ont  animé  les
États‑Unis  de  l’entre‑deux‑guerres,  plaçant  au  cœur  de  son  propos  toute  une
littérature que l’on connaît doublement mal : peu lus, nombre des romans évoqués
dans ce chapitre sont habituellement relégués au rang de documents, sociologiques
ou  historiques.  C’est  l’un  des  premiers  mérites  de  ce  livre  que  de  rappeler
l’existence d’une littérature foisonnante née de la volonté d’inventer une écriture
intrinsèquement politique et de l’envisager en tant que telle.

1   Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de 1919 », Situations I [1947], Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 24. 
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Ce panorama introductif, où l’on croise les noms qui figureront en bonne part dans
la  trilogie  de  Dos  Passos  (Randolph  Bourne,  Eugene  Debs,  Woodrow  Wilson,
Thorstein Veblen…), remet en cause les oppositions binaires qui ont profondément
marqué le discours critique et qui ont donné une vision quelque peu schématique
de ces années 1920 et 1930. D’abord, il  est important de nuancer l’antagonisme
posé entre les  roaring twenties et les  angry thirties : si le krach de 1929 marque un
moment  déterminant  pour  de  nombreux  écrivains  et  intellectuels  états‑uniens,
l’effondrement du système économique et la grande crise qui l’a suivi ont souvent
été interprétés comme la manifestation spectaculaire d’un mal plus profond et plus
essentiel, lié à la nature même du capitalisme américain. La plupart des radicaux
n’ont pas attendu le tournant de la décennie pour s’engager politiquement — que
l’on se souvienne de l’exécution de Sacco et de Vanzetti, en 1926, et de la vague de
protestations qu’elle souleva. 

Plus  fondamentalement,  c’est  l’opposition  entre  modernisme et  radicalisme que
discute  A. Béja.  Sans  passer  sous  silence  ce  qui  distingue  ces  deux  grands
mouvements littéraires spécifiquement états‑uniens, elle les envisage comme deux
réponses  apportées  à  une  même interrogation :  comment  élaborer  un  nouveau
langage apte à révéler l’imposture d’un rêve américain mis à mal par le déferlement
jusqu’alors inédit de propagande lors de l’entrée en guerre des États‑Unis en 1917
puis par la crise généralisée ouverte par le krach de 1929 ? Modernistes et radicaux
font  le  choix  des  marges,  géographiques (l’expatriation  en  Europe)  ou
idéologiques (le socialisme). À la fois politique et esthétique, le détour, par un autre
continent et/ou par un autre système de pensée, permet de critiquer les États‑Unis
contemporains au nom d’une Amérique dont il  semble impossible,  pour les uns
comme pour les autres,  de faire le deuil.  Pour les modernistes comme pour les
radicaux, l’enjeu consiste à définir une modernité autre que celle que promeut une
société industrielle en plein essor — une modernité au sein de laquelle la littérature
exercerait  une fonction essentielle  et  non plus ornementale.  En dégageant cette
revendication commune, A. Béja met au jour la dimension politique du modernisme
et,  parallèlement,  la dimension littéraire du radicalisme, brouillant des frontières
trop hâtivement érigées.

L’auteur  en  profite  pour  se  livrer  à  une  sorte  de  réhabilitation  de  la  littérature
prolétarienne made in the USA. Nous éloignant un peu plus de Dos Passos, le propos
peut  paraître  quelque  peu  pointilliste  au  regard  de  l’enjeu  posé  d’explorer  la
littérature radicale, qui se voit un peu vite réduite à cette expression particulière de
l’écriture  protestataire.  Ce  qui  pourrait  apparaître  comme un  flou  notionnel  est
pourtant  vite  balayé  par  le  plaisir  de  découvrir  des  auteurs  et  des  romans
malmenés  par  la  critique  et  dont  la  réception  elle‑même  compose  une  page
importante  de  l’histoire  intellectuelle  états‑unienne.  Le  dénigrement  d’œuvres
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présentées comme entièrement soumises aux diktats du parti  communiste — ce
qui  n’a  guère  de  sens  dans  un  pays  comme les  États‑Unis,  où  la  contrainte  ne
saurait s’exercer de façon autoritaire — est en effet le fait de critiques qui avaient
eux‑mêmes  appartenu  au  PCUSA  dans  les  années  1930 ;  la  caricature  et  la
relégation  des  romans  radicaux  hors  de  la  littérature,  ainsi  que  la  promotion
parallèle des œuvres relevant du modernisme, ont représenté une sorte de passage
obligé pour ces intellectuels qui marquaient ainsi leur prise de distance à l’égard des
engagements  de  leur  jeunesse.  En  rappelant  la  dimension  idéologique  de  la
réception  d’œuvres  qui  ne  l’étaient  pas  moins,  A. Béja  refuse  de  se  plier  à  la
réécriture de l’histoire à laquelle se sont livrés nombre des acteurs de ces années
d’entre‑deux‑guerres — à commencer par Dos Passos lui‑même — et esquisse le
portrait d’un champ littéraire fortement politisé. La prolifération des manifestes et
des questionnaires témoigne de la vivacité des débats, mais aussi de la permanence
des interrogations :  si  elle n’est pas parvenue à être une littérature de classe,  la
littérature prolétarienne américaine n’a pas non plus été une littérature de parti.
Marquée  par  la  recherche  d’une  voix,  individuelle  ou  collective,  qui  donnerait  à
entendre ceux qui ne sont jamais entendus, elle revendique son lien immédiat avec
l’expérience  vécue et  se  définit  comme partie  prenante  des  luttes  politiques  en
cours. Le genre documentaire, qui connut alors un essor sans précédent, est l’une
des  expressions  de  cette  volonté  d’élaborer  une  écriture  fondée  sur  l’art  de
persuader autant que sur l’ambition de rendre visible « l’autre Amérique », celle des
laissés‑pour‑compte. 

S’appuyant  sur  de  nombreux  ouvrages  critiques  américains,  mais  aussi  sur  des
documents  d’époque,  A. Béja  reconstitue  le  paysage  intellectuel  et  littéraire  de
l’entre‑deux‑guerres  états‑unien  en  le  plaçant  précisément  sous  le  signe  de
l’entre‑deux : nuançant les oppositions façonnées par une réception très marquée
idéologiquement, elle restitue avec vigueur les débats qui ont agité cette époque,
rappelant l’intensité des échanges d’un continent à l’autre, d’une position politique à
l’autre, d’une conception de l’écriture à l’autre. Entre les mots d’ordre et les mots
écrits s’ouvre un espace qui est précisément celui de la littérature politique.

Défaire  le  récit  national :  l’histoire
américaine façon puzzle

Au croisement du modernisme et du radicalisme, l’œuvre de Dos Passos témoigne
exemplairement  de  la  pertinence  de  cette  approche  favorisant  l’entre‑deux.  Le
deuxième  chapitre  de  l’ouvrage  se  concentre  sur  l’écriture  de  l’histoire,  et  en
particulier  du premier  conflit  mondial,  à  laquelle  s’est  livrée  le  grand romancier
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américain.  On  pourra  regretter  que  ses  premiers  romans,  et  même  Manhattan
Transfer, ne soient envisagés qu’en regard de la grande œuvre à venir qu’est  USA,
comme  autant  d’étapes  préparatoires  du  chef‑d’œuvre,  point  d’orgue  que  Dos
Passos  échouera  d’ailleurs  à  dépasser.  Si  cette  préférence  manifeste  ne  rend
peut‑être pas tout à fait justice aux œuvres qui précèdent et qui suivent la trilogie,
ces dernières n’en sont pas moins l’objet d’analyses aussi précises qu’éclairantes —
y compris les pièces de théâtre, trop rarement évoquées par la critique. 

Très  fortement  marqués par  son expérience personnelle  de  la  Première  Guerre
mondiale, les romans de jeunesse de Dos Passos ont pour protagonistes de jeunes
gens qui ne sont pas à leur place : avides de voir le monde, de plonger enfin dans
l’action, de participer à la grande histoire, ils ne peuvent se départir d’une distance
insurmontable qui les maintient à l’écart de la collectivité des hommes. Ni Martin
Howe (One Man’s Initiation : 1917) ni John Andrews (Three Soldiers) ne font corps avec
l’événement.  Au‑delà  de  sa  dimension  autobiographique,  le  choix  de  tels
personnages  n’est  pas  dépourvu,  déjà,  d’une  portée  politique :  ces  romans  de
guerre s’inscrivent en faux par rapport à la propagande belliciste et à ses héros
courageux, mais aussi à ses formes narratives privilégiées : « La guerre fragmente
tout,  les  corps,  la  perception,  la  narration  elle‑même » (p. 160).  Procédant  par
succession de séquences isolées, ces romans composent le portrait désarticulé d’un
monde  brisé,  escamotant  les  événements  spectaculaires  comme  les  poncifs
romantiques ; ils font « éclater la continuité », selon les mots de Walter Benjamin —
celle de la vie individuelle, celle d’une époque, celle de l’histoire et de son récit.

Dès ses premiers romans, Dos Passos rend ainsi indissociables écriture et politique :
son refus de la linéarité et de la continuité défait les scénarios lisses et sans accroc
échafaudés par la propagande gouvernementale. Contrairement à l’image façonnée
par la postérité, en particulier au moment de la guerre civile espagnole, Dos Passos
apparaît dès lors comme un écrivain nettement plus engagé politiquement que son
ami Hemingway. Sous la plume de l’auteur de Farewell to Arms, la Première Guerre
mondiale  représente  une  étape  décisive  dans  le  roman  de  formation  de  son
protagoniste, moment essentiel dans son apprentissage de l’autonomie. Pour Dos
Passos,  au  contraire,  sa  représentation  romanesque  prend  immédiatement  une
dimension sociale  et  politique,  participant  d’une vision critique de la  machinerie
aliénante  devant  laquelle  l’individu serait  tout  à  fait  impuissant.  L’un se  moque,
superbe, l’autre dénonce, écœuré.

C’est d’ailleurs moins la violence de la guerre elle‑même qui est critiquée par Dos
Passos que le formidable fossé qui sépare sa réalité de sa justification rhétorique.
Là est le crime premier : avoir eu recours aux grands mots de « démocratie », de
« liberté », d’« Amérique » même, pour appuyer une guerre incarnant leur contraire.
Aussi  le  romancier  ne donne‑t‑il  pas  à  voir  la  brutalité  des champs de bataille ;
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l’événement historique lui‑même échappe à la représentation. Dos Passos fait de la
guerre un faisceau de discours, tous mensongers. Au‑delà de sa terrible dimension
meurtrière,  la  Première  Guerre  mondiale  signe  l’entrée  dans  l’ère  de  la
manipulation du langage : l’événement historique est aussi allégorique. Il est dans
tous les cas tragique.

Dès  lors,  il  appartient  à  la  fiction  romanesque  d’ouvrir  « un  lieu  de  mise  en
concurrence des textes et des discours » (p. 205) : le montage, dont Dos Passos fait
un usage virtuose dans USA, permet de réécrire l’histoire en rompant les évidences
trop vite établies par les liens de cause à effet,  de mettre au jour sa dimension
rhétorique et son origine éminemment politique. Dans 1919,  deuxième volume de
la trilogie, la guerre n’apparaît que dans le montage de documents et de citations.
La  méthode  est  radicalement  critique :  la  juxtaposition  de  fragments  défait  les
grands  discours  trompeurs  qui  dissimulent  la  réalité  de  l’événement,  tout  en
articulant  en  silence  une interprétation  politique  du passé  national  récent  ;  « le
document n’est plus témoignage, mais injonction » (p. 224).

Cette dimension critique innervait déjà Facing the Chair, le texte écrit par Dos Passos
au moment de l’intense mobilisation en faveur de Sacco et de Vanzetti, sur lequel
revient (un peu longuement) A. Béja qui a traduit en français ce livre singulier2. On
quitte alors la Première Guerre mondiale pour (re)plonger dans l’agitation de ce qui
est devenu l’affaire Sacco et Vanzetti, qui a si fortement marqué l’imaginaire radical
américain. La comparaison entre le roman qu’Upton Sinclair lui a consacré3 et le
texte de Dos Passos éclaire judicieusement l’utilisation singulière que ce dernier fait
du document et la façon dont il  conçoit l’écriture de l’histoire. Quand le premier
intègre  le  document  historique  dans  une  narration  homogène,  effaçant  les
frontières génériques au sein d’un roman qui uniformise les discours, le second le
restitue  dans  toute  son  altérité,  dans  une  forme  ouverte  propice  à  la
reconfiguration et invitant à l’interprétation. En donnant à voir la fabrique du texte,
Dos  Passos  s’oppose  à  toute  forme  de  discours  (journalistique,  historique  mais
aussi romanesque) qui se prétend objectif et dissimule ses procédés d’élaboration,
dévoilant ainsi l’imposture du pacte d’adéquation entre discours et réalité. 

Dans  USA,  ce  parti  pris  prend  un  tour  vertigineux :  les  innombrables  fragments
relevant de quatre séquences narratives distinctes (passages romanesques, notices
biographiques, souvenirs autobiographiques de l’Eye Camera et éclats des Newsreels)
composent bien un portrait de l’Amérique, mais celui d’une Amérique aliénée par
une  multitude  de  discours  qui  prolifèrent  de  manière  industrielle  et  noient  le
« speech  of  the  people »  censé  être  au  fondement  de  la  nation  américaine.  Les

2   John Dos Passos, Devant la chaise électrique ; Sacco et Vanzetti : histoire de l’américanisation de deux travailleurs étrangers, traduit
de l’américain par Alice Béja, Paris : Gallimard, 2009.
3   Upton Sinclair, Boston : A Documentary Novel [1928], Cambridge : Robert Bentley, 1978.
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Newsreels, qui compilent gros titres, publicités et chansons populaires, restituent le
désordre de la rumeur journalistique, dans une accumulation d’informations non
hiérarchisées  qui  s’insinuent  dans  l’esprit  des  personnages  des  sections
romanesques et  les  empêchent de penser.  L’un des protagonistes de la  trilogie,
J. W. Moorehouse est un double à peine fictif de ces premiers professionnels de la
parole  que  furent  Edward  Bernays  et  Ivy  Lee,  ces  inventeurs  de  la  publicité  de
masse, experts « de l’effet au détriment de la logique et du sens des mots » (p. 266).
Le discours est devenu une marchandise.

L’écriture de l’histoire à laquelle se livre Dos Passos ne relève donc pas de la seule
chronique, même critique. Placée sous le signe d’une fragmentation généralisée qui
ne  cesse  de  s’accentuer  au  fil  de  ses  romans,  elle  s’oppose  à  la  linéarité  et  à
l’univocité de la propagande, en révélant du même geste la nature trompeuse. C’est
l’idéologie même du progrès qui est mise à mal dans cette écriture désarticulée de
l’histoire récente des États‑Unis qui vise moins à prouver qu’à défaire. Dos Passos
ne compose pas une histoire alternative, une nouvelle épopée radicale : il met en
évidence la  nature rhétorique de l’événement passé et  de son récit,  délitant  les
interprétations officielles sans en substituer d’autres. Procédant par éclats, la fiction
romanesque se fait récit irrésolu : rupture narrative, rupture politique. 

Écrire le cauchemar américain : vertiges &
vacillements 

Le troisième chapitre de l’ouvrage plonge dans la fabrique du roman, conçu par Dos
Passos comme une immense machine aux rouages et aux ressorts apparents : la
mécanique  de  la  composition  est  affichée  au  lieu  d’être  dissimulée,  détruisant
volontairement et systématiquement l’illusion réaliste. A. Béja a de nouveau recours
à la démarche comparatiste pour appuyer son propos et convoque l’exemple de
Döblin.  Quand l’auteur de  Berlin Alexanderplatz,  qu’on rapproche souvent de Dos
Passos, incarnerait la posture de l’artisan, travaillant les différents langages de la
ville  tout  en  imprimant  sa  marque  sur  sa  narration  et  sur  ses  personnages,  le
romancier  américain  adopte  au  contraire  les  traits  de  l’ingénieur,  attaché  à  la
technique, au montage et au démontage du roman, assemblant des pièces sans les
fondre dans une œuvre forgée par sa seule voix. En laissant les ressorts apparents,
l’auteur de USA livre un édifice comme inachevé, ouvert à tous les vents, du moins à
tous  les  discours :  ce  n’est  pas  la  belle  machinerie  lisse  et  univoque  de  la
propagande,  mais  une  structure  heurtée,  pleine  d’aspérités.  Fragile  cathédrale,
vacillant monument qui ne cesse de saper ses propres fondations.
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« Roman omnivore » (p. 291),  USA n’est donc pas une œuvre encyclopédique : c’est
moins  la  totalité  que  la  pluralité  qui  caractérise  la  trilogie,  objet  expérimental
traversé  par  une  multitude  toujours  irrésolue,  immense  réseau  « où  le  sens  se
construit à la fois par accumulation (répétition), par juxtaposition (montage) et par
entrecroisement (écho) » (p. 325). Il est dommage qu’A. Béja n’insiste pas plus sur le
rôle que cette structure ouverte assigne au lecteur, auquel il revient d’assembler les
pièces du puzzle. La lecture active impliquée par cette fabrique romanesque à ciel
ouvert participe pourtant intrinsèquement de la portée politique de cette écriture
se livrant à une forme de fascinant auto‑sabotage.

Le lecteur est en effet constamment tenu à distance de USA : non seulement parce
que la structure heurtée de la trilogie l’empêche de plonger pleinement dans les
intrigues  romanesques,  toujours  interrompues  par  le  surgissement  d’autres
séquences narratives, mais aussi parce que ces intrigues elles‑mêmes sont bien peu
propices à l’immersion. Difficile, par exemple, de s’identifier à leurs « personnages
automates » (p. 329), qui ont si peu de prise sur leur vie qu’ils paraissent dépourvus
de tout libre arbitre, marionnettes d’une force qui les dépasse. Déplaçant l’héritage
naturaliste, Dos Passos soumet ses personnages non pas à une nature ou à une
hérédité  impitoyable,  non  pas  à  des  pulsions  irrésistibles,  mais  à  une  terrible
emprise discursive. Le mal est social, non naturel. Dépossédés de leur propre voix,
les protagonistes de  USA deviennent littéralement des porte‑parole. Répétant des
discours qu’ils ne maîtrisent ni ne produisent, ils ont perdu leur voix intérieure et
avec  elle  toute  capacité  à  penser  et  à  agir  de  façon  autonome.  S’impose  une
« grammaire de l’impersonnel » (p. 341) qui éclipse la première personne.

Privés  d’intériorité,  ces  personnages  souffrent  aussi  de  « la  disparition  du
quotidien » (p. 347)  autour  d’eux :  ils  sont  en  effet  dépourvus  de  toute  forme
d’ancrage familial, social ou même géographique. Condamnés à l’errance, affective
mais aussi spatiale, ils tournent en rond et « à la trajectoire linéaire du  self made
man s’oppose  le  schéma  circulaire  des  échec  successifs » (p. 352).  Tous  luttent
pourtant,  aspirent  à  autre chose que ce dont  leurs  parents  s’étaient  contentés ;
mais ils ne produisent ni n’accomplissent jamais rien. Leur agitation est frénétique,
mais vaine. Le systématisme même de leurs échecs articule à lui seul une critique
radicale  de  l’idéologie  qui  fonde  les  États‑Unis :  si  eux  se  laissent  prendre  aux
promesses  du rêve  américain,  le  roman en dévoile  la  nature  mensongère  voire
meurtrière. À l’horizon se substitue le tourbillon.
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Un récit national à ciel ouvert : réécrire les
textes fondateurs de l’Amérique

Le dernier chapitre opère un nouveau mouvement panoramique : si Dos Passos et
USA  restent au cœur du propos, c’est toute la littérature protestataire des années
1930 qui est convoquée dans ces pages interrogeant la possibilité même d’« écrire
la dissidence dans la terre du consensus » (p. 423). Reprenant le fil esquissé dans
son introduction, A. Béja insiste sur le lien singulier qui unit littérature et politique
dans  cette  « nation  narrative » (p. 10)  fondée  sur  une  story  originelle,  celle  des
Pilgrim Fathers,  mais  aussi  sur la  sacralisation des textes fondateurs que sont la
Déclaration  d’indépendance  et  la  Constitution.  En  soulignant  avec  force  la
dimension intrinsèquement narrative de l’identité américaine, cette dernière partie
dégage l’importance singulière que revêt le lien entre littérature et politique aux
États‑Unis. Le discours politique y adoptant toujours la forme d’un récit — le fameux
storytelling  analysé  par  Christian  Salmon4 —,  la  remise  en  cause  des  discours
dominants  implique  celle  des  formes  narratives  qu’ils  adoptent.  Si  la  Grande
Dépression  a  révélé  les  récits  et  les  textes  fondateurs  comme une  « aberration
rhétorique », reste à inventer une écriture protestataire affranchie de ces modèles
narratifs et de l’idéologie qu’ils véhiculent. 

En  étudiant  des  exemples  très  peu connus de ce  côté‑ci  de  l’Atlantique,  A. Béja
montre  de  façon  extrêmement  convaincante  comment  les  écrivains  radicaux
« soumettent  le  roman  à  la  question »,  le  malmène  comme  pour  « faire  rendre
raison  à  cette  machine  à  fabriquer  des  histoires » (p. 14).  Utilisant  les  outils  de
l’analyse  littéraire,  A. Béja  fait  apparaître  la  dimension intrinsèquement  politique
des partis pris narratifs de Michael Gold, de Grace Lumpkin, de Robert Cantwell et
de Clara Weatherwax, entre autres : outre le milieu qu’ils décrivent, outre la ligne
politique qu’ils défendent explicitement, leurs romans entendent défaire les fausses
promesses des récits et des textes fondateurs, tout en donnant corps et voix au
« we  the  people »  dont  ces  derniers  se  réclament.  Tous  les  romans  mentionnés
s’efforcent en particulier de redéfinir le système des personnages pour y introduire
une  catégorie  absente  des  textes  originels  sacralisés :  celle  de  la  classe  sociale.
Comment faire exister cette catégorie ? La question est indissociablement politique
et  littéraire.  L’enjeu est  bien celui  de la  définition du « common people »,  qui  ne
saurait se réduire au peuple américain abstrait postulé par le mythe constitutionnel.
Au protagoniste unique se substitue alors souvent le portrait d’une communauté en
lutte au sein d’un espace qu’il s’agit de (re)conquérir : la rue, l’usine.

4   Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris : La Découverte, 2007.
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Dos  Passos  pousse  la  contestation  narrative  et  donc  politique  bien  plus  loin,
jusqu’aux limites mêmes du récit. L’espace de ses  USA  n’est pas cartographié par
des rapports de classes ; il est au contraire infiniment ouvert, traversé de part en
part  par  des  personnages  qui  empruntent  frénétiquement  tous  les  moyens  de
transport  qui  s’offrent  à  eux  et  qui  ne  les  mènent  nulle  part.  Plutôt  que  la
dénonciation d’un espace socialement clivé et érigé en enjeu politique, la trilogie
opère  le  « démantèlement  du  mythe  de  la  société  fluide » (p. 468),  montrant  la
vanité et même la dangerosité que recèle la fiction d’un espace ouvert à tous les
possibles  et  d’une  mobilité  sociale  infinie.  En  perpétuel  mouvement,  les
protagonistes  de  USA  n’ont  aucun point  d’ancrage,  ils  n’appartiennent  à  aucune
communauté : la notion de classe s’éparpille, s’égare, se perd. 

Car ce n’est pas en son nom que s’articule la critique de Dos Passos : « all right we
are two nations », s’exclame le narrateur de l’Eye Camera dans l’une des plus belles
pages de la trilogie, deux nations et non deux classes. La division est profondément
politique :  elle  met face‑à‑face ceux qui  sont  américains et  ceux ne le  sont  pas.
Reconduisant le mythe de l’origine, Dos Passos érige « l’idée d’Amérique comme un
système de valeurs » (p. 475). Mais redéfinissant l’identité américaine, il l’affranchit
des  critères  raciaux,  linguistiques  ou  nationaux  pour  la  rendre  indissociable  de
l’adhésion à certaines valeurs. L’ennemi, le « stranger », ce n’est plus le « foreigner »
fraîchement débarqué, mais celui,  souvent blanc, né aux États‑Unis et issu de la
classe moyenne, qui a trahi l’esprit américain. Si on peut naître états‑unien, on ne
naît  pas américain :  on le  devient  en luttant  au nom de certaines valeurs.  Aussi
Sacco  et  Vanzetti  sont‑ils  les  Américains  par  excellence :  en  faisant  de  deux
anarchistes italiens les nouvelles incarnations des pères pèlerins, Dos Passos délivre
un passeport à tous ceux qui ont été relégués aux marges de la nation, radicaux,
ouvriers et immigrants, et en prive ceux qui en occupent le cœur, les puissants. 

Cette  inversion  opère  une  véritable  actualisation  des  textes  fondateurs :  ces
derniers  ne  sont  pas  seulement  brandis  pour  souligner  le  fossé  qui  sépare  les
États‑Unis  contemporains  de  l’Amérique  rêvée  par  ses  fondateurs ;  ils  sont
réinterprétés  à  la  lumière  des  luttes  en  cours,  celles  que  mène  « la  nation  des
vaincus ». Le roman protestataire impose ainsi une nouvelle exégèse critique des
textes de l’origine, en renouvelant la portée et les promesses. L’Amérique qui est la
sienne est un objet textuel qu’il  s’agit  sans cesse de réécrire et de réinterpréter.
USA,pourtant,  n’en  livre  jamais  le  portrait  cohérent  et  souhaitable :  la
« reconfiguration  de  l’épopée  américaine  par  la  fiction  du  désespoir » (p. 525)
qu’opère la trilogie de Dos Passos ne saurait aboutir à un nouveau mythe, même
renouvelé. Elle n’ouvre la voie qu’à des récits, multiples, divers, opposés, fissurés
par des failles qu’il ne s’agit plus de dissimuler : « La démocratie du roman n’est pas
un lieu de liberté absolue, mais un lieu de conflit » (p. 557).
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***

« Plutôt  qu’à voir  dans le politique le non‑dit  de la fiction »,  Alice Béja a préféré
« considérer  les  manières  dont  la  fiction  peut  mettre  en  scène  le  non‑dit  du
politique,  la  rhétorique  démocratique » (p. 30) :  Rancière  et  sa  « politique  de  la
littérature »5 plutôt que Jameson et son « inconscient du politique »6, Ithaca, N.Y. :
Cornell  University  Press,  1981.  Traduit  de  l’américain  par  Nicolas  Vieillescazes :
L’Inconscient  politique :  le  récit  comme  acte  socialement  symbolique,  Questions
Théoriques, coll. « Saggio Casino », 2012.. Le pari est indiscutablement relevé dans
cet ouvrage qui ne conçoit pas le politique comme un sujet parmi d’autres traités
par le roman, mais comme une dimension prenant corps dans le geste même de
l’écriture  romanesque.  Le  jeu  entre  différentes  échelles  d’analyse,  du  panorama
culturel à l’étude de texte extrêmement précise, permet de saisir au plus près la
portée politique qui se loge dans tous les interstices de cette écriture. Armée d’un
réjouissant sens de la formule, A. Béja livre un ouvrage parfaitement documenté qui
ne  sent  pourtant  pas  sa  thèse,  malgré  quelques  redondances.  Elle  adopte  à
plusieurs  reprises  une  démarche  comparatiste  qui  lui  permet  de  souligner  la
singularité  de  l’œuvre  de  Dos  Passos,  tout  en  l’inscrivant  dans  le  passionnant
tableau  d’une  époque  lancée  à  la  recherche  d’une  littérature  intrinsèquement
politique.

On ne la suivra pas forcément quand elle affirme que Dos Passos serait victime d’un
certain oubli : le nombre de travaux cités qui lui ont été consacrés semble prouver
le contraire,  de même que la fréquence avec laquelle son œuvre est convoquée
pour appuyer des réflexions autour du lien entre politique et littérature, de Sartre à
Rancière. On regrettera que quelques notions soient rejetées sans appel : celles de
littérature engagée ou de roman à thèse font ainsi figure de repoussoir sans être
véritablement discutées. Comme si l’exploration de la « politique de la littérature »
devait, pour être légitime, afficher son refus de genres qui la mettent évidemment
en pratique. Le terme de littérature engagée ne paraît pas si obsolète pour rendre
compte de romans qui revendiquent explicitement leur intention politique. Surtout,
il est dommage que cet ouvrage ne se penche pas davantage sur la sommation que
la reconfiguration des formes narratives, parfaitement étudiée, adresse au lecteur.
A. Béja reste dans l’atelier du romancier. Or la relecture critique dont procède la
réécriture des textes et des récits fondateurs semble se prolonger dans la lecture
appelée  par  le  démembrement  des  structures  narratives  et  leur  fragmentation
généralisée.  Autant  qu’« entre  les  lignes »,  la  portée  politique  de  USA  et  de

5   Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 11.
6   Frederic Jameson, The Political Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act
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nombreux autres romans radicaux se loge bien dans la lecture interprétative exigée
par le rejet de la linéarité et de la continuité.

La  lecture  qu’A. Béja  propose  de  la  littérature  radicale  américaine  n’en  est  pas
moins passionnante et résonne avec l’actualité états‑unienne la plus récente. Son
pari de faire « sourdre » la dimension politique des textes littéraires eux‑mêmes ne
souligne  pas  seulement  la  puissance  critique  de  la  littérature :  il  met  aussi  en
évidence  la  pertinence  d’une  critique  politique  qui  passerait  par  l’analyse
narratologique et aurait recours aux outils méthodologiques des études littéraires.
La déconstruction des récits trop lisses et des scénarios trop simples a un bel avenir
devant  elle.  N’est‑ce  pas  à  elle,  entre  autres,  qu’il  revient  de  rendre  visible  « la
déchirure7 » qui traverse à la fois les édifices littéraires et l’espace démocratique ? 

7   Jacques Rancière, La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, Paris : Hachette Littératures, 1998, p. 166.
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