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Beckett avant Minuit

Alexandre Seurat

Il y a maintenant plus de deux ans qu’est paru le premier tome de la monumentale
édition  des  lettres  de  Samuel  Beckett.  Depuis  lors,  notre  connaissance de  cette
correspondance a été complétée par la parution du deuxième volume, qui nous
plonge dans les légendaires  années Godot. Le premier volume présente un intérêt
majeur, différent : nous faire pénétrer dans les années d’apprentissage, la longue
maturation d’une voix qui n’a pas encore trouvé le ton inimitable, effondré, qu’elle se
donnera à partir de 1946 et la rédaction de  La Fin. Il s’agit donc ici d’un « Beckett
avant  Beckett1 » :  on  y  suit  de  près  ou  de  loin  la  publication  du  poème
« Whoroscope »,  la  composition  du  Proust et  du  roman  inédit  Dream  of  Fair  to
Middling Women,dont Beckett tirera une bonne partie du recueil de nouvelles More
Pricks  than Kicks  (appelé à devenir  en français  Bande et  sarabande),l’éclosion des
poèmes d’Echo’s Bones and Other Precipitates, la lente maturation de Murphy.

Ce Beckett est celui « d’avant Minuit », non seulement parce que c’est par Minuit
que  sera  donnée  à  lire,  en  1950  avec  Molloy,  la  première  œuvre  publiée  où
s’exprime authentiquement la voix qu’on associe à présent à Beckett,  mais aussi
parce que les lettres de ces années-là se font l’écho des multiples refus d’éditeurs
que  Beckett  doit  essuyer.  Il  n’est  certes  pas  isolé  dans  son  travail.  Il  est
régulièrement publié, ou en contact avec des éditeurs, notamment jusqu’en 1934
Charles Prentice de Chatto and Windus, qui accepte Proust en octobre 1930 et More
Pricks than Kicks en septembre 1933. À partir de1934, son œuvre est défendue par
un agent, Georges Reavey, qui va s’employer à la faire connaître auprès des éditeurs
et  réussir,  après  de  longs  efforts  (et  le  soutien  non  revendiqué  du  peintre
Jack B. Yeats),  à  faire  accepter  Murphy  par  Routledge  en  décembre  1937.  Mais
l’œuvre  n’a  pas  encore  reçu la  validation d’un éditeur  avec  qui  Beckett  pourrait
s’engager dans une relation de confiance durable :  ce sera le cas, et de manière
exemplaire comme on sait, avec Minuit.

Les lettres — choisies en fonction de leur rapport à l’œuvre, comme le souhaitait
Beckett —  permettent  aussi  de  suivre  les  épisodes  de  sa  vie  personnelle :  ses
rencontres avec Joyce, sa démission de Trinity College en janvier 1932 (p. 189), la
mort de son père en juin 1933 (p. 250), sa psychanalyse de janvier 1934 à janvier
1936 (p. 265-365), son voyage en Allemagne d’octobre 1936 à avril 1937 (p. 436-532),

1   Voir Jean-Michel Rabaté (dir.), Beckett avant Beckett. Essai sur les premières œuvres, Paris, Presses de l’ENS, 1985.
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sa  prise  de  distance  progressive  avec  sa  mère,  ponctuée  de  violentes  crises
(notamment fin septembre 1937, p. 595-596), l’agression qu’il subit à Paris en janvier
1938  et  où  il  manque  de  laisser  la  vie  (p. 625-630),  l’apparition  dans  sa  vie  de
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, discrètement mentionnée en avril 19392. 

Tous ces épisodes de la vie littéraire et personnelle de Beckett étaient déjà bien
documentés  par  l’abondante  littérature  biographique  dont  nous  disposons,
notamment grâce au travail majeur de James Knowlson, qui citait en les resituant
dans leur contexte nombre de passages cruciaux des lettres qu’on retrouve dans ce
volume3. L’intérêt est ici d’épouser au jour le jour la vision de Beckett, de mesurer
étape après étape sa manière de prendre les échecs, de vivre les rencontres, de
traverser les épreuves et éventuellement de les dépasser.

Après le lumineux petit livre de Charles Juliet,  Rencontres avec Samuel Beckett,  on
pouvait  être  resté  sur  l’image  des  « années  extrêmement  sombres  qu’il  a[vait]
connues après qu’il eut donné sa démission à l’université de Dublin4 ». Du retour à
Paris en 1937, C. Juliet rapporte : « Il habitait une petite chambre dans un hôtel de
Montparnasse et se sentait perdu, écrasé, vivait comme une loque. Levé à midi, il
avait juste la force de gagner le café le plus proche pour prendre son petit déjeuner.
Il ne pouvait rien faire. Ne parvenait même pas à lire5. » Sans gommer les épisodes
de dépression profonde que Beckett traverse, notamment en 1937 au moment de
son retour à Cooldrinagh et après sa rupture avec sa mère en septembre (p. 596),
les lettres révèlent un homme le plus souvent très entouré et menant, même dans
les épisodes de découragement, une vie culturelle intense6.

De l’évolution qu’il  subit  au cours de ces années,  certains destinataires sont des
témoins privilégiés : au premier chef, Thomas McGreevy qui dans ce volume occupe
une place écrasante. On sait qu’il fut d’abord son rival pour le poste de lecteur à
l’ENS, mais dès la troisième lettre du recueil,  datant de l’été 1929, celui qui fut à
Paris  son  introducteur  auprès  de  Joyce  est  devenu  son  confident,  et  il  le  reste
jusqu’à la dernière lettre du volume qui lui est adressée en juin 1939, même si l’on
sent  à  ce  moment-là  un  éloignement  progressif  entre  les  deux  hommes.  Entre-
temps,  d’autres  confidents  sont  apparus,  Mary  Manning  Howe en 1936 ou Axel
Kaun en  1937,  qui  recevront  des  confessions  déterminantes  sur  l’esthétique  du

2   « Il y a aussi une jeune fille française que j’aime bien, sans passion, et qui me fait beaucoup de bien. Il ne faut pas forcer le jeu.
Comme nous savons tous les deux que cela aura une fin il est impossible de dire combien de temps cela peut durer. » À Thomas
McGreevy, 18 avril 1939, p. 693.
3   James Knowlson,  Beckett [1994],  traduction française  Oristelle  Bonis  (1999),  Arles,  Actes  Sud,  coll. « Babel »,  2007.  Il  faut
également citer le remarquable « essai biographique » de Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006.
4   Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L., 1999, p. 14.
5 Ibid.
6   Cette observation rejoint celles de James Knowlson, dans Beckett, op. cit.,notamment p. 444.
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« non-mot » (p. 564) que Beckett commence à élaborer dans les dernières années
de la décennie.

À la recherche d’un éditeur

Ce volume illustre d’abord la quête de reconnaissance d’un jeune écrivain qui se fait
une idée très exigeante de son art. Le volume permet de mesurer à quel point sa
conception de l’écriture se heurte aux attentes de ses contemporains. Ainsi peut-on
lire de nombreuses réactions d’éditeurs incompréhensifs, parfois commentées avec
un humour amer par l’écrivain, comme ici en mars 1933 :

Russell a renvoyé le po[è]me, avec une note disant que je pouvais m’épargner la
tâche d’envoyer autre chose, formulée dans les termes suivants : « J’ai une caisse
de manuscrits bourrée à ras bord de poésie, suffisante pour répondre aux besoins
du Statesman pour l’année à venir sans accepter un seul manuscrit et cela ne sert
à  rien  d’accepter  de  nouveaux  manuscrits  pour  ajouter  à  la  pile  de  ceux  qui
attendent  leur  tour  d’être  publiés » !!  Je  pense  que  c’est  vraiment  la  meilleure
jusqu’à maintenant. Comme si j’essayais de lui vendre un chargement de fumier
ou une tonne de briques. Et quand je pense à la gentille petite lettre gémissante
que j’ai écrite spécialement pour lui ! (p. 111)

De ces situations, le lecteur ne dispose que de la version de Beckett,  mais cette
asymétrie est compensée par l’appareil critique abondant, qui suit chaque lettre et
éclaire  les  situations  qu’elles  évoquent.  Ces  notes  permettent  notamment  de
découvrir  l’intéressante réponse de l’éditeur  Michael  Roberts  à  Reavey,  qui  lui  a
adressé Echo’s Bones en février 1936 :

Sa sensibilité au langage […] n’est pas la mienne. Qui est,  ou sera, son public ?
Manifestement vous voyez quelque chose d’important dans ces poèmes ou vous
ne les imprimeriez pas. Quelle est leur vertu à part la vertu négative de n’exprimer
aucune opinion ou jugement moral, et donc de ne pas se rendre vulnérable à des
attaques hors de propos (c.f. attaques contre Eliot & Auden). A-t-il peur d’être bête
ou sentimental s’il parlait ? (p. 387)

Cette lettre est  éclairante en ce qu’elle révèle les résistances des lecteurs à une
écriture qui, sous l’inspiration de Joyce, refuse de donner la priorité à la lisibilité et
qui se dérobe délibérément à « l’opinion » et au « jugement moral ». Mais elle met
aussi en lumière le chemin qui reste à parcourir à Beckett pour s’arracher à une
écriture de la polémique et trouver sa voix dans un registre plus sobre :  comme
Beckett  le  reconnaît  lui-même  avec  une  lucidité  déchirante  dans  une  lettre  à
McGreevy de mars 1935,  l’une des formes de son malheur depuis  son entrée à
Trinity College est de se prêter « à un crescendo de dénigrement des autres & de
[s]oi-même » (p. 327).
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La  litanie  des  refus  du  manuscrit  de  Murphy — parfois  entourés  de  pénibles
atermoiements — de juin 1936 à décembre 1937 illustre la « précarité éditoriale » à
laquelle Beckett est réduit et de laquelle il tente de se défendre par l’ironie.

17 juillet 1936 : 
Je  viens d’avoir  des nouvelles  de Parsons.  Regrets  mielleux.  J’envoie donc M.  à
Frere-Reeves aujourd’hui. Absolument aucune nouvelle de Simon & Schuster, pas
même un accusé de réception. (p. 421)

7 août 1936 : 
Nouvelles  de Frere-Reeves hier,  un refus sec.  « Pour des raisons commerciales
nous ne pourrions justifier sa présence sur notre liste ». Et bien sûr quels autres
motifs de justification pourrait-il y avoir.(p. 427)

9 octobre 1936 : 
Simon & Schuster  a  refusé  Murphy,  avec  les  mots  aimables  habituels,  brillant,
attirerait 5% des lecteurs & *ruisselant avenir*. (p. 437-438)

Mais ce sont les échanges de novembre et décembre 1936 à propos des coupes
demandées  par  l’éditeur  Ferris  Greenslet,  qui  donnent  un  aperçu  du  talent  de
Beckett pour faire d’un fiasco vécu un morceau de bravoure littéraire : après une
lettre à Reavey où on le voit exprimer douloureusement son incompréhension des
coupes demandées7,  le récit  qu’il  fait  dès le lendemain de cet épisode pénible à
Manning Howe prend la forme d’un défoulement parodique rappelant les grandes
envolées de rhétorique burlesque que Joyce prête à Bloom dans « Circé8 ». Il n’est à
cet égard sans doute pas anodin que la traduction des lettres de Beckett ait été
confiée au regretté André Topia, sans doute plus apte que quiconque à faire sentir
le travail de la prose joycienne sur le jeune écrivain.

Reavey  a  écrit  en  joignant  une  lettre  de  Greensletcassepiedsetcompagnie.  On
m’exhorte à faire l’ablation de 33,3%, fraction éternellement périodique, de mon

œuvre.  J’ai  eu l’idée d’un meilleur  plan.  Prendre tous les  500e mots,  poncturer
soigneusement et publier un poème en prose dans le Paris Daily Mail. Puis publier
le reste en édition séparée et privée, avec un avertissement de Geoffrey, comme
les  délires  d’un  schizoïde,  ou  en  feuilleton,  dans  le  Zeitschrift  für  Kitsch.  Ma
prochaine œuvre sera sur du papier de riz enroulé autour d’une bobine, avec une
ligne perforée tous les quinze centimètres et en vente chez Boots. La longueur de
chaque  chapitre  sera  soigneusement  calculée  pour  laisser  libre  mouvement  à
l’utilisateur moyen. Et avec chaque exemplaire un échantillon gratuit de quelque
laxatif pour promouvoir les ventes. Les Bouquins Beckett pour vos Boyaux, Jesus

7   « Laisse-moi te dire d’abord que je ne vois pas  comment le livre peut être coupé sans être désorganisé. En particulier si le
début est coupé (& Dieu sait que la première moitié est d’une lecture assez facile) la partie suivante va perdre ce qu’elle a de
résonance. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’ils veulent que j’enlève. » À George Reavey, 13 novembre 1936, depuis Hambourg,
p. 441-442.
8   Voir les monologues de Bloom et de Jimmy Henry,  Ulysse,  nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris,
Gallimard, 2004, p. 595 et 605.
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in péto. Vendu en papier impérissable. Des rouleaux en duvet de chardon. Tous
les  bords  désinfectés.  1 000  occasions  de  s’essuyer  en  rigolant  un  bon
coup. Également  en  braille  pour  le  prurit  anal.  Tout  en  Sturm  et  pas  de
Drang. (p. 444)

L’ironie  de  Beckett  est  cependant  indissociable  d’un  puissant  effet  pathétique,
quand, revenu au récit linéaire de la scène le 13 décembre, il s’emploie à brouiller
les frontières entre les notions de matière et de vide, trouvant un accent typique de
la voix qui caractérisera son œuvre :

J’ai  répondu  à  Reavey,  disant  que  je  ne  comprenais  pas  comment  on  pouvait
enlever à cet infortuné livre encore plus que ce que j’avais déjà enlevé moi-même
tout en laissant un reste ;  mais que je demandais seulement à être éclairé sur
cette question par un critique plus sensible à l’économie interne du livre que je ne
l’étais moi-même. (p. 456)

La dernière lettre à Reavey sur cet épisode,  le 20 décembre,  d’un puissant effet
agressif, semble lestée de tout l’échauffement narratif auquel Beckett a pu se livrer
auprès d’une destinataire étrangère à l’affaire :

La dernière chose dont je me souvienne est que j’étais disposé à couper le livre
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le titre. Je suis maintenant prêt à aller plus loin et
à changer le titre s’il choque, pour Quigley, Trompetenschleim, Eliot, ou tout autre
nom dont les éditeurs aient envie. (p. 460)

Une longue émancipation

Les  années  30  sont  aussi  pour  Beckett  le  temps  d’une  longue  émancipation :
d’abord  de  l’institution  universitaire,  avec  laquelle  il  rompt  douloureusement  en
janvier  1932 ;  de  Joyce  ensuite,  qu’il  considère  comme  un  maître  dès  1929.  Le
recueil s’ouvre d’ailleurs sur un échange avec l’écrivain vénéré à propos de l’essai
que Beckett vient d’écrire à sa demande, Dante… Bruno. Vico.. Joyce (p. 101).

Lorsque Beckett envoie à Charles Prentice la nouvelle « Sedendo et Quiescendo », le
15 août 1931, il lui écrit : « Et bien sûr ça pue le Joyce malgré mes efforts les plus
sérieux pour le doter de mes propres odeurs. Malheureusement pour moi c’est la
seule manière d’écrire qui m’intéresse. » (p. 173) En décembre 1937, Beckett est à
même de commenter avec amertume l’emprise à la fois affective et littéraire dont il
lui faut à toute force se dégager : « La relation sera suffisamment difficile à rompre
sans  qu’on  insiste  sur  la  pure  façade  que  seront  les  liens  à  venir. » (p. 612-613)
Beckett, qui vient d’accepter le rôle de « correcteur d’épreuves en chef » du Work in
Progress  (p. 612)  après les nombreuses péripéties qu’a subies sa relation à Joyce
(notamment en raison de la place qu’y prend depuis 1929 l’amour — non partagé —
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de Lucia, la fille de celui-ci, pour lui), mesure à présent la distance qui les sépare.
Ainsi confie-t-il à Thomas McGreevy, le 22 décembre :

Joyce m’a payé 250 fr. pour environ 15 hres de travail sur ses épreuves. Il va de soi
que ce que je te dis là est confidentiel. Il a ensuite ajouté en supplément un vieux
manteau et 5 cravates ! Je n’ai pas refusé. C’est tellement plus simple d’être blessé
que de blesser. 
[…] Je n’ai rien fait de plus sur l’article NRF et j’ai envie de le laisser tomber. Il ne
sera  certainement  pas  question  de  prolégomènes  ou  d’épilégomènes  lorsque
l’œuvre sortira en livre. Et si  cela veut dire une rupture, eh bien qu’il  y ait  une
rupture. (p. 616-617)

Beckett,  réduit  à  la  précarité et  toujours fidèle à l’écrivain qui  a  été pour lui  un
modèle  à  la  fois  esthétique et  « moral9 »,  accepte l’humiliation que Joyce lui  fait
subir, mais n’est plus prêt à jouer les faire-valoir comme au moment de la parution
d’Ulysse en français.

Dans ce processus d’émancipation, la psychanalyse avec Bion a certainement joué
un  rôle  décisif.  Elle  occupe,  de  janvier  1934  à  janvier  1936,  une  place  non
négligeable  des  lettres  de  Beckett  à  Thomas  McGreevy.  Dans  une  période  de
flottement et de maturation, elle semble permettre à Beckett d’identifier certains de
ses maux pour les mettre à distance. Mais dès janvier 1934, alors qu’il exprime à
son cousin Morris Sinclair la nécessité à laquelle la psychanalyse répond, une forme
d’incompatibilité entre celle-ci et la littérature se manifeste : 

Trois fois par semaine je me livre aux fouilles chez mon psychiâtre [sic], ce qui m’a
déjà fait, je crois, du bien, dans le sens que je peux me tenir un peu plus tranquille
et que les coups de panique la nuit deviennent moins fréquents et moins aigus.
Mais le traitement sera nécessairement long, et j’en aurai peut-être pour des mois
encore.  Je  ne  m’en  plains  pas,  je  me  considère  très  fortuné  d’avoir  pu
l’entreprendre,  c’est  l’unique chose  qui  m’intéresse  actuellement,  et  comme ça
c’est  bien,  car  ces  sortes  de  choses-là  exigent  qu’on  s’y  consacre  à  l’exclusion
presque de tout autre intérêt. Par conséquent, je n’ai pas le loisir, même si j’en
avais  l’envie,  de  faire  quoi  que  ce  soit  en  fait  de  littérature. (lettre  écrite  en
français, p. 265)

L’intérêt de la correspondance est de rendre compte au jour le jour, et par petites
touches, des hésitations de Beckett face à ce processus qu’il a engagé. À partir de
février 1935, il pressent les limites auxquelles il va se heurter : « Je ne vois aucune
perspective de terminer l’analyse. Mais je me rends compte à quel point je serais
perdu  si  j’étais  privé  de  mon  incapacité. » (p. 319)  Étonnante  formulation,  qui
attribue à « l’incapacité » une valeur, un contenu, dont on pourrait être « privé » !
Peut-être  n’est-ce  pas  seulement  une  résistance  de  son  « sub[conscient] »  que

9   James Knowlson, Beckett, op. cit, p. 192.
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Beckett nomme ici10 ;  on peut être en effet tenté de voir dans cette formulation
l’éveil de la conscience de Beckett que son destin esthétique est de trouver les mots
pour dire « l’incapacité », pour faire de celle-ci la paradoxale matière d’une œuvre.
En  septembre  1935,  le  sentiment  d’échec  se  confirme  en  tout  cas :  « Je  suis
absolument certain que la psychanalyse ne me mènera pas plus loin que ce que j’ai
obtenu jusqu’à maintenant, et que désormais c’est de l’argent gaspillé. » (p. 343) La
thérapie  prend  fin,  apparemment  contre  le  gré  de  l’analyste,  qui,  en  accusant
réception du « fric » de son patient par lettre, juge indispensable de lui rappeler qu’il
n’est  « pas encore libéré de [ses]  névroses11 ».  La  façon amère et  ironique dont
Beckett  relève  les  propos  du  psychanalyste  illustre  son  aptitude — que  l’œuvre
magnifiera — à souligner la domination implicite qui sous-tend jusqu’à une relation
de soin, ici prosaïquement ramenée à l’enjeu du « fric ». De la conférence de Jung à
laquelle  il  assiste  en octobre 1935 et  qui  le  marquera tant,  il  écrit  cependant  à
McGreevy : « Il affirme avec tant de véhémence qu’il n’est pas un mystique qu’il doit
en être un du genre le plus nébuleux. » (p. 347)

En 1936, Beckett flotte entre divers projets : il confie ainsi vouloir « aller à Moscou et
travailler avec Eisenstein pendant un an » (p. 370), étonnant projet confirmé par la
lettre de motivation envoyée à Eisenstein, le 2 mars 1936 (p. 381-382) et restée sans
réponse.  En  juillet  1936,  son  projet  d’apprendre  à  piloter  les  avions  est
explicitement sous-tendu par sa frustration et son échec littéraires :  « Je n’ai  pas
envie de passer le reste de ma vie à écrire des livres que personne ne lira. Ce n’est
pas comme si j’avais envie de les écrire. » (p. 425)

La séparation progressive d’avec sa mère est, dans ce processus d’émancipation,
déterminante.  Dans  une  lettre  sans  doute  trop  exclusivement  personnelle  pour
avoir été conservée dans le recueil, Beckett écrit : « Mère elle-même suggère que je
quitte le pays *une fois pour toutes12*. » En octobre 1937, il écrit à McGreevy après
une nouvelle confrontation qui conduira à son exil  définitif et alors que sa mère
s’est provisoirement éloignée de la maison familiale :

Au lieu de me traîner avec mes remords de conscience, ce que je devrais faire, je
suppose, je m’émerveille de voir à quel point Cooldrinagh est agréable sans elle. Et
je ne pourrais rien lui souhaiter de mieux que de ressentir la même chose quand
je suis absent. Mais je ne lui souhaite rien du tout, ni en bien ni en mal. Je suis ce
que son amour furieux a fait de moi, et c’est une bonne chose que l’un de nous
deux accepte cela finalement. Comme cela s’est passé tous ces derniers temps,
elle voulait que je me conduise d’une manière qui convienne à l’automne de sa

10   « Quand est-ce que le vieux sub renoncera ? » À Thomas McGreevy, 14 février 1935, p. 319.
11   « Bion dans son dernier message accusant réception de mon fric “espérait que j’avais maintenant repris mon travail avec
plaisir et satisfaction”, ce dont il était sûr “même si j’étais pas encore libéré de mes névroses” ! » À Thomas McGreevy, 16 janvier
1936, p. 365.
12   À Thomas McGreevy, 23 août 1937, dans James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 441.
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respectabilité analphabète,  ou à ses amis idem, ou au code bourgeois de mon
père idéalisé — déshumanisé — (« Chaque fois que tu as un doute sur ce que tu
dois faire, demande-toi ce que notre Bill chéri aurait fait ») — le grotesque ne peut
pas aller plus loin. C’est comme si après le supplice des poucettes pendant une
longue matinée le *bourreau* vous ordonnait de jouer sa chanson favorite sans
paroles en y mettant du sentiment. Je ne veux tout simplement pas la voir ni lui
écrire ni avoir de ses nouvelles. (p. 596)

La violence de ces relations familiales éclaire sans doute les œuvres à venir, où les
rapports de domination — confinant par moments à la torture — sont exposés dans
toute leur crudité, parfois au sein même du cercle familial. On pense aux figures
d’expulsés qui dans les nouvelles se voient violemment jetés hors de la maison où
ils étaient hébergés (L’Expulsé et La Fin13),à Pozzo et Lucky dans En attendant Godot14,
peut-être  plus  encore  à  Hamm  et  Clov,  dont  la  violence  réciproque  renvoie
explicitement à celle d’un enfant et de son parent, dans  Fin de partie15. Mais cette
expérience de douloureuse dépendance familiale n’est peut-être pas étrangère non
plus  à  des  œuvres  plus  tardives  et  aux  résonnances  plus  politiques,  comme
Catastrophe et Quoi où16, qui exacerberont — en la simplifiant et en la stylisant — la
représentation de la coercition.

Chez Beckett cependant, la reconnaissance de la violence est indissociable d’un élan
compassionnel,  et  quelques  mois  après  la  rupture  avec  sa  mère,  il  exprime de
déchirants élans d’empathie envers elle : 

21 janvier 1938 : 
J’ai ressenti de grandes bouffées d’affection & d’estime & de compassion pour elle
quand elle était ici. Quelle relation ! (p. 630)

26 mai 1938 : 
Je me sens désolé pour elle souvent au point d’en pleurer. C’est la partie dont je
n’ai pas été libéré par l’analyse, je suppose. (p. 664)

Dans  Pas,  écrit  en  1975,  Beckett  représentera,  dans  une  scène  formidablement
empathique, une femme appelée May, comme sa mère, marchant de long en large
sur le plateau, comme hantée par l’insomnie, et s’adressant à une voix de femme
qu’elle appelle « Mère17 ». Le lecteur des lettres perçoit un double mouvement chez
le jeune écrivain : tout en nommant et en dénonçant — avec crudité et lucidité — la
violence  qu’il  subit,  Beckett  est  saisi  dans  un  deuxième  temps  par  un  élan

13 Nouvelles et Textes pour rien,Paris, Minuit, 1958, p. 11-37, 71-112.
14 En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, notamment p. 30-66.
15 Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, notamment p. 18-23, 52-70.
16   Voir Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Minuit, 1986, p. 69-98.
17 Pas, Paris, Minuit, 1978, p. 5-17. Interrogé sur le personnage de May dans cette pièce, Beckett le rapprochera spontanément
de « la  jeune patiente évoquée par Jung au cours de sa conférence de 1935 »,  dont celui-ci  avait  dit  qu’elle  n’était  « jamais
vraiment née » (James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 986).
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impossible qui le porte vers celle qui le fait souffrir ; il se met à sa place et voudrait
la protéger comme s’il en était le parent. Ce paradoxe, appelé à se prolonger dans
l’œuvre, contribue certainement à donner à l’énonciation beckettienne sa puissance
pathétique, où tout ensemble s’expriment la rage et la compassion, et de manière
concomitante une insurmontable fatigue.

Lorsqu’en  avril  1939,  il  tente  de  s’expliquer  avec  McGreevy  au  sujet  de  leur
éloignement mutuel, il a le même ton de regret, d’infinie nostalgie :

J’ai eu 33 ans cette semaine & je me demande si la seconde moitié de la bouteille
sera  meilleure  que  la  première.  Seulement  au  sens,  je  suppose,  où  l’on  s’est
habitué au goût. 
Ces derniers temps je ne vais pas très bien. (p. 692)

L’émancipation  est  irréversible,  mais  l’horizon  de  la  reconnaissance  et  de
l’apaisement est encore loin : peut-être que le travail de toute l’œuvre à venir sera
de  rester  fidèle  à  ces  élans  contradictoires  pour  leur  donner  voix — soif  d’une
émancipation, conscience grinçante de son inachèvement, et nostalgie irrépressible
de l’avant.

Une esthétique du « non-mot »

Ces années sont enfin pour Beckett le temps d’une réflexion en profondeur sur l’art
et sur ce que peut être son art. On découvre sa détestation de Balzac, à l’occasion
de sa lecture de La Cousine Bette en février 1935 : « L’effet de chute dans le ridicule
dans le style & la pensée est si énorme que je me demande s’il écrit sérieusement
ou en parodie. » (p. 315) Son goût de la précision, son refus du romanesque et des
invraisemblances narratives lui rendent Balzac incompréhensible. Les échos de ses
lectures de Proust en 1929 et 1932 signalent une gêne et une hésitation : il semble
partagé entre la haine du romanesque à la Balzac qui s’exprimerait dans les figures
de  Morel  et  de  Charlus18 et  l’admiration  pour  les  personnages  de  Bloch,  de
Françoise  ou  de  tante  Léonie19.  Il  exprime  un  émerveillement  pour  « l’écriture
soutenue »  de  Proust20 et  « ses  métaphores  [qui]  illuminent  une  page  entière

18   « Je relisais le premier volume du Temps Retrouvé — Paris pendant la guerre & les plaisirs & opinions de Charlus. Je ne l’avais
déjà  pas  aimé  et  je  pensais  que  c’était  seulement  du  *bourrage*  &  très  mal  maîtrisé  — si  évidemment  *ajouté*  &  *hors
d’œuvre*. Mais cette fois je n’ai tout simplement pas pu du tout continuer à lire. Un déversement à la Balzac — et l’allusion à la
terreur physique de Morel devant Charlus & la lettre de Charlus où il avoue avoir projeté d’assassiner Morel me semblent du pur
Balzac. » À Thomas McGreevy, 5 décembre 1932, p. 232.
19   [Dans le premier volume de « Du Côté de chez Swann »] il y a des choses incomparables — Bloch, Françoise, tante Léonie,
Legrandin […]. » À Thomas McGreevy, été 1929, p. 105.
20   « Puis le second volume [du Temps retrouvé]— le dernier du livre — les 100 premières pages sont certainement un des plus
magnifiques  morceaux  d’écriture  soutenue qu’on  puisse  jamais  trouver.  Je  le  trouve  plus  satisfaisant  à  chaque lecture. »  À
Thomas McGreevy, 5 décembre 1932, p. 232.
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comme une brillante explosion », mais il regrette que les images se figent parfois
dans une forme artificielle  et  « laborieuse21 ».  Il  s’intéresse à  Malraux en janvier
1931 (p. 154), projette d’écrire un livre sur Gide en 1932 (p. 211), s’émerveille du titre
Voyage au bout de la nuit (p. 241), et trouve La Nausée « extraordinairement bon » en
mai 1938 (p. 665).

Il lit et traduit Rimbaud (p. 165, 449), dit en mars 1931 son exécration de Saint-John
Perse (« du mauvais Claudel, avec des couleurs abominables », p. 165). Chez Keats,
en 1930, il aime « cette qualité de rumination repliée sur elle-même », « — accroupi
sur la mousse,  écrasant un pétale,  se léchant les lèvres & se frottant les mains,
“comptant les dernières gouttes qui suintent, heure après heure”. C’est lui que je
préfère de tous, parce qu’il  ne tape pas du poing sur la table. » (p. 113) Chez les
poètes,  c’est  donc  la  « rumination »  qu’il  apprécie,  une  forme  de  recueillement
plutôt que la grandiloquence.

Il  lit  Schopenhauer  dès  1930,  avec  enthousiasme,  sans  se  préoccuper  des
moqueries  du  futur  phénoménologue  Jean  Beaufret :  « Une  justification
intellectuelle du malheur — la plus forte qui ait jamais été tentée — vaut la peine
d’être  examinée  par  quelqu’un  qui  s’intéresse  à  Leopardi  &  Proust  plutôt  qu’à
Carducci & Barrès. » (p. 124) En 1937, il dira de lui que c’est « un plaisir de trouver
un philosophe qui peut être lu comme un poète, avec une indifférence absolue aux
formes  a  priori  de  la  vérification » (p. 594).  En  revanche,  il  est  scandalisé  par
L’Origine des espèces, lu en 1932 (« je n’ai jamais lu bibine aussi mal écrite »), dont il
ne retient qu’une phrase, sans doute pour sa simplicité formelle et le télescopage
étonnant en quoi consiste son assertion : « les chats aux yeux bleus sont toujours
sourds » (p. 201). En mars 1936, il lit longuement, en latin, le cartésien Geulincx à la
bibliothèque de Trinity College (p. 393), auteur dont il dira que l’œuvre est une clé
de compréhension de Murphy22.

Les  lettres  sont  le  lieu  où  s’exerce  son  écriture,  en  particulier  lorsque  Beckett
s’essaie à ce mélange de scatologie et de dérision qui fait sa marque, comme en
mars 1936 : « Depuis ma double pleurésie sèche à Noël, je ne peux signaler aucune
affection précise, sauf peut-être un kyste sébacé à l’anus, qu’heureusement un pet a
balayé  avant  qu’il  devienne  opérable. » (p. 393)  Dans  une  lettre  adressée  à
McGreevy en juin 1936, il fait le récit détaillé du « profond coït » dans lequel « un
sale  petit  bâtard  s’est  engagé  […]  avec  notre  vieille  chienne »,  sous  les  rires
goguenards d’un groupe de garçons : « Il a fallu que je les porte tous les deux, sans

21   « [Il y a] des passages qui sont d’une méticulosité pénible, artificiels et presque malhonnêtes. Il est difficile de savoir quoi en
penser. Il maîtrise si absolument sa forme qu’il en devient le plus souvent l’esclave. Certaines de ses métaphores illuminent une
page entière comme une brillante explosion, et d’autres semblent obtenues laborieusement dans le plus terne désespoir. » À
Thomas McGreevy, été 1929, p. 105.
22   James Knowlson,  Beckett,  op. cit., p. 369. Voir aussi, sur la lecture de Geulincx, Stéphane Lambert,  Avant Godot, Paris, Allia,
2016, p. 26-34.
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que personne ne m’aide, dans la mer, & que je les tienne jusqu’à ce que le gland se
contracte. » (p. 404) Le sexe et la scatologie sont bien sûr l’occasion d’exprimer son
goût de la provocation, mais pas seulement : dans cette scène, il  accorde le plus
grand sérieux au détail  des  événements,  non parce qu’ils  choquent,  mais  parce
qu’ils ont occupé — perturbé — son quotidien ; l’obscénité fait partie de la réalité
dont il faut rendre compte. En 1938, c’est dans le même esprit qu’il dit sa fascination
pour l’œuvre de Sade, qu’on lui a proposé de traduire : 

L’obscénité  de  surface  est  indescriptible.  Rien  ne  pourrait  être  moins
pornographique.  Cela  me  remplit  d’une  espèce  d’extase  métaphysique.  La
composition est extraordinaire, aussi rigoureuse que celle de Dante. Si énoncer
froidement  600  « passions »  est  puritain  et  si  l’absence  complète  de  satire  est
juvénalesque, alors c’est un livre, comme tu le dis, puritain & juvénalesque. (p. 647)

Impossible pour lui de s’entendre à ce sujet avec le catholique McGreevy23, qui a dû
taxer Sade de puritanisme et le rapprocher de Juvénal : pour Beckett, seule compte
la composition dont le maître absolu est Dante, et la rigueur dans le compte rendu
des scènes de supplices.

Mais surtout s’esquisse autour de l’été 1937, moment d’une profonde crise pour
Beckett sans ressources, de retour en Irlande, une nouvelle conception de l’écriture.
Cette conception s’élabore par rapport à Joyce et contre lui. Le 9 juillet 1937, il en
décrit la substance à Kaun, ami rencontré au cours de son voyage en Allemagne,
avec  qui  il  avait  déjà  eu  des  échanges  importants  sur  son  refus  du
« rationalisme24 » :

D’abord,  il  ne peut  s’agir  que d’inventer  tant  bien que mal  une méthode pour
démontrer  verbalement  cette  attitude  de  mépris  à  l’égard  du mot.  Dans  cette
dissonance  d’instrument  et  de  technique  on  pourra  peut-être  déjà  deviner  le
murmure de la musique de la fin ou du silence qui sous-tend toutes choses. 
À  mon  avis,  l’œuvre  la  plus  récente  de  Joyce  n’avait  rien  à  voir  avec  un  tel
programme. Là il semble s’agir beaucoup plus d’une apothéose du mot. […] 
Peut-être que les Logographes de Gertrude Stein se rapprochent davantage de ce
que je veux dire. La texture du langage est au moins devenue poreuse, même si, et
c’est  regrettable,  c’est  seulement  par  accident  et,  pour  ainsi  dire,  comme  la
conséquence d’une procédure un peu analogue à la technique de Feininger. La
malheureuse  dame  (est-elle  encore  vivante ?)  est  sans  aucun  doute  encore
amoureuse  de  son matériau,  même si,  cependant,  c’est  seulement  comme un
mathématicien avec  ses  nombres ;  pour  lui  la  solution d’un problème est  d’un
intérêt très secondaire, oui, en tant que mort des nombres, elle doit lui apparaître
en fait redoutable. Relier cette méthode à celle de Joyce, comme c’est la mode,
m’apparaît aussi ridicule que la tentative, encore inconnue de moi, de comparer le
Nominalisme (au sens des scolastiques) au Réalisme. Sur la voie qui mène à cette

23   James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 169.
24 Ibid., p. 409.
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littérature  du non-mot,  pour  moi  très  souhaitable,  une certaine  forme d’ironie
nominaliste peut bien sûr être une phase indispensable. Cependant, il ne suffit pas
que le jeu perde un peu de sa solennité sacrée. Il faut qu’il cesse complètement !
Faisons  comme  ce  mathématicien  fou  qui  appliquait  un  nouveau  principe  de
mesure à chaque étape spécifique de son calcul. Tempête dans les mots au nom
de la beauté. 
Entre-temps je ne fais rien. (p. 563-564)

Si la forme n’est pas encore tout à fait adéquate au projet, c’est-à-dire que Beckett
ne renonce pas aux mots et aux jeux qui les animent, pour dire son ambition d’une
« littérature du non-mot » — notamment lorsqu’il clôt son développement sur une
saillie conquérante, « Tempête dans les mots au nom de la beauté » —, l’idée est
vraiment neuve : pour la première fois, il trouve le moyen de formuler positivement
ce que serait une autre voie de modernité que celle tracée par Joyce, notamment
dans le Work in Progress. Pour tenter de donner une image à ce projet, Beckett ne
trouve que l’œuvre de Gertrude Stein, qui ne s’approche que fortuitement d’une
telle esthétique : c’est dire le caractère programmatique de ce texte. Intéressante
également  est  l’analogie  dressée  entre  ces  deux  littératures  et  l’opposition
scolastique  du  Nominalisme  au  Réalisme :  en  rejetant  « l’ironie  nominaliste »,
Beckett semble renoncer aux armes qui définissaient son style jusqu’alors.

C’est une rupture majeure, qu’il explicite et prolonge un mois et demi plus tard dans
une lettre adressée à Manning Howe : 

Je ne fais rien, avec aussi peu de honte que de satisfaction. J’écris un poème de
temps en temps lorsqu’il est là, c’est la seule chose qui vaille la peine d’être faite. Il
y  a  une  extase  de  l’accidia — sans  volonté  dans  un  tumulte  gris  d’*idées
obscures*. Cela met fin à la tentation de la lumière, à ses brûlures & consolations
polies. C’est bon pour les enfants & les insectes. Cela met fin au besoin de prendre
une décision, comme on prend une livre de thé, de découper la conscience en
opinions comme le beurre en mottes. La véritable conscience, c’est le chaos, une
commotion mentale grise, sans prémisses ni conclusions ni problèmes ni solutions
ni procès ni jugements. Je reste allongé pendant des jours sur le sol, ou dans les
bois,  accompagné  &  non  accompagné,  dans  une  coanesthésie  mentale,  une
plénitude d’autoesthésie mentale qui est totalement inutile.  La monade sans le
conflit, sans lumière et sans obscurité. Avant je faisais semblant de travailler, plus
maintenant. Je creusais çà et là dans le sable mental pour chercher les vers de
sable  des  inclinations  &  des  aversions,  plus  maintenant.  Les  vers  de  sable  de
l’intellect. (p. 590)

Lorsque  Beckett  définit  « la  véritable  conscience »  comme  « le  chaos,  une
commotion mentale grise, sans prémisses ni conclusions ni problèmes ni solutions
ni procès ni jugements », il semble annoncer tout l’effort à venir de sa prose de s’en
tenir à un récit potentiel, inachevé, avorté aussitôt qu’amorcé, « à l’image de ma vie,
je veux dire sans le courage de finir ni la force de continuer25 ». La force de ce qui se
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formule dans ces lettres de l’été 1937, et peut-être plus encore dans celle à Manning
Howe, vient de ce qu’elles donnent forme au vide qui traverse Beckett, à cet état de
« coanesthésie mentale » où il se sent sombrer au quotidien, et qui est en même
temps  « extase ».  Le  sens  de  cette  nouvelle  esthétique  ne  tient  pas  à  une  idée
abstraite de l’art, aussi neuve soit-elle : il est indissociable de cette expérience vécue
du vide, qui s’affirme dans les deux lettres de la même manière, « Je ne fais rien ».

On sait qu’il faudra encore d’autres étapes à Beckett pour prendre toute la mesure
de cette révélation — parmi lesquelles un moment essentiel sera la décision d’en
passer  par  le  français  comme  langue  d’écriture.  Il  a  lui-même  beaucoup
commenté — et mis en fiction dans La Dernière bande — la prise de conscience qui
le saisira « dans la chambre de sa mère » à l’été 1945, d’après lui à la source de sa
« frénésie d’écriture » débouchant sur les premiers chefs-d’œuvre. Mais cette prise
de conscience se formule rétrospectivement dans des termes analogues à ceux des
lettres de 1937 : 

J’ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en savoir toujours plus,
pour  maîtriser  ce  qu’il  écrivait.  […]  J’ai  réalisé  que  j’allais  moi  dans  le  sens  de
l’appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la soustraction
plutôt que de l’addition26.

***

On  mesure  donc  à  quel  point  la  lecture  de  ce  volume  est  précieuse  pour
comprendre l’œuvre à venir de Beckett. Depuis plusieurs années, des recherches
s’emploient  à  élucider  ce  qui  se  tisse entre  les  expériences de Beckett  dans les
années  30  et  l’œuvre  à  venir.  Dans  Beckett  avant  la  lettre,  Brigitte  Le  Juez
s’intéressait,  il  y  a  quelques années,  à  la  poétique que préfigurent  les  cours  de
Beckett  à  Trinity  College,  dont  elle  avait  retrouvé  la  trace  dans  les  notes  d’un
étudiant27. Récemment, Stéphane Lambert s’est interrogé sur un célèbre épisode du
voyage en Allemagne, la rencontre de Beckett, le 14 février 1937 à Dresde, avec la
toile de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune — à la source d’En
attendant Godot, selon l’aveu de Beckett28. Le premier volume de la correspondance
contribue à éclairer cette « préhistoire » des livres à venir : il donne à voir ce que
signifie,  au  jour  le  jour,  « devenir  Beckett »,  le  long  processus  et  la  somme

25   « La Fin », dans Nouvelles et Textes pour rien, op. cit., p. 112.
26   Entretien de James Knowlson avec Samuel Beckett, 27 octobre 1989, dans Beckett, op. cit., p. 573.
27   Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grasset, 2007.
28   Stéphane Lambert, Avant Godot, op. cit.
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d’épreuves nécessaires à l’éclosion de cette œuvre qui nous est à la fois si familière
et si étrange — pour ainsi dire miraculeuse.
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