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Adolphe : la paradoxale postérité d’un roman singulier

Jean-Marie Roulin

Dès sa parution en 1816, Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu n’a
cessé d’être lu, récrit, traduit, adapté et célébré comme un des grands textes de la
littérature française. Aussi est-ce une très judicieuse initiative que celle prise par
Léonard Burnand et Guillaume Poisson de marquer le bicentenaire de sa première
publication par un volume collectif qui retrace la descendance d’un héros célibataire
qui,  en mourant, n’a laissé pour ultime trace1 qu’un cahier abandonné dans une
auberge de Calabre. Adolphe de Benjamin Constant. Postérité d’un roman (1816-2016)
réunit  ainsi  une  vingtaine  de  contributions ;  autant  de  coups  de  projecteurs  ou
d’instantanés sur des œuvres générées par Adolphe en France, en Europe et dans le
monde :  romans,  pièces  de  théâtre  ou  opéra,  traductions,  gravures  ou  dessins,
bande dessinées, films, montages et collages contemporains. Organisé en quatre
grandes  sections  (éditer,  traduire,  récrire  et  adapter  Adolphe),  il  est
remarquablement illustré, tant par la diversité des œuvres présentées que par la
qualité des reproductions en couleurs. Montrant l’étendue et la diversité de cette
« postérité », il offre des éléments de réponse à ce qu’est un texte « classique » et
ouvre des perspectives sur la place d’un texte dans les constructions de l’histoire
littéraire et culturelle.

Adolphe, une œuvre singulière

Interroger la « postérité » d’Adolphe présente d’autant plus d’intérêt que ce roman
se détache comme une œuvre singulière. Cette singularité tient en premier lieu à la
personnalité même de son auteur. En 1816, Benjamin Constant est connu pour le
rôle politique qu’il a joué pendant une partie de la Révolution, de 1795 jusqu’à son
éviction du Tribunat en janvier 1802. Il s’est à nouveau fait remarquer en acceptant
de  rédiger  pendant  les  Cent-Jours  l’« Acte  additionnel  aux  Constitutions  de
l’Empire », une année après avoir publié un violent pamphlet antinapoléonien,  De
l’esprit  de  conquête  et  de  l’usurpation (1814),  ce  qui  restera  la  matière  d’une
controverse récurrente. Aussi la publication d’un récit de fiction en 1816 a-t-elle été
une surprise dans le public, et les journalistes ont eu beau jeu de tirer argument de

1   Selon la belle formule d’Elena del Panta, « Adolphe, l’utima traccia »,  Rivista di Letterature moderne e comparate, LII, 2, 2000,
p. 167-175.
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ces volte-face politiques pour caractériser le roman : « C’est un grand Protée que
M. Benjamin de Constant ! Après s’être déguisé en Montesquieu […] le voici qui se
transforme en Marivaux2 ».  Adolphe, unique récit de fiction qu’il a publié, apparaît
donc comme une forme de hapax dans une œuvre qui porte d’abord sur la politique
et les religions. D’autant plus que les personnages du roman sont apparemment
détachés des réalités politiques, sociales ou religieuses de l’époque3. Par ailleurs, la
date de composition et de publication du texte se situe dans un angle mort de la
périodisation  littéraire,  entre  des  Lumières  alors  bien  crépusculaires  et  un
romantisme encore dans les langes. Adolphe résiste aux classements, d’autant que
son protagoniste semble l’oxymorique bâtard du libertinage (incarné entre autres
dans  la  société  fréquentée  par  son  père)  et  du  romantisme  (qui  s’exprime  par

exemple dans le célèbre début du 4e chapitre « Charme de l’amour ») ; Émile Faguet,
parmi d’autres, le caractérise par cette tension même : « caractère bizarre et inquiet,
vrai romantique par le trait d’humeur, dans une perpétuelle alternance d’exaltation

et de découragement dédaigneux, était un esprit du xviiie siècle par la netteté de sa
pensée,  de  déductions  et  d’analyse4. »   Aux  yeux  du  lecteur  d’aujourd’hui,  la
précision analytique de la langue et la conduite rigoureuse de l’intrigue en font un
texte bien éloigné des effusions de Chateaubriand ou de Lamartine. Et pourtant, la
critique de l’époque lui a reproché ses excès… romantiques : « L’inconnu qui a écrit
l’histoire d’Adolphe ne paraît  pas moins familier avec le  genre romantique que M.
Benjamin de Constant lui-même. Il aime à se servir des expressions consacrées par
la nouvelle école ; et il est souvent question dans son récit d’orages, de mystères, de
vie, de mort, d’avenir et d’idéal. […] Je remarquerai, en passant, que l’un des secrets
du langage  romantique est de rapporter ce qu’ils appellent « les phénomènes du
monde intellectuel » aux phénomènes du monde visible. C’est ainsi qu’une femme
transportée par la colère est un bel orage, et que des émotions ressemblent à  des
feuilles  décolorées.  Un  ancien  rêveur,  nommé  Aristote,  a  condamné  dans  sa
rhétorique la bizarrerie de ses rapprochements ; mais M. W. Schlegel les approuve
et les admire. Qui oserait balancer entre ces deux autorités5 ? ». Cet usage disruptif
de  la  métaphore,  nous  ne  la  percevons  plus,  lisant  ce  texte  comme  déraciné,
représentatif de ce « côté fleur coupée du roman psychologique à la française » pour
le dire avec J.  Gracq6 ;  cette dimension lui  permet d’échapper à son temps pour
devenir une forme de texte atemporel, susceptible d’une postérité continue.

2 Gazette de France, 14 juillet 1816.
3   En réalité, la politique et la religion sont bel et bien des éléments constitutifs de ces personnages ; je me permets de renvoyer
à l’introduction de mon édition d’Adolphe, Paris, GF, 2011. 
4 Histoire de la littérature française depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Plon-Nourrit, 1901 (8e éd.), p. 374.
5   An., « Adolphe […] (deuxième et dernier article) », Le Constitutionnel. Journal politique et littéraire, 23 juin 1816, p. 1-2.
6   « Les Yeux bien ouverts » dans  Préférences,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1995, t. I, p. 844 ; Gracq reprend
cette formule pour l’appliquer explicitement à Adolphe dans un entretien avec Jean Carrière, Id., t. II, p. 1250.
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Unique fiction achevée de Constant,  et  relevant d’une poétique romanesque qui
détache les personnages de leur terreau social  et politique,  Adolphe se distingue
ainsi  d’autres  œuvres  constitutives  de  la  mémoire  littéraire,  qui  sont  souvent
emblématiques  d’un  mouvement  littéraire  clairement  identifié :  Ronsard  lié  à  la
Pléiade, Racine et Corneille au classicisme, Voltaire ou Diderot aux Lumières, Hugo
au romantisme ou Claude Simon au nouveau roman. Unique fiction de son auteur,
ce roman échappe aussi à la vision romantique d’une association fusionnelle entre
l’auteur et l’œuvre, où celle-ci manifeste la génialité de son créateur. C’est dans ce
sens que Chateaubriand a filé la métaphore de la postérité, dans un développement
sur Shakespeare :

Shakespeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à
l’aliment de la pensée ; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité tous les
autres. […] Tout se teint de leurs couleurs ; partout s’impriment leurs traces : ils
inventent  des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des
peuples ;  leurs  expressions  deviennent  proverbes,  leurs  personnages  fictifs  se
changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignées.  Ils  ouvrent  des
horizons d’où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germes de
mille autres ; ils fournissent des imaginations, des styles, des sujets, des styles à
tous les arts : leurs œuvres sont les mines ou les entrailles de l’esprit humain7.

Adolphe est certes liée à son créateur par l’idée des clés biographiques et comme
reflet de son esprit d’analyse, le « portrait littéraire » acide que lui a consacré Sainte-
Beuve en témoigne. Il ne  renvoie cependant pas à cette image du « génie-mère », et
semble un « prolem sine matre creatam »,  de même que la mère du protagoniste
éponyme est totalement absente du récit, comme si la genèse était occultée. Ces
singularités  –  intrigue  et  personnages  apparemment  détachés  de  leur  contexte,
œuvre  irréductible  à  une  école  littéraire,  voire  à  un  auteur,  mieux  à  un  projet
d’auteur comme celui dans lequel s’ordonnent les romans de Zola – ont donné à
Adolphe une plasticité propre à engendrer une postérité spécifique et polyymorphe,
que les contributions de ce volume mettent en lumière, en dégageant notamment
les éléments qui en font un classique.

Les paradoxes de la postérité d’Adolphe

La postérité de ce roman singulier ne va pas sans quelques paradoxes. Le premier
se construit dans la tension entre la genèse de ce texte et la capacité qu’il  a de
trouver  de  nombreux  échos.  Une fausse  information  a  longtemps laissé  penser
qu’Adolphe avait été composé très rapidement. Adrien de Constant, petit cousin de

7   De ce passage que Chateaubriand a repris plusieurs fois, je cite la version des Mémoires d’outre-tombe, Livre XII, chapitre 1.
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Benjamin, premier déchiffreur et éditeur (de manière posthume, précisons-le) du
journal  s’était  permis  de synthétiser  certains  textes  de son illustre  parent,  voire
d’inventer quelques formules, comme celle-ci qui a été répétée pendant un demi-
siècle :  « J’ai  fini  mon roman en quinze jours8 ».  En réalité,  et  comme le rappelle
utilement  Paul  Delbouille  au  début  de  ce  volume  (p. 13-14),  la  publication  du
manuscrit original des Journaux intimes en 1952 a révélé que la genèse de ce récit
avait en fait été assez longue, débutant en octobre 1806 ; la fiction a surgi d’une
circonstance biographique : « Écrit à Charlotte. Commencé un roman qui sera notre
histoire9. » Cette formule lapidaire, mais très suggestive sur la relation entre fiction
et  biographie  semble  enfermer  l’« histoire »  dans  un  « notre »  qui  l’enclot  dans
l’intimité d’un couple ; le roman s’est en effet écrit sur fond de drame sentimental,
d’un Benjamin partagé entre Germaine de Staël et Charlotte, née de Hardenberg et
devenue successivement Mme de Marenholz, Mme du Tertre et Mme Constant ; de
cette  recomposition  des  familles,  un  deuxième  récit  s’est  esquissé,  Cécile,  récit
inachevé et non publié du vivant de son auteur10.  Adolphe ne paraîtra que dix ans
après  cette  note  qui  annonce  sa  naissance,  à  Londres,  pour  des  raisons
essentiellement financières, et simultanément à Paris (p. 16). Aux premiers lecteurs
qui pensaient trouver des clés Constant a répondu dans « La Préface à la seconde
édition ou Essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage » : « Cette fureur de
reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans le
monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions
dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage
à  l’observation  du  cœur  humain11. »  Quelque  deux  cents  ans  plus  tard,  Isabelle
Adjani  témoigne  que  c’est  bien  « l’observation  du  cœur  humain »,  l’analyse  des
mécanismes de l’amour et du désamour qui parle au lecteur d’aujourd’hui ; dans le
passionnant  entretien  qu’elle  a  eu  avec  Antoine  de  Baecque,  Benoît  Jacquot  et
Chantal  Thomas  à  l’occasion  de  la  sortie  de  l’adaptation  à  l’écran  d’Adolphe par
Benoît Jacquot (2002), elle déclarait : « J’ai lu Adolphe il y a longtemps, au lycée, avec
un choc physique : tout à coup je ressentais l’amour à travers la littérature, comme
un écho de ma vie d’adolescente, un émoi affectif. Adolphe a toujours été là, ensuite,
même si je ne l’ai pas relu. C’est un livre sans chevet, mais présent en moi comme
une poésie qu’on connaît par cœur » (p. 128). Preuve de la profondeur de la trace
laissée par ce roman, c’est bien I.  Adjani qui a commandité cette adaptation. De

8   La formule est ainsi reprise par J. Mistler dans son édition du Journal intime basée, pour la première partie (1840-1807) sur
celle d’A. de Constant (Monaco, éditions du Rocher, 1945, p. 244).
9   30 octobre 1806, Journaux intimes (1804-1807), vol. dirigé par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, in Œuvres complètes, Tübingen,
Niemeyer, 2002, t. VI, p. 471. 
10   Texte récemment réédité avec deux autres textes inachevés de Constant : Ma Vie (Le Cahier rouge), Cécile, Amélie et Germaine,
éd. Jean-Marie Roulin, Paris, GF, 2011.
11 Adolphe, éd. citée, p. 147.
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même,  Camille  Laurens dans  Ni  toi,  ni  moi (P.O.L.,  2006)  voit  dans Ellénore une
figure  ouverte,  et  non  une  simple  transposition  de  Charlotte  ou  de  Germaine :
« Quand Ellénore meurt à la fin d’Adolphe, délaissée par un homme qui ne l’aime
pas,  ce  sont  toutes  les  femmes  qui  meurent,  dans  tous  les  temps. »  (citée  par
Adrienne Angelo,  p.  114).  Ces  deux lectrices  ont  entendu,  sans  peut-être  même
avoir  eu  besoin  de  le  lire,  l’appel  de  Constant  à  ne  pas  s’engluer  dans  le
« commérage » et la recherche des sources.

Adolphe,  roman de l’introspection et de l’analyse de sentiments,  offre un univers
purement mental, sans image. Pourtant, il a suscité un certain nombre d’éditions
illustrées, dont la première en 1847 (G. Poisson, p. 21). En l’absence de portraits ou
dans la rareté des paysages proposés par le roman, la liberté des illustrateurs est
grande, et l’un des grands intérêts de ce volume est de présenter un large choix des
illustrations.  La  scène  la  plus  souvent  choisie  pour  les  images  est  la  dernière
promenade d’Ellénore dans un paysage hivernal où la neige craque sous les pas.
C’est  aussi  sans doute l’une des plus  belles  scènes de l’adaptation à  l’écran par
B. Jacquot. Le commentaire de ce film souligne également la difficulté de donner
des corps aux personnages de Constant ; la représentation de l’érotisme, très allusif
dans le roman, en offre un bon exemple ; le cinéaste a choisi de filmer en gros plan
les langues des deux amants se mêlant (p. 129). L’illustration d’Adolphe a trouvé un
prolongement fécond dans la bande dessinée, avec l’adaptation en 2013 par Pascal
Croci ; s’emparant du roman, il a dessiné des portraits en se conformant aux codes
spécifiques de la BD : leur physionomie est proche du style des mangas (J. Baetens,
p.  134).  Dans  des  planches  camaïeu  on  y  voit  un  Adolphe  très  féminin,  et  une
Ellénore qui, avec ses cheveux noirs et ses yeux qu’on devine bleus, semble proche
d’Isabelle  Adjani,  comme  si  le  film  était  devenu  une  médiation  entre  le  lecteur
contemporain de BD et le roman. L’image s’est ainsi développée au corps défendant
du roman.

Roman de la parole et de réflexion sur les pouvoirs des mots et leurs limites  — la
question a été abondamment traitée par la critique, à commencer par l’article de
Maurice Blanchot soulignant les paradoxes de la communication12 —,  Adolphe n’a
pourtant pas — et c’est un nouveau paradoxe — produit d’adaptations théâtrales
marquantes (F. Jaunin, p. 120-125). L’adaptation au théâtre d’un texte narratif est
toujours périlleuse, mais les confrontations du couple, dont la palette va du duo
amoureux aux disputes violentes jusqu’à  l’irréparable,  ou les  scènes mondaines,
avec la cruauté des jugements sociaux, semblaient pourtant offrir une belle matière
à  une  adaptation  théâtrale.  Tout  se  passe  comme  si  la  parole  donnée  des
personnages  du  roman,  langage  intérieur,  ne  parvenait  pas  à  trouver  son
correspondant dans le dialogue théâtral. L’adaptation à la scène lyrique n’a pas eu

12   « Adolphe ou le malheur des sentiments vrais », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 226-237.
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plus de succès. Adolphe a en effet donné lieu à un livret d’opéra, Hellera, adapté par
Luigi Illica, le librettiste à succès de  Tosca, de  La Bohême ou de  Madama Butterfly ;
mis en musique par I. Montemezzi et représenté en 1909, cet opéra ne connut que
trois représentations.

C’est sans doute le roman lui-même qui a réussi à ouvrir le dialogue le plus fécond
avec Adolphe. De La Muse du département de Balzac qui visait à traiter Adolphe « du
côté réel13 »  (G. Gengembre,  p.  79-81)  ou  Ellénore (1844-1846)  de Sophie  Gay (S.
Lorusso,  p.  83-87)  jusqu’à  Ni  toi,  ni  moi  (2006)  de  Camille  Laurens  qui  y  voit
l’expression  de  « l’effroyable  séparation  des  sexes14 »  (A.  Angelo,  p.  113-116),
nombreux  sont  les  romans  dans  lesquels  les  personnages  appréhendent  leur
expérience amoureuse à la lumière de leur lecture d’Adolphe, ou, plus encore, qui
offrent une une récriture d’Adolphe. Il y a certes des ratages, comme  La Polonaise
(1957)  de  Stanislas  d’Otremont,  qui  se  veut  un  « Avertissement  aux  filles  trop
passionnées » (F. Rosset, p. 93-95), mais aussi des dialogues féconds comme celui
que Guy de Pourtalès engage avec Constant dans  Montclar (1926) (D. Jakubec, p.
89-91).  Dans la  « recréation moderne »  qu’est  L’Imitation (1998),  Jacques Chessex
construit  un  jeu  de  miroir  avec  Constant,  par  delà  ce  qui  l’en  sépare :  il  est  ce
compatriote  lausannois  « à  l’accent  protestant  des  lettrés  de  la  rive  vaudoise »,
marqué par l’inquiétude face à la mort et par le sentiment de la fuite du temps
(R. Francillon, p. 106-111).

Traduit  en  anglais  par  A.  Walker  l’année  même  de  sa  parution  à  Londres
(C. Courtney et P. Rowe, p. 43-49),  Adolphe l’a été dans de nombres autres langues
européennes,  dont  l’allemand  (E.  Passet,  p.  51-55),  l’espagnol  (W.-C.  Lozano,  p.
56-59), le hongrois (I. Kovacs, p. 60-65), l’italien15, etc. Les traductions hors d’Europe
engagent une passionnante dialectique, car elles mettent en relief les écarts entre
les cultures et, en retour, jettent une lumière nouvelle sur des parties du roman
laissées dans l’ombre. Ainsi, Adolphe a été traduit au Japon en deux vagues ; d’abord
entre 1934, date de la première traduction, jusqu’à la deuxième Guerre mondiale,
les  traducteurs  et  critiques,  comme  H. Koyabashi  et  M. Nakamura,  sont  alors
attentifs aux rapports entre l’individu et la société, question qui est effectivement
une préoccupation centrale chez Constant pour qui « l’action de la société est ce
qu’il y a de plus important dans la vie humaine », « préalable inconsenti16 » auquel
l’individu doit se soumettre. Après la guerre, lorsque le pays s’ouvre à nouveau aux
cultures  étrangères,  c’est  la  dimension  psychologique  qui  retient  l’attention  des
lecteurs japonais (E. Ohno, p. 66-71). On observe les mêmes oscillations entre des

13   Lettre à Mme Hanska du 19 mars 1842, dans Lettres à Madame Hanska, éd. Roger Pierrot, Delta, 1968, t. II, p. 179.
14   Camille Laurens, Ni toi, ni moi, Paris, P.O.L., 2006, p. 33.
15   La récente traduction de Piero Bianconi est précédée d’une pénétrante introduction par Lucia Omacini (Milano, BUR, 2005).
16   « Réflexions sur la tragédie (1829), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1957, p. 944.
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lectures sociales et une approche psychologique du roman dans d’autres contextes
politiques.  Ainsi,  la  postface  de  László  Bóka  qui  accompagnait  sa  traduction
d’Adolphe en hongrois en 1958 dégageait ce que le roman exprime de la France du

début  du  xixe siècle ;  cette  postface  a  été  remplacée  par  une  autre  en  1979,
proposant  « une  approche  plus  anecdotique  de  l’œuvre »  (p.  64).  Cette
confrontation des cultures prend une résonance forte dans la récente traduction
d’Adolphe (2009) en persan. Comme toute publication en Iran, cette traduction a été
soumise à l’autorisation du ministère de « la Guidance morale » ; le personnage qui
pourrait être moralement censuré n’est pas Adolphe, mais Ellénore qui, vivant en
concubinage  avec  un  homme  dont  elle  a  deux  enfants  et  en  aime  un  autre,
risquerait  la  lapidation  en  Iran  (M.  Moshiri,  p.  72-75).  Cette  condamnation  par
contumace donne une transposition forte des lourdes contraintes que la société
décrite par Constant fait peser sur Ellénore, la menaçant constamment d’une mort
sociale. Autorisée cependant par la censure, la traduction en persan a été publiée,
avec  une  superbe  couverture,  représentant  dans  un  dessin  à  l’encre  noire  une
femme prostrée assise près d’un arbre (p. 72).  La traduction offre également un
puissant révélateur sur des aspects stylistiques significatifs.  Ainsi,  Eveline Passet,
autrice  de  la  seizième  traduction  d’Adolphe en  allemand  parue  en  1998,  se
concentre sur un point apparemment de détail, mais qui est en réalité au cœur de

l’écriture et de la pensée constantienne : « le deux-points » (p. 50-55). Au xixe siècle,
ce signe de ponctuation marque une pause plus longue que le point-virgule, et plus
brève que le point. Or Constant use fréquemment des deux points dans ses romans
et dans ses journaux. Juxtaposant des énoncés, ce signe de ponctuation joue un
rôle fondamental dans l’enchaînement des idées, « le halètement de la pensée17 »,
pratique qu’éclaire la réflexion de J. Gracq : les deux points « marquent la place d’un
mini-effondrement  dans  le  discours,  effondrement  où  une  formule  conjonctive
surnuméraire  a  disparu  corps  et  biens  pour  assurer  aux  deux  membres  de  la
phrase  qu’elle  reliait  un  contact  plus  dynamique  et  comme  électrisé18. »  Aussi,
confirmant  une  tendance  récente  des  éditeurs,  voire  des  traducteurs,  Margaret
Mauldon respecte-t-elle dans sa traduction en anglais la ponctuation originale de
Constant (p. 49). Cette ponctuation a parfois ses incohérences et ses négligences,
mais elle reste le plus souvent porteuse de sens. Cet aspect est particulièrement net
dans  l’écriture  paratactique,  voire  télégraphique des  Journaux  intimes,  comme la
récente édition diplomatique qu’en ont donné les  Œuvres complètes19permet de le
constater.

17   Pierre Reboul, « Lumières sur Benjamin Constant », Annales Universitatis Saraviensis (Saarbrücken), t. II, 1-2, 1953, p. 139.
18   Julien Gracq, En lisant en écrivant (1951) in Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 237.
19   Volumes dirigés par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, Tübingen, Niemeyer, t. VI-VII, 2002-2007.
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Le  volume  présente  ainsi  une  série  de  coups  de  projecteurs  ponctuels,  dont
certains,  extrêmement  suggestifs,  posent  un  nouveau  regard  sur  Adolphe.  Il  est
également très précieux par l’ensemble d’illustrations du roman qu’il présente — le
plus  important  réuni  à  ce  jour  —  dont  certaines  sont  remarquables :  celles,
notamment, de Pierre Gandon, marquées par une influence cubiste (p. 25, 95, 117)
ou de Serge de Solomko (p. 24, 86, 87, 100) ; son portrait d’Adolphe, en frère lointain
de Corto Maltese, mais dont les tourments se lisent dans le croisement torturé des
mains (p. 65), est particulièrement parlant.

Un  roman  personnel  au  prisme  de
l’idéologie 

Cet ouvrage ne visait pas à donner un panorama exhaustif de la postérité d’Adolphe,
ni à en faire un bilan critique, tâches immenses, mais il a judicieusement choisi de
mettre  en lumière  certains  aspects  marquants  de  la  postérité.  Aux perspectives
ouvertes dans ce volume, il conviendrait d’ajouter un aspect important, à savoir la
place que l’histoire littéraire a donnée à Adolphe, car c’est un point où le roman du
désamour, la « déclaration de haine » pour le dire avec Stendhal20, devient porteur
d’enjeux idéologiques. 

Le succès immédiat d’Adolphe s’est un peu émoussé au fil du  xixe siècle, sous la
poussée  du  roman  réaliste,  puis  naturaliste.  Sous  le  second  Empire,  c’est  le
Constant politique qui l’emporte, notamment chez les opposants à Napoléon III. À la

toute fin du xixe siècle pourtant,  Adolphe est réédité à plusieurs reprises, avec des
préfaces  entre  autres  d’Anatole  France  et  de  Paul  Bourget.  Certes,  la  première
publication  des  Journaux  intimes en  1887,  ainsi  que  des  extraits  de  la
correspondance expliquent en partie ce regain d’intérêt. Deux autres raisons plus
profondes  ont  été  soulignées  par  la  critique21,  à  savoir  les  résonances  qu’on  a
cherché  à  souligner  entre  Adolphe et  le  « roman  psychologique »  d’une  part,  le
pessimisme fin-de-siècle et le nihilisme de l’autre. 

Réagissant contre le réalisme et, plus encore contre le naturalisme et le roman de
mœurs, Paul Bourget prône le retour au roman psychologique, et érige Adolphe en
grand prédécesseur, le considérant comme le chef d’œuvre du roman d’analyse22 : «

20   « Lettres de Paris par le petit-neveu de Grimm », no X, datée de Paris, 16 septembre 1825, dans London Magazine, octobre
1825 ; dans Paris-Londres ;  on en trouvera le passage complet, avec d’autres textes de réception, dans le « Dossier : lectures et
réécritures de l’œuvre » de l’édition GF d’Adolphe, éd. citée, p. 172-180. 
21   Je renvoie ici au bel article de Norman King, « Adolphe, fin de siècle : critique et idéologie », Studi francesi, 68, 1979, p. 238-252.
22   Jugement analogue d’É. Faguet, op. cit., p. 374.
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Ici  apparaît  la puissance de cette forme d’art  si  négligée en France pendant des
années,  qui  s’appelle  le  roman psychologique.  Là  où un écrivain  de  mœurs  eût
nécessairement  abouti  à  la  vulgarité,  l’auteur  d’Adolphe,  en  dégageant  la  portée
morale de la situation ainsi choisie a trouvé un dessous tragique à une aventure
médiocre23 ». Vanter la « portée morale » au détriment des « mœurs », c’est jouer
l’observation psychologique contre le roman du social de Balzac et, surtout, de Zola.
Adolphe n’est pas simplement le portrait d’un individu ; il dépeint les symptômes de
« l’atmosphère morale d’une époque24 ». Époque malade aux  yeux de P. Bourget,
rongée  par  « l’abus  de  l’esprit  d’analyse25 »,  et  qui  fait  écho  à  celle  où  a  vécu
Constant. Partant aussi du constat de la maladie de l’époque dans Un homme libre
(1889),  deuxième partie  du  Culte  du moi,  Maurice  Barrès  érige  Constant  comme
l’une des grandes figures du conflit de l’individu contre le monde, un des théoriciens
majeurs de la conscience individuelle et du culte du moi ; il  en fait un maître du
pessimisme :  « Mais  j’aime  surtout  Benjamin  Constant  parce  qu’il  vivait  dans  la
poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il mettait
sa volupté à surveiller ironiquement son âme si  fine et si  misérable26. » C’est un
nouveau paradoxe de voir que l’individualisme de Barrès qui tendra vers le repli
national  et  le  régionalisme,  se  choisit  pour  modèle  une  figure  d’un  libéralisme
ouvert  sur  l’Europe27.  S’appuyant  également sur  le  journal,  le  psychologue Émile
Tardieu  souligne  dans  L’Ennui.  Étude  psychologique  (1913)  la  dimension
autodestructrice de l’esprit d’analyse chez Constant, et y voit un représentant de
« l’ennui  du  raté »  et  du  nihilisme.  Certains  penseurs  nihilistes  ont  d’ailleurs
considéré Constant comme l’un de leurs modèles28.

L’autre aspect qui ne va pas non plus sans paradoxe concerne la place accordée à
Adolphe dans la vision de l’histoire littéraire de la France telle qu’elle se développe
dans le contexte de l’après défaite de 1870. Défendant les valeurs nationales, Émile
Faguet  voit  dans  ce  récit  ce  qui  fait  l’essence  de  l’esprit  français :  « Le  roman
psychologique, inventé par La Rochefoucauld et Racine, écrit pour la première fois
par  Mme  de  Lafayette,  n’avait  pas  eu  en  France  une  très  grande  fortune.  […]
Constant nous rapporte, sans presque y prendre garde, un genre littéraire dont on
n’avait plus l’idée depuis Marivaux29. » Se dessine une nouvelle généalogie qui place

23   « Sur l’esprit d’analyse dans l’amour –  Adolphe » (1883), dans  Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1924, t. I, p.
31-32.
24 Ibid., p. 26.
25 Ibid., p. 27.
26   Maurice Barrès, Un homme libre (1889), dans Romans et voyages, éd. V. Rambaud, Paris, Laffont « Bouquins », 1994, p. 123.
27   C’est ce qu’a montré Anne Amend-Söchting, « "Analyse du moi"  - "Culte du moi" : Benjamin Constant et Maurice Barrès »,
Actes du VIe colloque de Coppet, publiés par F. Tilkin, Genève, Droz, 1998, p. 347-373.
28   Kurt Kloocke a analysé les rapports entre Constant et la naissance du nihilisme dans « Benjamin Constant et les débuts de la
pensée nihiliste en Europe », in Benjamin Constant, Madame de Staël et le Groupe de Coppet, éd. É. Hofmann, Oxford / Lausanne,
The Voltaire Foundation / Institut Benjamin Constant, 1982, p. 189-220.
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Adolphe dans la lignée du classicisme français. Cette filiation permet d’opposer la
carté et l’analyse aux brumes allemandes, comme l’écrit Paul Bourget : « Quels sont
presque  tous  les  chefs  d’œuvre  du  roman  français  avant  Balzac ?  Des  livres
d’analyse. Jugez plutôt :  La Princesse de Clèves,  Manon Lescaut, ces mêmes  Liaisons
[dangereuses], Marianne, et puis René, Obermann, Adolphe, Le Rouge et le Noir. C’est la
portion la plus originale peut-être de notre héritage littéraire, celle qui ne doit rien
au profond rêve du Nord, ni au pittoresque lumineux du Midi. Le produit propre
d’une  race  raisonneuse  et  sensible,  lucide  jusqu’à  la  passion  […].  Moralistes  et
conteurs, nous le sommes par toutes les traditions de notre moyen âge. Nous le
demeurerons malgré toutes les métamorphoses de notre art national, tant qu’il y
aura  des  hommes  pour  écrire  en  français,  et  par  conséquent  pour  penser
français30. » Ce n’est pas un mince paradoxe de voir Constant, ayant certes acquis la
nationalité française en 1797 après diverses démarches, né à Lausanne dans une
famille protestante installée en Suisse depuis la Révocation de l’Édit de Nantes, et
qui s’est formé en bonne partie de la formation en Allemagne et en Écosse, devenir
l’un des représentants emblématiques de la culture française, dans une forme de
réappropriation de la diaspora.

Dans  La  Muse  du  département de  Balzac,  Lousteau  décrit  Adolphe  comme  « un
Allemand blondasse31 », à l’opposé donc de l’esprit français dans lequel a voulu le
cantonner la critique de l’après défaite de 1871. Adolphe n’est au fond ni l’un, ni
l’autre ;  la  pensée  et  l’œuvre  de  Constant  se  définissent  d’abord  par  le
cosmopolitisme, et un des grands mérites de ce volume collectif d’en apporter de
nouvelles preuves, en suivant la diffusion d’Adolphe dans le monde, de l’Angleterre
au Japon et à l’Iran. Le tableau de cette postérité montre la vitalité des récritures et
des adaptations qui en ont été faites, caractérisées par la diversité des points de
vue et l’étonnante multiplicité des formes qu’elle a prises, et continuera de prendre.

29   « Benjamin Constant », Revue des deux Mondes, 1888, 80 (p. 598-639), cité par N. King, art. cité, p. 241.
30   « L’Esthétique de l’observation : - Sous l’œil des Barbares » (1888), in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1920 (éd.
définitive), t. II, p. 239.
31 La Muse du département, dans La Comédie Humaine, Paris, Gallimard « Pléiade », 1976, t. IV, p. 777.
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