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Adolphe : la paradoxale postérité d'un roman singulier

Jean-Marie Roulin

Deés sa parution en 1816, Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d'un inconnu n'a
cessé d'étre lu, récrit, traduit, adapté et célébré comme un des grands textes de la
littérature francaise. Aussi est-ce une tres judicieuse initiative que celle prise par
Léonard Burnand et Guillaume Poisson de marquer le bicentenaire de sa premiére
publication par un volume collectif qui retrace la descendance d'un héros célibataire
qui, en mourant, n'a laissé pour ultime trace’ qu'un cahier abandonné dans une
auberge de Calabre. Adolphe de Benjamin Constant. Postérité d'un roman (1816-2016)
réunit ainsi une vingtaine de contributions; autant de coups de projecteurs ou
d'instantanés sur des ceuvres générées par Adolphe en France, en Europe et dans le
monde : romans, pieces de théatre ou opéra, traductions, gravures ou dessins,
bande dessinées, films, montages et collages contemporains. Organisé en quatre
grandes sections (éditer, traduire, récrire et adapter Adolphe), il est
remarquablement illustré, tant par la diversité des ceuvres présentées que par la
qualité des reproductions en couleurs. Montrant I'étendue et la diversité de cette
« postérité », il offre des éléments de réponse a ce qu'est un texte « classique » et
ouvre des perspectives sur la place d'un texte dans les constructions de I'histoire
littéraire et culturelle.

Adolphe, une ceuvre singuliere

Interroger la « postérité » d’Adolphe présente d'autant plus d'intérét que ce roman
se détache comme une ceuvre singuliere. Cette singularité tient en premier lieu a la
personnalité méme de son auteur. En 1816, Benjamin Constant est connu pour le
réle politique qu'il a joué pendant une partie de la Révolution, de 1795 jusqu'a son
éviction du Tribunat en janvier 1802. Il s'est a nouveau fait remarquer en acceptant
de rédiger pendant les Cent-Jours I'«Acte additionnel aux Constitutions de
'Empire », une année apres avoir publié un violent pamphlet antinapoléonien, De
l'esprit de conquéte et de l'usurpation (1814), ce qui restera la matiere d'une
controverse récurrente. Aussi la publication d'un récit de fiction en 1816 a-t-elle été
une surprise dans le public, et les journalistes ont eu beau jeu de tirer argument de

T Selon la belle formule d’Elena del Panta, « Adolphe, I'utima traccia », Rivista di Letterature moderne e comparate, LI, 2, 2000,

p. 167-175.

Acta fabula, vol. 17, n° 5, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Adolphe : la paradoxale postérité d'un roman singulier

ces volte-face politiques pour caractériser le roman: « C'est un grand Protée que
M. Benjamin de Constant! Apres s'étre déguisé en Montesquieu [...] le voici qui se
transforme en Marivaux? ». Adolphe, unique récit de fiction qu'il a publié, apparait
donc comme une forme de hapax dans une ceuvre qui porte d'abord sur la politique
et les religions. D'autant plus que les personnages du roman sont apparemment
détachés des réalités politiques, sociales ou religieuses de I'époque3. Par ailleurs, la
date de composition et de publication du texte se situe dans un angle mort de la
périodisation littéraire, entre des Lumiéres alors bien crépusculaires et un
romantisme encore dans les langes. Adolphe résiste aux classements, d'autant que
son protagoniste semble I'oxymorique batard du libertinage (incarné entre autres
dans la société fréquentée par son pére) et du romantisme (qui s'exprime par

exemple dans le célébre début du 4€ chapitre « Charme de I'amour ») ; Emile Faguet,
parmi d’autres, le caractérise par cette tension méme : « caractére bizarre et inquiet,
vrai romantique par le trait dhumeur, dans une perpétuelle alternance d'exaltation

et de découragement dédaigneux, était un esprit du xviii€ siécle par la netteté de sa
pensée, de déductions et danalyset » Aux yeux du lecteur d'aujourd’hui, la
précision analytique de la langue et la conduite rigoureuse de l'intrigue en font un
texte bien éloigné des effusions de Chateaubriand ou de Lamartine. Et pourtant, la
critique de I'époque lui a reproché ses excés... romantiques : « L'inconnu qui a écrit
I'histoire d'Adolphe ne parait pas moins familier avec le genre romantique que M.
Benjamin de Constant lui-mé&me. Il aime a se servir des expressions consacrées par
la nouvelle école ; et il est souvent question dans son récit d'orages, de mystéres, de
vie, de mort, d'avenir et d'idéal. [...] Je remarquerai, en passant, que I'un des secrets
du langage romantique est de rapporter ce qu'ils appellent «les phénomenes du
monde intellectuel » aux phénoménes du monde visible. C'est ainsi qu'une femme
transportée par la colére est un bel orage, et que des émotions ressemblent a des
feuilles décolorées. Un ancien réveur, nommeé Aristote, a condamné dans sa
rhétorique la bizarrerie de ses rapprochements; mais M. W. Schlegel les approuve
et les admire. Qui oserait balancer entre ces deux autorités® ? ». Cet usage disruptif
de la métaphore, nous ne la percevons plus, lisant ce texte comme déraciné,
représentatif de ce « coté fleur coupée du roman psychologique a la francgaise » pour
le dire avec J. Gracq®; cette dimension lui permet d'échapper a son temps pour
devenir une forme de texte atemporel, susceptible d'une postérité continue.

a
4
5

6

Gazette de France, 14 juillet 1816.

En réalité, la politique et la religion sont bel et bien des éléments constitutifs de ces personnages ; je me permets de renvoyer
I'introduction de mon édition d’Adolphe, Paris, GF, 2011.

Histoire de la littérature francaise depuis le XVile siécle jusqu’a nos jours, Paris, Plon-Nourrit, 1901 (8e éd.), p. 374.
An., « Adolphe [...] (deuxiéme et dernier article) », Le Constitutionnel. Journal politique et littéraire, 23 juin 1816, p. 1-2.

« Les Yeux bien ouverts » dans Préférences, Euvres complétes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1995, t. |, p. 844 ; Gracq reprend

cette formule pour I'appliquer explicitement a Adolphe dans un entretien avec Jean Carriére, /d., t. I, p. 1250.
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Unique fiction achevée de Constant, et relevant d'une poétique romanesque qui
détache les personnages de leur terreau social et politique, Adolphe se distingue
ainsi d’autres ceuvres constitutives de la mémoire littéraire, qui sont souvent
emblématiques d'un mouvement littéraire clairement identifié: Ronsard lié a la
Pléiade, Racine et Corneille au classicisme, Voltaire ou Diderot aux Lumieres, Hugo
au romantisme ou Claude Simon au nouveau roman. Unique fiction de son auteur,
ce roman échappe aussi a la vision romantique d'une association fusionnelle entre
I'auteur et I'ceuvre, ou celle-ci manifeste la génialité de son créateur. C'est dans ce
sens que Chateaubriand a filé la métaphore de la postérité, dans un développement
sur Shakespeare :

Shakespeare est au nombre des cing ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et a
I'aliment de la pensée ; ces génies-méres semblent avoir enfanté et allaité tous les
autres. [...] Tout se teint de leurs couleurs; partout s'impriment leurs traces: ils
inventent des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des
peuples; leurs expressions deviennent proverbes, leurs personnages fictifs se
changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et lignées. lls ouvrent des
horizons d'ou jaillissent des faisceaux de lumiére ; ils sément des idées, germes de
mille autres ; ils fournissent des imaginations, des styles, des sujets, des styles a

tous les arts : leurs ceuvres sont les mines ou les entrailles de I'esprit humain’.

Adolphe est certes liée a son créateur par lidée des clés biographiques et comme
reflet de son esprit d'analyse, le « portrait littéraire » acide que lui a consacré Sainte-
Beuve en témoigne. Il ne renvoie cependant pas a cette image du « génie-mere », et
semble un « prolem sine matre creatam », de méme que la mére du protagoniste
éponyme est totalement absente du récit, comme si la genése était occultée. Ces
singularités - intrigue et personnages apparemment détachés de leur contexte,
ceuvre irréductible a une école littéraire, voire a un auteur, mieux a un projet
d'auteur comme celui dans lequel s'ordonnent les romans de Zola - ont donné a
Adolphe une plasticité propre a engendrer une postérité spécifique et polyymorphe,
qgue les contributions de ce volume mettent en lumiéere, en dégageant notamment
les éléments qui en font un classique.

Les paradoxes de la postérité d’Adolphe

La postérité de ce roman singulier ne va pas sans quelques paradoxes. Le premier
se construit dans la tension entre la genese de ce texte et la capacité qu'il a de
trouver de nombreux échos. Une fausse information a longtemps laissé penser
qu'Adolphe avait été composé tres rapidement. Adrien de Constant, petit cousin de

7 Dece passage que Chateaubriand a repris plusieurs fois, je cite la version des Mémoires d'outre-tombe, Livre XIl, chapitre 1.
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Benjamin, premier déchiffreur et éditeur (de maniere posthume, précisons-le) du
journal s'était permis de synthétiser certains textes de son illustre parent, voire
d'inventer quelques formules, comme celle-ci qui a été répétée pendant un demi-
siécle: «J'ai fini mon roman en quinze jours® ». En réalité, et comme le rappelle
utilement Paul Delbouille au début de ce volume (p.13-14), la publication du
manuscrit original des Journaux intimes en 1952 a révélé que la genese de ce récit
avait en fait été assez longue, débutant en octobre 1806 ; la fiction a surgi d'une
circonstance biographique : « Ecrit @ Charlotte. Commencé un roman qui sera notre
histoire®. » Cette formule lapidaire, mais tres suggestive sur la relation entre fiction
et biographie semble enfermer I'« histoire » dans un «notre » qui I'enclot dans
Iintimité d’'un couple ; le roman s'est en effet écrit sur fond de drame sentimental,
d'un Benjamin partagé entre Germaine de Staél et Charlotte, née de Hardenberg et
devenue successivement Mme de Marenholz, Mme du Tertre et Mme Constant; de
cette recomposition des familles, un deuxieme récit s'est esquissé, Cécile, récit
inachevé et non publié du vivant de son auteur'. Adolphe ne paraitra que dix ans
apres cette note qui annonce sa naissance, a Londres, pour des raisons
essentiellement financieres, et simultanément a Paris (p. 16). Aux premiers lecteurs
qui pensaient trouver des clés Constant a répondu dans « La Préface a la seconde
édition ou Essai sur le caractere et le résultat moral de I'ouvrage » : « Cette fureur de
reconnaitre dans les ouvrages d’imagination les individus qu'on rencontre dans le
monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité. Chercher des allusions
dans un roman, c'est préférer la tracasserie a la nature, et substituer le commérage
a l'observation du coeur humain'. » Quelque deux cents ans plus tard, Isabelle
Adjani témoigne que c'est bien «l'observation du cceur humain », I'analyse des
mécanismes de I'amour et du désamour qui parle au lecteur d’aujourd’hui ; dans le
passionnant entretien qu'elle a eu avec Antoine de Baecque, Benoit Jacquot et
Chantal Thomas a l'occasion de la sortie de l'adaptation a I'écran d'’Adolphe par
Benoit Jacquot (2002), elle déclarait : « J'ai lu Adolphe il y a longtemps, au lycée, avec
un choc physique : tout a coup je ressentais 'amour a travers la littérature, comme
un écho de ma vie d’adolescente, un émoi affectif. Adolphe a toujours été la, ensuite,
méme si je ne l'ai pas relu. C'est un livre sans chevet, mais présent en moi comme
une poésie qu'on connait par cceur » (p. 128). Preuve de la profondeur de la trace
laissée par ce roman, c'est bien |. Adjani qui a commandité cette adaptation. De

8

La formule est ainsi reprise par J. Mistler dans son édition du Journal intime basée, pour la premiére partie (1840-1807) sur

celle d'A. de Constant (Monaco, éditions du Rocher, 1945, p. 244).

9

30 octobre 1806, Journaux intimes (1804-1807), vol. dirigé par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, in Guvres complétes, Tlbingen,

Niemeyer, 2002, t. VI, p. 471.

10

Texte récemment réédité avec deux autres textes inachevés de Constant : Ma Vie (Le Cahier rouge), Cécile, Amélie et Germaine,

éd. Jean-Marie Roulin, Paris, GF, 2011.

1

L Adolphe, éd. citée, p. 147.
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méme, Camille Laurens dans Ni toi, ni moi (P.O.L., 2006) voit dans Ellénore une
figure ouverte, et non une simple transposition de Charlotte ou de Germaine:
« Quand Ellénore meurt a la fin d’Adolphe, délaissée par un homme qui ne l'aime
pas, ce sont toutes les femmes qui meurent, dans tous les temps. » (citée par
Adrienne Angelo, p. 114). Ces deux lectrices ont entendu, sans peut-étre méme
avoir eu besoin de le lire, I'appel de Constant a ne pas s'engluer dans le
« commeérage » et la recherche des sources.

Adolphe, roman de lintrospection et de I'analyse de sentiments, offre un univers
purement mental, sans image. Pourtant, il a suscité un certain nombre d'éditions
illustrées, dont la premiere en 1847 (G. Poisson, p. 21). En l'absence de portraits ou
dans la rareté des paysages proposés par le roman, la liberté des illustrateurs est
grande, et I'un des grands intéréts de ce volume est de présenter un large choix des
illustrations. La scene la plus souvent choisie pour les images est la derniere
promenade d’Ellénore dans un paysage hivernal ou la neige craque sous les pas.
C'est aussi sans doute l'une des plus belles scenes de l'adaptation a I'écran par
B. Jacquot. Le commentaire de ce film souligne également la difficulté de donner
des corps aux personnages de Constant ; la représentation de I'érotisme, trés allusif
dans le roman, en offre un bon exemple ; le cinéaste a choisi de filmer en gros plan
les langues des deux amants se mélant (p. 129). L'illustration d’Adolphe a trouvé un
prolongement fécond dans la bande dessinée, avec l'adaptation en 2013 par Pascal
Croci; semparant du roman, il a dessiné des portraits en se conformant aux codes
spécifiques de la BD : leur physionomie est proche du style des mangas (J. Baetens,
p. 134). Dans des planches camaieu on y voit un Adolphe tres féminin, et une
Ellénore qui, avec ses cheveux noirs et ses yeux qu’'on devine bleus, semble proche
d’Isabelle Adjani, comme si le film était devenu une médiation entre le lecteur
contemporain de BD et le roman. L'image s'est ainsi développée au corps défendant
du roman.

Roman de la parole et de réflexion sur les pouvoirs des mots et leurs limites — la
qguestion a été abondamment traitée par la critique, a commencer par l'article de
Maurice Blanchot soulignant les paradoxes de la communication' —, Adolphe n’'a
pourtant pas — et c'est un nouveau paradoxe — produit d'adaptations théatrales
marquantes (F. Jaunin, p. 120-125). L'adaptation au théatre d'un texte narratif est
toujours périlleuse, mais les confrontations du couple, dont la palette va du duo
amoureux aux disputes violentes jusqu’a lirréparable, ou les scénes mondaines,
avec la cruauté des jugements sociaux, semblaient pourtant offrir une belle matiere
a une adaptation théatrale. Tout se passe comme si la parole donnée des
personnages du roman, langage intérieur, ne parvenait pas a trouver son
correspondant dans le dialogue théatral. L'adaptation a la scéne lyrique n'a pas eu

12 Adolphe ou le malheur des sentiments vrais », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 226-237.
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plus de succes. Adolphe a en effet donné lieu a un livret d'opéra, Hellera, adapté par
Luigi lllica, le librettiste a succes de Tosca, de La Bohéme ou de Madama Butterfly ;
mis en musique par |. Montemezzi et représenté en 1909, cet opéra ne connut que
trois représentations.

C'est sans doute le roman lui-méme qui a réussi a ouvrir le dialogue le plus fécond
avec Adolphe. De La Muse du département de Balzac qui visait a traiter Adolphe « du
c6té réel'®» (G. Gengembre, p. 79-81) ou Ellénore (1844-1846) de Sophie Gay (S.
Lorusso, p. 83-87) jusqu'a Ni toi, ni moi (2006) de Camille Laurens qui y voit
'expression de «l'effroyable séparation des sexes'#» (A. Angelo, p. 113-116),
nombreux sont les romans dans lesquels les personnages appréhendent leur
expérience amoureuse a la lumiere de leur lecture d’Adolphe, ou, plus encore, qui
offrent une une récriture d'’Adolphe. Il y a certes des ratages, comme La Polonaise
(1957) de Stanislas d’Otremont, qui se veut un «Avertissement aux filles trop
passionnées » (F. Rosset, p. 93-95), mais aussi des dialogues féconds comme celui
que Guy de Pourtales engage avec Constant dans Montclar (1926) (D. Jakubec, p.
89-91). Dans la «recréation moderne » qu'est LImitation (1998), Jacques Chessex
construit un jeu de miroir avec Constant, par dela ce qui I'en sépare: il est ce
compatriote lausannois «a l'accent protestant des lettrés de la rive vaudoise »,
marqué par l'inquiétude face a la mort et par le sentiment de la fuite du temps
(R. Francillon, p. 106-111).

Traduit en anglais par A. Walker l'année méme de sa parution a Londres
(C. Courtney et P. Rowe, p. 43-49), Adolphe I'a été dans de nombres autres langues
européennes, dont lallemand (E. Passet, p. 51-55), I'espagnol (W.-C. Lozano, p.
56-59), le hongrois (I. Kovacs, p. 60-65), l'italien', etc. Les traductions hors d’Europe
engagent une passionnante dialectique, car elles mettent en relief les écarts entre
les cultures et, en retour, jettent une lumiere nouvelle sur des parties du roman
laissées dans I'ombre. Ainsi, Adolphe a été traduit au Japon en deux vagues ; d'abord
entre 1934, date de la premiere traduction, jusqu'a la deuxieme Guerre mondiale,
les traducteurs et critiques, comme H. Koyabashi et M. Nakamura, sont alors
attentifs aux rapports entre l'individu et la société, question qui est effectivement
une préoccupation centrale chez Constant pour qui «l'action de la société est ce
qu'il y a de plus important dans la vie humaine », « préalable inconsenti’® » auquel
I'individu doit se soumettre. Apres la guerre, lorsque le pays s'ouvre a nouveau aux
cultures étrangeres, c'est la dimension psychologique qui retient l'attention des
lecteurs japonais (E. Ohno, p. 66-71). On observe les mémes oscillations entre des

13 |ettre & Mme Hanska du 19 mars 1842, dans Lettres a Madame Hanska, éd. Roger Pierrot, Delta, 1968, t. I, p. 179.

14 Camille Laurens, Ni toi, ni moi, Paris, P.O.L., 2006, p. 33.

15 La récente traduction de Piero Bianconi est précédée d'une pénétrante introduction par Lucia Omacini (Milano, BUR, 2005).

6 Réflexions sur la tragédie (1829), dans Euvres complétes, Paris, Gallimard « Pléiade », 1957, p. 944.
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lectures sociales et une approche psychologique du roman dans d'autres contextes
politiques. Ainsi, la postface de Laszl6 Bdka qui accompagnait sa traduction
d’Adolphe en hongrois en 1958 dégageait ce que le roman exprime de la France du

début du xix® siécle; cette postface a été remplacée par une autre en 1979,
proposant «une approche plus anecdotique de [lceuvre» (p. 64). Cette
confrontation des cultures prend une résonance forte dans la récente traduction
d’Adolphe (2009) en persan. Comme toute publication en Iran, cette traduction a été
soumise a l'autorisation du ministére de « la Guidance morale » ; le personnage qui
pourrait étre moralement censuré n’est pas Adolphe, mais Ellénore qui, vivant en
concubinage avec un homme dont elle a deux enfants et en aime un autre,
risquerait la lapidation en Iran (M. Moshiri, p. 72-75). Cette condamnation par
contumace donne une transposition forte des lourdes contraintes que la société
décrite par Constant fait peser sur Ellénore, la menac¢ant constamment d'une mort
sociale. Autorisée cependant par la censure, la traduction en persan a été publiée,
avec une superbe couverture, représentant dans un dessin a lI'encre noire une
femme prostrée assise prées d'un arbre (p. 72). La traduction offre également un
puissant révélateur sur des aspects stylistiques significatifs. Ainsi, Eveline Passet,
autrice de la seizieme traduction d'Adolphe en allemand parue en 1998, se
concentre sur un point apparemment de détail, mais qui est en réalité au cceur de

I'écriture et de la pensée constantienne : « le deux-points » (p. 50-55). Au xix€ siécle,
ce signe de ponctuation marque une pause plus longue que le point-virgule, et plus
bréve que le point. Or Constant use fréquemment des deux points dans ses romans
et dans ses journaux. Juxtaposant des énonceés, ce signe de ponctuation joue un
réle fondamental dans I'enchainement des idées, « le haletement de la pensée'’ »,
pratique qu'éclaire la réflexion de J. Gracq : les deux points « marquent la place d'un
mini-effondrement dans le discours, effondrement ou une formule conjonctive
surnuméraire a disparu corps et biens pour assurer aux deux membres de la
phrase qu'elle reliait un contact plus dynamique et comme électrisé’®. » Aussi,
confirmant une tendance récente des éditeurs, voire des traducteurs, Margaret
Mauldon respecte-t-elle dans sa traduction en anglais la ponctuation originale de
Constant (p. 49). Cette ponctuation a parfois ses incohérences et ses négligences,
mais elle reste le plus souvent porteuse de sens. Cet aspect est particulierement net
dans l'écriture paratactique, voire télégraphique des journaux intimes, comme la
récente édition diplomatique gqu’en ont donné les GEuvres complétes'’permet de le
constater.

7 pierre Reboul, « Lumiéres sur Benjamin Constant », Annales Universitatis Saraviensis (Saarbrucken), t. I, 1-2, 1953, p. 139.

18 Julien Gracq, En lisant en écrivant (1951) in Guvres compleétes, éd. citée, t. Il, p. 237.

19 Volumes dirigés par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, Tibingen, Niemeyer, t. VI-VIl, 2002-2007.
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Le volume présente ainsi une série de coups de projecteurs ponctuels, dont
certains, extrémement suggestifs, posent un nouveau regard sur Adolphe. Il est
également tres précieux par I'ensemble d'illustrations du roman qu'il présente — le
plus important réuni a ce jour — dont certaines sont remarquables: celles,
notamment, de Pierre Gandon, marquées par une influence cubiste (p. 25, 95, 117)
ou de Serge de Solomko (p. 24, 86, 87, 100) ; son portrait d’Adolphe, en frere lointain
de Corto Maltese, mais dont les tourments se lisent dans le croisement torturé des
mains (p. 65), est particulierement parlant.

Un roman personnel au prisme de
I'idéologie

Cet ouvrage ne visait pas a donner un panorama exhaustif de la postérité d'’Adolphe,
ni a en faire un bilan critique, taches immenses, mais il a judicieusement choisi de
mettre en lumiére certains aspects marquants de la postérité. Aux perspectives
ouvertes dans ce volume, il conviendrait d'ajouter un aspect important, a savoir la
place que l'histoire littéraire a donnée a Adolphe, car c'est un point ou le roman du
désamour, la « déclaration de haine » pour le dire avec Stendhal®®, devient porteur
d’enjeux idéologiques.

Le succés immédiat d’Adolphe s'est un peu émoussé au fil du xix€ siécle, sous la
poussée du roman réaliste, puis naturaliste. Sous le second Empire, cest le
Constant politique qui I'emporte, notamment chez les opposants & Napoléon III. A |a

toute fin du xix® siécle pourtant, Adolphe est réédité a plusieurs reprises, avec des
préfaces entre autres d’Anatole France et de Paul Bourget. Certes, la premiére
publication des Journaux intimes en 1887, ainsi que des extraits de la
correspondance expliquent en partie ce regain d'intérét. Deux autres raisons plus
profondes ont été soulignées par la critique?!, a savoir les résonances qu'on a
cherché a souligner entre Adolphe et le «roman psychologique » d'une part, le
pessimisme fin-de-siecle et le nihilisme de l'autre.

Réagissant contre le réalisme et, plus encore contre le naturalisme et le roman de
meeurs, Paul Bourget prone le retour au roman psychologique, et érige Adolphe en
grand prédécesseur, le considérant comme le chef d'ceuvre du roman d'analyse?? : «

20 Lettres de Paris par le petit-neveu de Grimm », no X, datée de Paris, 16 septembre 1825, dans London Magazine, octobre

1825 ; dans Paris-Londres ; on en trouvera le passage complet, avec d'autres textes de réception, dans le « Dossier : lectures et
réécritures de l'ceuvre » de I'édition GF d'Adolphe, éd. citée, p. 172-180.

21 Je renvoie ici au bel article de Norman King, « Adolphe, fin de siecle : critique et idéologie », Studi francesi, 68, 1979, p. 238-252.

22 Jugement analogue d'E. Faguet, op. cit., p. 374.
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Ici apparait la puissance de cette forme d’art si négligée en France pendant des
années, qui s'appelle le roman psychologique. La ou un écrivain de moeurs e(t
nécessairement abouti a la vulgarité, I'auteur d’Adolphe, en dégageant la portée
morale de la situation ainsi choisie a trouvé un dessous tragique a une aventure
médiocre?® ». Vanter la « portée morale » au détriment des « meeurs », c'est jouer
I'observation psychologique contre le roman du social de Balzac et, surtout, de Zola.
Adolphe n'est pas simplement le portrait d'un individu ; il dépeint les symptémes de
« 'atmosphére morale d’'une époque?* ». Epoque malade aux yeux de P. Bourget,
rongée par «labus de l'esprit d'analyse® », et qui fait écho a celle ol a vécu
Constant. Partant aussi du constat de la maladie de I'époque dans Un homme libre
(1889), deuxieme partie du Culte du moi, Maurice Barres érige Constant comme
'une des grandes figures du conflit de I'individu contre le monde, un des théoriciens
majeurs de la conscience individuelle et du culte du moi; il en fait un maitre du
pessimisme : « Mais jaime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la
poussiere desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il mettait
sa volupté a surveiller ironiqguement son ame si fine et si misérable?®. » C'est un
nouveau paradoxe de voir que lindividualisme de Barrés qui tendra vers le repli
national et le régionalisme, se choisit pour modele une figure d'un libéralisme
ouvert sur I'Europe?’. S'appuyant également sur le journal, le psychologue Emile
Tardieu souligne dans LEnnui. Etude psychologique (1913) la dimension
autodestructrice de l'esprit d'analyse chez Constant, et y voit un représentant de
«l'ennui du raté» et du nihilisme. Certains penseurs nihilistes ont dailleurs
considéré Constant comme I'un de leurs modéles®.

L'autre aspect qui ne va pas non plus sans paradoxe concerne la place accordée a
Adolphe dans la vision de I'histoire littéraire de la France telle qu'elle se développe
dans le contexte de I'aprés défaite de 1870. Défendant les valeurs nationales, Emile
Faguet voit dans ce récit ce qui fait I'essence de l'esprit francais: «Le roman
psychologique, inventé par La Rochefoucauld et Racine, écrit pour la premiere fois
par Mme de Lafayette, n‘avait pas eu en France une tres grande fortune. [...]
Constant nous rapporte, sans presque y prendre garde, un genre littéraire dont on
n‘avait plus I'idée depuis Marivaux?®. » Se dessine une nouvelle généalogie qui place

23 «sur I'esprit d’analyse dans I'amour - Adolphe » (1883), dans Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1924, t. 1, p.
31-32.

24 bid., p. 26.

25 bid,, p. 27.

26 Maurice Barres, Un homme libre (1889), dans Romans et voyages, éd. V. Rambaud, Paris, Laffont « Bouquins », 1994, p. 123.

27 Crest ce gu'a montré Anne Amend-Séchting, « "Analyse du moi" - "Culte du moi": Benjamin Constant et Maurice Barres »,
Actes du Vle colloque de Coppet, publiés par F. Tilkin, Genéve, Droz, 1998, p. 347-373.

28

Kurt Kloocke a analysé les rapports entre Constant et la naissance du nihilisme dans « Benjamin Constant et les débuts de la
pensée nihiliste en Europe », in Benjamin Constant, Madame de Staél et le Groupe de Coppet, éd. E. Hofmann, Oxford / Lausanne,
The Voltaire Foundation / Institut Benjamin Constant, 1982, p. 189-220.
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Adolphe dans la lignée du classicisme francais. Cette filiation permet d'opposer la
carté et I'analyse aux brumes allemandes, comme I'écrit Paul Bourget : « Quels sont
presque tous les chefs d'ceuvre du roman francais avant Balzac? Des livres
d'analyse. Jugez plutdt: La Princesse de Cleves, Manon Lescaut, ces mémes Liaisons
[dangereuses], Marianne, et puis René, Obermann, Adolphe, Le Rouge et le Noir. C'est la
portion la plus originale peut-étre de notre héritage littéraire, celle qui ne doit rien
au profond réve du Nord, ni au pittoresque lumineux du Midi. Le produit propre
d'une race raisonneuse et sensible, lucide jusqu’a la passion [..]. Moralistes et
conteurs, nous le sommes par toutes les traditions de notre moyen age. Nous le
demeurerons malgré toutes les métamorphoses de notre art national, tant qu’il y
aura des hommes pour écrire en francais, et par conséquent pour penser
francais®. » Ce n'est pas un mince paradoxe de voir Constant, ayant certes acquis la
nationalité francaise en 1797 apres diverses démarches, né a Lausanne dans une
famille protestante installée en Suisse depuis la Révocation de I'Edit de Nantes, et
qui s'est formé en bonne partie de la formation en Allemagne et en Ecosse, devenir
'un des représentants emblématiques de la culture francaise, dans une forme de
réappropriation de la diaspora.

Dans La Muse du département de Balzac, Lousteau décrit Adolphe comme «un
Allemand blondasse3! », a I'opposé donc de I'esprit francais dans lequel a voulu le
cantonner la critique de I'apres défaite de 1871. Adolphe n'est au fond ni l'un, ni
l'autre; la pensée et l'ceuvre de Constant se définissent d'abord par le
cosmopolitisme, et un des grands mérites de ce volume collectif d'en apporter de
nouvelles preuves, en suivant la diffusion d’Adolphe dans le monde, de I'Angleterre
au Japon et a l'lran. Le tableau de cette postérité montre la vitalité des récritures et
des adaptations qui en ont été faites, caractérisées par la diversité des points de
vue et I'étonnante multiplicité des formes qu’elle a prises, et continuera de prendre.

29 Benjamin Constant », Revue des deux Mondes, 1888, 80 (p. 598-639), cité par N. King, art. cité, p. 241.

30 L'Esthétique de I'observation : - Sous I'ceil des Barbares » (1888), in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 1920 (éd.

définitive), t. I, p. 239.

31 La Muse du département, dans La Comédie Humaine, Paris, Gallimard « Pléiade », 1976, t. IV, p. 777.
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