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Le Dictionnaire philosophique : œuvre « à part entière » ou

« fatras de prose » ?

Marc Hersant (Bordeaux 3)

Dans  une  lettre  du  14  septembre  1764  au  comte  et  à  la  comtesse  d’Argental,
Voltaire oppose les « fatras tragiques »i qu’il a fait parvenir, comme d’habitude, à ses
« anges », au « fatras de prose »ii que serait le  Dictionnaire philosophique, « œuvre
infernale »  qu’on prétend,  dit-il,  lui  attribuer.  Il  est  en effet  en pleine campagne
épistolaire  de déni  de  paternité  et  de  présentation du livre  comme « recueil  de
plusieurs auteurs »iii qui aboutira à la Préface de 1765. Il élabore, de lettre en lettre,
parfois avec quelques contradictions, une conception « polyphonique » de l’ouvrage
auquel  l’idée  de  « fatras »  renvoie  pour  une  part,  comme,  ailleurs  dans  la
correspondance, celle de « rhapsodie ».  Dans l’édition de 1762 du  Dictionnaire de
l’Académie Française, le mot « fatras » est l’objet d’une définition qui montre qu’il n’a
guère changé de sens depuis : « Terme qui se dit par mépris, d’un amas confus de
choses qu’on regarde comme frivoles & inutiles ». En 1798, la définition s’est un peu
simplifiée : la fin se réduit à : « d’un amas confus de plusieurs choses ». Le caractère
hétéroclite et disparate du « fatras » est donc plus nettement marqué, alors que
l’idée  d’insignifiance  a  disparu.  L’absence  d’unité  comme  élément  connoté
négativement est le trait constant, et c’est bien le caractère chaotique et l’absence
d’harmonie d’un  Dictionnaire philosophique qui ne serait qu’un ramassis de proses
d’origines diverses que pointe Voltaire dans sa lettre. La formule est donc tactique,
puisqu’elle est la traduction péjorative de l’idée de recueil, qu’il s’agit de soutenir, en
même temps qu’elle  est  plaisante et  entre dans le  ton d’une « badinerie »  entre
vieux amis qui savent à quoi s’en tenir. Mais la stratégie et l’humour ne me semblent
pas épuiser sa portée, et son potentiel critique réel reste à examiner : une lecture
sans préjugés du Dictionnaire philosophique y ramène en effet comme à la réalité de
ce que nous lisons et la formule questionne nos attentes d’unité, de cohérence, de
perfection  artificiellement  reconstituée.  Elle  désigne  idéalement  ce  qui,  dans  le
Dictionnaire  philosophique,  résiste  à  notre  recherche  d’un  accomplissement
esthétique, à notre représentation d’une « œuvre » au sens littéraire du terme, et
peut-être même à l’idée d’« œuvre » tout court. Elle interroge donc à tous égards
une manière de la lire qui fait de l’unité une espèce de postulat « malgré tout » :
unité d’un auteur (nous voyons désormais  le  nom de Voltaire à  côté du titre et
cherchons sa légendaire « ironie » dans des lignes qui ne sont parfois pas de lui),
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unité d’un projet et d’un combat et même, et,  dans le cas de certaines lectures,
unité  « esthétique »  d’un  « pot  pourri »  qui  réduirait  l’incohérence  et  les
disproportions du Dictionnaire à un effet de l’art, à une poétique du désordre et de
la diversité. Aucune de ces unités reconstituées et rétrospectives n’a pourtant de
légitimité  a priori.  Et  si,  comme André Magnan vient  de nous le  montrer,  l’unité
même  d’un  auteur  est  on  ne  peut  plus  problématique,  celle  de  ce  que  nous
appelons l’« œuvre » ne l’est certainement pas moins. 

Historiquement,  un  titre,  celui  de  Dictionnaire  philosophique,  dont  on  a  parfois
remarqué  qu’il  ne  correspondait  exactement  à  aucun  écrit  paru  du  vivant  de
Voltaire, a fonctionné comme focalisateur d’une vision unitaire et monumentale  a
posteriori de  ce  qui  s’était  présenté  à  l’origine  comme  plusieurs  publications
successives et anonymes aux titres fluctuants. Ce titre de Dictionnaire philosophique
« tout court » n’apparaît d’ailleurs, si je ne me trompe, qu’avec l’édition de Kehl qui
présentait au lecteur un objet textuel si immense qu’il aurait très mal supporté la
qualification de « portatif ».  C’est  celui  que retiennent,  parce qu’il  est  gravé dans
notre mémoire, et alors même qu’elles ont depuis longtemps rompu, pour le reste,
avec les principes de Kehl, toutes les éditions modernes : celle de Raymond Naves,
celle de René Pomeau, celle d’Alain Pons, celle de la Voltaire Foundation dirigée par
Christiane Mervaud, celle d’Olivier Ferret qui est au programme du concours cette
année. Ce titre en réalité posthume et postiche résiste donc à toutes les volontés de
restauration  de  l’intégrité  de  chaque état  textuel,  alors  qu’en  toute  rigueur  une
édition du texte de 1764 devrait s’intituler  Dictionnaire philosophique portatif,  une
édition de celui de 1769 La raison par alphabet. Cela n’aurait guère de conséquence
si  l’étiquette  de  Dictionnaire  philosophique ne  recouvrait  que  les  variantes
successives  d’une  œuvre  qui  serait  à  peu  de  chose  près  la  même :  mais,  d’une
édition à l’autre, le texte est bouleversé par des ajouts et des remaniements, mais
aussi par l’apparition progressive d’un système partiel d’attribution des articles qui
change en profondeur le  fonctionnement de sa scène énonciative au point  d’en
faire un ensemble vraiment différent. L’œuvre presque entièrement anonyme des
débuts  est-elle  la  « même »  que  l’œuvre  pseudo  collective  à  la  brillante  façade
polyphonique des éditions ultérieures ? La Raison par alphabet est-elle la « même »
œuvre  que  le  Dictionnaire  philosophique  portatif?  Les  Questions  sur  l’Encyclopédie
doivent elles être envisagées comme un nouvel avatar de la même « œuvre » ou
comme autre chose de radicalement différent?  Quelle  quantité  de texte recyclé,
ajouté, supprimé ou modifié fait que l’œuvre « reste » la même ou se « transforme »
en quelque chose d’autre?  Et  cette  œuvre est-elle,  envisagée comme une unité,
censée se « perfectionner »  pour  aller  vers  un texte  « définitif »  ou au contraire,
comme  l’a  suggéré  Sylvain  Menant,  risquer  de  s’affaiblir  et  de  s’étioler ?  Si  l’on
voulait pousser le principe de « restauration » jusqu’à l’absurde, il faudrait publier
comme un tout ayant son équilibre propre chaque publication assurée par Voltaire,
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avec son titre. Mais Voltaire lui-même ne cautionnerait guère une telle approche : il
ne parle presque jamais, dans sa correspondance, du Dictionnaire philosophique ou
de ses autres textes de combat comme d’une œuvre d’art à perfectionner, alors qu’il
a tenu ce discours pendant des dizaines d’années sur chacune de ses pièces.  Et
dans cet ordre d’écrits, sa pratique du recyclage et du collage ne semble guère avoir
de  limite :  l’essaimage  des  articles  du  Dictionnaire dans  les  Questions  sur
l’Encyclopédie n’est qu’un exemple parmi d’autres, particulièrement spectaculaire, de
récupération  de  « matière  textuelle »  susceptible  de  passer  on  ne  peut  plus
facilement  d’une  « œuvre »  à  l’ « autre »,  ou  plutôt  de  nourrir  des  ensembles
toujours provisoires qui ne cherchent précisément pas à faire « œuvre ». Comme le
remarque René Pomeau dans Voltaire en son temps, « Le Dictionnaire philosophique
était  en  voie  d’accroissement  continu,  lorsqu’en  1770  Voltaire  commence  les
Questions sur l’Encyclopédie, œuvre différente, mais toujours alphabétique »iv. Il n’y
aurait donc pas de vraie rupture ?

Confrontés  à  ce  « fatras »  de  prose  qu’est,  de  fait,  le  Dictionnaire  philosophique,
critiques et  éditeurs  ont  contribué à  souligner  ou,  plus  souvent  (et  surtout  plus
tardivement), à réduire, son caractère disparate et aléatoire. Sur le plan critique, on
rencontre ici plusieurs problèmes classiques sur lesquels il est nécessaire de revenir
brièvement.  Le  premier  est  « thématique ».  La  dominante  antichrétienne  du
Dictionnaire n’est en effet, on le sait, pas sans « reste », et la critique peut chercher à
souligner  l’incongruité  de  certains  articles  ou  au  contraire  à  la  résorber.  Par
exemple, l’article  Critique paraît si différent du reste par son sujet qu’on peut se
demander si Voltaire n’a pas, tout simplement et cyniquement, donné un titre à un
texte  déjà  écrit  pour  le  mettre  à  sa  place  dans  la  série  alphabétique,  sans  se
demander  s’il  faisait  « tâche »  ou  non.  Mais,  à  l’inverse,  plusieurs  hypothèses
peuvent « récupérer » Critique et quelques autres articles marginaux en en faisant
un paravent qui chercherait à « dissimuler » l’unité de l’œuvre ou, hypothèse tout à
fait  différente,  en en faisant  un texte  entrant  en écho sur  le  plan esthétique (à
travers la réactivation de la querelle des Ancien et des Modernes) avec le refus en
matière de religion de la soumission au passé, à la tradition, à l’autorité. Et ce type
de  réintégration  à  une  totalité  unifiée  peut  concerner  aussi  bien  l’article  beau,
l’article  Lettres ou  plusieurs  articles  à  sujet  politique  qui  peinent  un  peu,  en
apparence ou en réalité, à trouver leur place dans une représentation d’ensemble.
Tout discours de ce type cherchant à « justifier » la place de ces articles dans un
équilibre,  quel  qu’il  soit,  relève  d’un  souci  de  sauver  la  représentation  du
Dictionnaire philosophique comme « œuvre à part entière» et de « retrouver » ou de
fabriquer la perfection sous les allures de la disproportion et de l’hétérogénéité :
cette  attitude intellectuelle  reste  très  répandue dans  les  études  littéraires.  Pour
produire  du discours,  la  construction par  l’analyse cid’une cohérence supérieure
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invisible à la lecture naïve est une piste toujours tentante, d’autant plus qu’il  est
assez facile de manœuvrer sur ce front et de produire un « effet d’habileté ».

La deuxième question critique concerne l’unité formelle apparente de l’œuvre, qui
est celle d’un dictionnaire. Ici encore, deux attitudes sont envisageables : celle qui
prend au moins un peu au sérieux le modèle en question à partir d’une prise en
compte  de  ce  qu’on  peut  appeler  une  « mode  du  dictionnaire »  à  l’époque  des
Lumières,  celle  qui  au  contraire  ne  voit  dans  le  principe  alphabétique  qu’une
« carcasse » de surface permettant d’accueillir de manière très libre et de recycler
indéfiniment ou au contraire de supprimer sans conséquence visible des écrits on
ne peut plus divers. Le caractère incroyablement capricieux des sujets choisis me
semble faire nettement pencher la balance dans le second sens et, ici encore, je
m’appuierai sur l’article Critique : il commence par une délimitation de son sujet qui
n’est soutenue par aucune espèce de justification :

Je ne prétends point parler ici de cette critique de scoliaste, qui restitue mal un mot d’un ancien auteur

qu’auparavant on entendait très bien. Je ne touche point à ces vrais critiques qui ont débrouillé ce qu’on

peut de l’histoire et de la philosophie anciennes. J’ai en vue les critiques qui tiennent à la satire.v

Pourquoi choisir  ce sens,  plutôt qu’un autre,  dans un Dictionnaire par ailleurs si
pauvre en articles sur ce que la Préface appelle des « objets de pure littérature »?
D’ailleurs, Voltaire consacrera aux scoliastes, en fait essentiellement aux Dacier, un
article des Questions sur l’Encyclopédie et on ne voit vraiment pas ce qui empêchait
un tel article, plutôt que notre article  Critique, de figurer déjà dans le  Dictionnaire
philosophique. Ce qui est vrai pour le choix capricieux de ce sens particulier du mot
« critique »  l’est  tout  autant  pour  celui  des  entrées  d’articles :  on  ne  trouvera
d’exhaustivité d’aucune sorte, pas plus dans la liste des grandes figures de la Bible
représentées que dans les éléments de dogme. Entre 1764 et 1769, on cherchera en
vain  un  article Elie et Enoch,  un  article  Apôtres ou  un  article  « Paradis »,  qui
attendront leur tour et  feront leur apparition dans le  grand projet  alphabétique
ultérieur,  qui  malgré  son  immensité  restera  évidemment  marqué  par  la  loi
insaisissable du caprice voltairien. Bref,  malgré les efforts de nombreux critiques
pour  situer  le  texte  de  Voltaire  dans  la  petite  galaxie  de  dictionnaires  qui

proliféraient au XVIIIe siècle, on peut choisir avec Sylvain Menant de ne voir ici qu’un
« semblant de dictionnaire »vi : « Il est clair, affirme-t-il dans son étude, que le choix
de l’ordre alphabétique est de pure forme, et ne correspond nullement à un souci
de méthode, quoi qu’en ait dit Voltaire lui-même »vii. Si on cherche une « œuvre »
spécifique  dans  le  Dictionnaire  philosophique,  il  faudra  donc  peut-être  aller  voir
ailleurs que dans ce squelette alphabétique.
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Le  troisième  point  de  discussion  porte  sur  l’importance  à  accorder  à  ce  qu’on
pourrait appeler les effets de « jointure » entre les différents articles. En dehors de
la structure alphabétique, dont on vient de voir qu’elle peut apparaître comme une
façade commode et le réceptacle idéal d’un fourre-tout prenant ainsi une espèce de
forme apparente, le Dictionnaire philosophique  peut passer à certains égards pour
une collection de « Mélanges » voltairiens : beaucoup d’articles auraient très bien pu
faire  des  apparitions  séparées  comme  d’innombrables  pamphlets  voltairiens  de
format et de structure comparables : on ne citera que le célèbre Dialogue du chapon
et de la poularde de 1763viii, qui a la même forme dialoguée et à peu près la même
longueur que plusieurs articles de notre « dictionnaire ». Bref, des textes extérieurs
au Dictionnaire philosophique auraient pu y entrer, et d’autres auraient pu en sortir
pour  des  publications  autonomes.  Cette  ouverture  excessive,  qui  deviendra
absolument  folle  dans  la  grande  machine  de  récupération  des  Questions  sur
l’Encyclopédie,  menace  l’idée  d’œuvre  comme totalité  refermée sur  elle-même et
génère  un  discours  critique  valorisant  de  manière  excessive  les  rares  effets
concédés par Voltaire de continuité (ou de pseudo continuité) dans le discours : on
peut,  on  l’a  fait,  et  je  ne  vais  pas  insister  sur  ce  point  tant  cette  dimension de
l’analyse  est  connue,  recenser  les  jeux  d’échos  explicites  (exemple  canonique :
« Nous avons parlé de l’amour. Il est dur de passer de gens qui se baisent à des
gens qui se mangent », au début d’ « Anthropophages », p. 27), les renvois faisant
fonctionner les articles en complémentarité (« Nous en dirons peut-être davantage
quand nous parlerons de la destinée » à la fin de Chaîne des événements, p. 105,
 ou « passez à la lettre L » à la fin de Destin, p. 163). Mais il faut avouer qu’on en fait
vraiment trop vite le tour, et que l’excès d’attention à ces « détails » les fait servir un
peu rapidement parfois de caution à une lecture du Dictionnaire comme « totalité »
pourpensée et soignée comme telle. En réalité ces « jointures » apparentes ne sont
peut-être que les lambeaux parodiques d’un discours continu et unifié dont Voltaire
ne veut pas. 

Quatrième  et  dernier  point :  que  faire  de  l’extraordinaire  hétérogénéité  de  ce
« fatras » du point de vue formel ? Toute la critique a constaté que le Dictionnaire est
une sorte de somme des formes et des genres voltairiens, du récit historique au
dialogue  philosophique,  du  conte  à  la  parodie  de  traité  érudit.  Chacune de  ces
formes donne ici lieu à des réussites éblouissantes et, pour ne donner que ces deux
exemples,  l’extraordinaire  anecdote  historico-philosophique  de  Foi I  ou  le
brillantissime petit conte contenu dans l’article Maître sont en soi et séparément de
vrais  petits  chefs-d’œuvre  et  incontestablement  des  « œuvres »  à  part  entière,
même si elles sont de tout petit format. Mais lorsqu’il  s’agit de donner le même
statut d’accomplissement esthétique au  Dictionnaire dans son ensemble, le doute
revient : on peut refuser l’acte de sublimation rédempteur transformant le désordre
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et l’incohérence en « esthétique de la variété » ; on peut ne pas partager une lecture
critique trouvant un principe d’unité dans une « esthétique de la conversation » ; On
peut  reculer  face  à  l’anachronisme  d’une  « esthétique  du  fragment » ;  on  peut
même plus radicalement écarter la catégorie esthétique comme ce qui permettrait
de sauver  in extremis l’œuvre en tant que telle et se demander si  la rédemption
esthétique d’un texte dont la pensée n’est plus censée pouvoir par elle-même nous
intéresser  n’a  pas  un  effet  anesthésiant  pour  ce  qui,  de  cette  pensée,  pourrait
malgré  tout  rester  vivant.  A  force  de  chercher  une  « œuvre  littéraire »  dans  le
Dictionnaire philosophique, nous finirons bien par l’y trouver. Mais il n’est pas sûr que
ce soit la meilleure manière de vivifier Voltaire, de nous le rendre présent. 

Il faut donc maintenant, me semble-t-il, se tourner vers des questions d’édition, et
interroger  deux grandes  traditions  qui,  sans  nettement  s’affronter,  n’en  ont  pas
moins  illustré,  historiquement,  deux  lectures  radicalement  différentes  du  texte
voltairien. Autour de ce qu’est le Dictionnaire philosophique semble en effet subsister
une  ambiguïté  que  son  histoire  éditoriale  explique  en  partie.  Si  je  peux  me
permettre  de  partir  de  cette  anecdote,  il  y  a  quelques  années,  une  amie  qui
travaillait sur  Salammbô et qui s’était enfoncée dans Voltaire pour y chercher une
des origines de l’assimilation de Jéhovah à Moloch qu’elle retrouvait chez Flaubert,
me fit part de son étonnement de ce que les éditions modernes du  Dictionnaire

philosophique fussent  tronquées.  Elle  travaillait  sur  une  édition  du  XIXe siècle
fréquentée  par  le  romancier,  fidèle  aux  choix  de  l’édition  de  Kehl,  et  elle  y
découvrait un « portatif » plus océanique que « portatif », de plusieurs milliers de
pages.  Elle soupçonnait  rien moins qu’un vrai  travail  de censure ou de sélection
masquée dans les éditions actuelles, et je pus la rassurer sur ce sujet. Mais les dix-
neuvièmistes ne sont pas les seuls à faire cette « erreur », si c’en est une. Dans le
chapitre de sa vaste somme sur les Lumières radicales consacré à ce qu’il appelle « la
mort du diable » et à Balthasar Bekker, Jonathan Israel évoque « un article de six
pages »  consacré  à  Bekker  dans  « la  version  intégrale  de  son  Dictionnaire
philosophique »ix.  L’article  en  question,  intitulé  plus  précisément  « Beker,  ou  du
monde enchanté, du diable, du livre d’Enoch et des sorciers », d’ailleurs absolument
remarquable,  ne figure,  bien sûr,  dans aucune des éditions parues du vivant de
Voltaire  de  ce  que  nous  appelons  le  Dictionnaire  philosophique,  et  ce  qu’Israel
appelle « version intégrale » du Dictionnaire philosophique est, on le sait, le résultat

du travail des collaborateurs de l’édition de Kehl. Tout au long du XIXe siècle, avec
quelques  variantes,  et  au  moins  jusqu’à  Beuchot  et  Moland,  le  Dictionnaire
philosophique se  présente comme un monument  de plusieurs  milliers  de pages,
aussi  chaotique  que  le  Palais  idéal  du  facteur  Cheval,  recueillant  dans  une
« générosité » alphabétique sans limite la totalité des  Lettres philosophiques et du
Dictionnaire  philosophique, l’immense  massif  des  Questions  sur  l’Encyclopédie,  les
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textes inédits de l’Opinion par alphabet, les contributions de Voltaire à l’Encyclopédie,
et  un  imposant  fatras  de  « mélanges ». Et  ce  choix  a  souvent  été  jugé  assez
sévèrement par les responsables des éditions scientifiques récentes de Voltaire : U.
Kölving,  dans  un  article  du Dictionnaire  général  de  Voltaire sur  les  Questions  sur
l’Encyclopédie,  parle de « confusion » et regrette que dans ce chaos « l’identité de
l’œuvre » (elle parle bien sûr des QE) ait été perdue, que le travail  de la Voltaire
foundation  permettra  au  contraire  de  restituer  « après  une  carence  de  deux
siècles »x. Christiane Mervaud, dans son article du même ouvrage sur le Dictionnaire
philosophique affirme la nécessité de lui « restituer (son) vrai visage », affichant une
nette volonté de rupture avec ce qu’elle appelle un « monstre éditorial »xi (l’édition
de Kehl, bien sûr). Et dans les récents prospectus pour l’édition très alléchante des
Questions à  la  Volt  aire Foundation,  le  même accent  est  mis  sur  la  nécessité  de
« restaurer »  les  Questions  sur  l’Encyclopédie comme  œuvre  « à  part  entière »,
dégagée du fouillis monumental de Condorcet et de Beaumarchais. Ces positions
sont évidemment justifiées par les représentations qui dominent notre époque de
ce qu’est une édition sérieuse, où la préoccupation d’une lecture réelle des textes
par un public aussi  large que possible est moins grande que celle d’une rigueur
scientifique ayant en quelque sorte sa propre finalité. 

Mais,  comme  le  remarque  pour  sa  part  André  Magnan  dans  l’article Kehl  de
l’Inventaire Voltaire,  les « choix éditoriaux » de cette mythique édition de Voltaire,
« trop facilement méprisée par les érudits »,  « tenaient en fait  aux enjeux et aux
pratiques du temps »xii, qui ne sont pas forcément moins « sérieux » que ceux, de
type muséographique,  qui  dirigent  notre  travail  aujourd’hui.  Et  on peut  faire  un
constat  très  simple :  si  les  éditeurs  de  Kehl  ne  manifestent  aucun respect  pour
l’intégrité  de ce que nous considérons,  avec nos critères modernes,  comme des
« œuvres » dont le moindre mot de même que l’organisation générale seraient à
respecter absolument, c’est que ces « entités » successives qu’ont été au fil de la vie
de Voltaire  les Lettres philosophiques, le  Dictionnaire philosophique ou les  Questions
sur l’Encyclopédie n’ont, à leurs yeux, aucune importance spécifique, et peuvent être
indifféremment  « dispatchés »  dans  le  vaste  réceptacle  alphabétique  qu’ils  ont
conçu. L’avertissement qui précède ce qu’ils appellent le  Dictionnaire philosophique
comporte donc des explications mais ne témoigne d’aucun scrupule :

Nous  avons  réuni  sous  le  titre  de  Dictionnaire  philosophique les  Questions  sur  l’Encyclopédie,  le

Dictionnaire philosophique réimprimé sous le titre de la Raison par alphabet, un dictionnaire manuscrit

intitulé l’Opinion par alphabet, les articles de M. de Voltaire insérés dans l’Encyclopédie ; enfin plusieurs

articles destinés pour le Dictionnaire de l’Académie française. On y a joint un grand nombre de morceaux

peu  étendus,  qu’il  eût  été  difficile  de  classer  dans  quelqu’une  des  divisions  de  cette  collection.  On

trouvera nécessairement ici quelques répétitions ; ce qui ne doit pas surprendre, puisque nous réunissons
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des morceaux destinés à faire partie d’ouvrages différents. Cependant on les a évitées, autant qu’il a été

possible de le faire sans altérer ou mutiler le texte.xiii

Presque totalement étrangers à notre formalisme et à notre approche des états
successifs de la prose d’idée voltairienne comme monuments à protéger, Condorcet
et Beaumarchais sacrifient donc sans regrets les « œuvres » auxquelles nous tenons
tant,  pour  offrir  à  leurs  lecteurs  un  gigantesque  dictionnaire  de  la  pensée  de
Voltaire.  On  peut  voir  dans  cet  acte  éditorial  non  une  « monstruosité »  ou  une
« aberration », mais une fidélité, non seulement à la pensée de Voltaire, mais aussi à
ses  propres  pratiques  éditoriales  qui  avaient  donné  à  ses  prestigieux  héritiers
plusieurs  modèles  de  ce  type  de  recyclage.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que ce
dilettantisme ne concerne que la prose « philosophique » et que l’intégrité du texte
voltairien soit au contraire envisagée avec beaucoup plus de sérieux dans le cas des
œuvres théâtrales ou poétiques, même quand une pièce est pour une large part
une réécriture d’une autre. La réécriture acharnée par Voltaire de ses pièces ou de
sa Henriade, qu’il considérait évidemment comme des œuvres au sens monumental
du terme, justement, et qui n’a pas du tout le même sens que les modifications
attenantes au recyclage régulier de sa prose, montre qu’il faisait le même partage
qu’eux. Et la tradition éditoriale instaurée par Kehl n’est pas complètement morte : il
me  semble  que  la  tentative  récente,  encore  qu’infiniment  plus  modeste,  de
Dictionnaire  de  la  pensée  de  Voltaire par  André  Versaillexiv,  relève  d’une  logique
comparable : offrir beaucoup de textes voltairiens puisés un peu partout dans son
œuvre, dans le cadre pratique et maniable d’une structure alphabétique, sans trop
se soucier de la lettre dans son détail et sans paraître donner trop d’importance au
contexte  initial  de  parution  de  chaque  texte.  Comme  le  titre  choisi  par  André
Versaille  l’indique,  la  vénération  des  « œuvres »  comme  monuments  est
délibérément sacrifiée à la vitalité de la pensée. Il n’est pas question ici d’idéaliser
cette approche, mais de souligner qu’elle peut avoir une place légitime et coexister,
pour  des  raisons  différentes,  et  pour  un  public  peut-être  aussi  partiellement
différent, avec des éditions plus « scrupuleuses ». Pour revenir à l’édition de Kehl, ni
Beuchot ni Moland ne reviennent fondamentalement sur les choix de Condorcet et
de Beaumarchais, et, tout en sachant à quoi s’en tenir, semblent s’en accommoder
parfaitement et même retrouver dans ce fatras qu’ils assument une unité qui ne
peut évidemment pas être formelle mais apparaît comme celle, non systématique,
mais  vivante,  d’une  pensée.  Beuchot  remarque  qu’il  a  préféré  retrouver  et
reconstituer l’intégrité des Lettres philosophiques, mais qu’il a suivi la logique de Kehl
par  ailleurs  en  s’en  justifiant  longuement.  Moland,  de  manière  beaucoup  plus
frappante, évoque l’unité, non des ensembles parus du vivant de Voltaire, mais du
fourre-tout de Kehl :
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Pour répandre ses idées dans le monde, pour les faire pénétrer jusque parmi le vulgaire, il n’est rien de tel que

de les rassembler sous forme de dictionnaire. Aussi, quand ce projet d’un dictionnaire philosophique fut un

peu à la légère, au milieu d’un souper du roi de Prusse, Voltaire ne le laissa-t-il point tomber; il s’y attacha

sérieusement, il  le réalisa en composant d’abord un volume assez mince pour être un livre de poche, un

manuel.  Le sous-titre que portèrent  beaucoup d’éditions :  la  Raison par alphabet,  caractérisait  l’ouvrage.

C’était  le  catéchisme  de  l’école  encyclopédiste.  L’ouvrage  alla  grossissant  peu  à  peu,  et  bientôt  le

Dictionnaire portatif cessa de mériter ce titre. Mais ce n’est que dans l’édition de Kehl qu’il reçut, comme

Beuchot l’explique ci-après,  les  proportions considérables qu’on lui  voit  aujourd’hui.  Bien que formé de

plusieurs ouvrages de Voltaire, il offre un ensemble très homogène, une unité très saisissante à l’esprit.xv

Voici le « fatras » de Kehl, extension monstrueuse du « fatras » de prose évoqué par
Voltaire,  au moins partiellement cautionné par les deux plus grands éditeurs de

Voltaire  au  XIXe siècle.  Quelque  chose  d’un  certain  esprit  d’indifférence  aux
regroupements  de  sa  prose  philosophique  par  Voltaire  lui-même  semble  avoir
survécu tout au long d’un siècle où sa pensée était encore assez fortement présente
pour  être  un  objet  d’adoration  et  de  haine,  comme  la  passionnante  anthologie
« Mémoire  de  la  critique »xvi,  réalisée  par  Raymond Trousson,  vient  de  nous  le
rappeler.  Depuis,  le  rayonnement  symbolique  de  notre  auteur  s’est
considérablement affaibli pour des raisons qui mériteraient une recherche en soi :
essoufflement provisoire des querelles autour de la question religieuse, triomphe
d’un « absolu littéraire » préfiguré par le mépris cinglant exprimé par Baudelaire ou
Rimbaud  pour  Voltaire,  indifférence  pour  un  auteur  affublé  par  un  de  ses
commentateurs les plus célèbres du statut ironique et un peu condescendant de
« dernier des écrivains heureux »,  ensevelissement scolaire dans l’image pétrifiée
d’un apôtre de la tolérance mécaniquement et perpétuellement « ironique », d’une
espèce  d’insupportable  « saint »  de  la  modernité.  Du  coup,  la  préoccupation
principale des éditeurs savants a cessé logiquement d’être la défense d’une pensée
pour devenir la protection d’un patrimoine. 

Il semblerait pourtant que de jeunes éditeurs, et surtout de jeunes lecteurs, soient
en train de redécouvrir avec une sensibilité à fleur de peau la puissance de pensée

des textes du XVIIe et du XVIIIe siècles. Le Traité des trois imposteurs est réédité avec
toutes sortes de modernisations qui nous choquentxvii, mais qui essaient de rendre
le texte accessible aux hommes d’aujourd’hui et de lui donner une certaine capacité
à penser le présent. Bien des éditions récentes de d’Holbach sont moins portées par
le scrupule scientifique que par une flamme militante. Un des étudiants de mon
groupe d’agrégatifs de l’Université Paris 7, à qui je tiens à rendre hommage, édite
chez un petit éditeur le  Mahomet de Voltaire en parlant, dans la préface, des amis
qui  se  sont  associés  à  son  entreprise  comme  de  « compagnons  de
lutte »xviii. Voltaire aurait sans doute apprécié la simplicité et la belle sincérité de la
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formule. Il serait vraiment dommage que les spécialistes de Voltaire et des autres
grands auteurs des Lumières négligent, quelles que soient ses origines politiques et
philosophiques,  d’ailleurs  diverses,  cet  intérêt  renaissant  pour  leur  pensée,
frémissant  des  inquiétudes  et  des  interrogations  profondes  d’aujourd’hui.  Leurs
scrupules  scientifiques  ne  sauraient  être  en  désaccord  grave  avec  cette
réactualisation brûlante des auteurs qu’ils ont choisi de défendre par de longues
années de travail. Et pour réagir à Voltaire, être à l’écoute de ses colères et de ses
indignations, la notion d’œuvre, et particulièrement d’œuvre « littéraire », ne nous
est peut-être pas nécessaire. Un « fatras de prose » est bien suffisant. 

A la question qui donne son titre à ma communication : œuvre « à part entière » ou
« fatras de prose », je me hasarderai donc à ne pas répondre par un élégant entre
deux, mais de manière directe et sans nuances : « fatras de prose », bien sûr, et tant
mieux. La notion d’œuvre s’est greffée aussi  « historiquement » que la notion de
littérature sur cet objet comme sur tant d’autres. Et je ne crois pas non plus à une
cohérence  esthétique  et  philosophique de  la  première  édition,  objet  « pur »  qui
aurait  été  abîmé par  des  additions  purement  réactives  à  l’actualité.  Voltaire  n’a
jamais  eu  l’idée  de  faire  d’un  combat  sans  cesse  réactualisé  une  « œuvre »,  et
encore moins un monument. Lire le Dictionnaire philosophique aujourd’hui sans ces
filtres qui  ont décidément perdu leur pouvoir  vivifiant,  ce n’est  pas se retrouver

comme par magie au XVIIIe siècle, mais c’est peut-être, tout en ne comprenant pas

moins mal le XVIIIe siècle, renouer le lien entre ce que ces textes voulaient dire et
notre présent. 
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