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Le Dictionnaire philosophique : ceuvre « a part entiere » ou

« fatras de prose » ?

Marc Hersant (Bordeaux 3)

Dans une lettre du 14 septembre 1764 au comte et a la comtesse d'Argental,
Voltaire oppose les « fatras tragiques » gu'il a fait parvenir, comme d’habitude, a ses
« anges », au « fatras de prose »ii que serait le Dictionnaire philosophique, « ceuvre
infernale » qu'on prétend, dit-il, lui attribuer. Il est en effet en pleine campagne
épistolaire de déni de paternité et de présentation du livre comme « recueil de
plusieurs auteurs »iii qui aboutira a la Préface de 1765. Il élabore, de lettre en lettre,
parfois avec quelques contradictions, une conception « polyphonique » de I'ouvrage
auquel lidée de «fatras» renvoie pour une part, comme, ailleurs dans la
correspondance, celle de «rhapsodie ». Dans |'édition de 1762 du Dictionnaire de
I'Académie Francaise, le mot « fatras » est l'objet d'une définition qui montre qu'il n'a
guere changé de sens depuis : « Terme qui se dit par mépris, d'un amas confus de
choses qu’on regarde comme frivoles & inutiles ». En 1798, la définition s'est un peu
simplifiée : la fin se réduit a : « d'un amas confus de plusieurs choses ». Le caractére
hétéroclite et disparate du «fatras » est donc plus nettement marqué, alors que
'idée d'insignifiance a disparu. L'absence dunité comme élément connoté
négativement est le trait constant, et c'est bien le caractere chaotique et I'absence
d’harmonie d'un Dictionnaire philosophique qui ne serait qu'un ramassis de proses
d'origines diverses que pointe Voltaire dans sa lettre. La formule est donc tactique,
puisqu’elle est la traduction péjorative de l'idée de recueil, qu'il s'agit de soutenir, en
méme temps qu’elle est plaisante et entre dans le ton d'une «badinerie » entre
vieux amis qui savent a quoi s'en tenir. Mais la stratégie et 'humour ne me semblent
pas épuiser sa portée, et son potentiel critique réel reste a examiner : une lecture
sans préjugés du Dictionnaire philosophique y ramene en effet comme a la réalité de
ce que nous lisons et la formule questionne nos attentes d'unité, de cohérence, de
perfection artificiellement reconstituée. Elle désigne idéalement ce qui, dans le
Dictionnaire philosophique, résiste a notre recherche dun accomplissement
esthétique, a notre représentation d'une « ceuvre » au sens littéraire du terme, et
peut-étre méme a l'idée d'« ceuvre » tout court. Elle interroge donc a tous égards
une maniere de la lire qui fait de l'unité une espéce de postulat « malgré tout »:
unité d’'un auteur (nous voyons désormais le nom de Voltaire a c6té du titre et
cherchons sa légendaire «ironie » dans des lignes qui ne sont parfois pas de lui),
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unité d'un projet et d'un combat et méme, et, dans le cas de certaines lectures,
unité «esthétique» d'un «pot pourri» qui réduirait lincohérence et les
disproportions du Dictionnaire a un effet de I'art, a une poétique du désordre et de
la diversité. Aucune de ces unités reconstituées et rétrospectives n'a pourtant de
|égitimité a priori. Et si, comme André Magnan vient de nous le montrer, l'unité
méme d'un auteur est on ne peut plus problématique, celle de ce que nous
appelons I'« ceuvre » ne 'est certainement pas moins.

Historiquement, un titre, celui de Dictionnaire philosophique, dont on a parfois
remarqué qu'il ne correspondait exactement a aucun écrit paru du vivant de
Voltaire, a fonctionné comme focalisateur d’'une vision unitaire et monumentale a
posteriori de ce qui s'était présenté a l'origine comme plusieurs publications
successives et anonymes aux titres fluctuants. Ce titre de Dictionnaire philosophique
« tout court » n"apparait d'ailleurs, si je ne me trompe, qu'avec I'édition de Kehl qui
présentait au lecteur un objet textuel si immense qu'il aurait tres mal supporté la
qualification de « portatif ». C'est celui que retiennent, parce qu'il est gravé dans
notre mémoire, et alors méme qu’elles ont depuis longtemps rompu, pour le reste,
avec les principes de Kehl, toutes les éditions modernes : celle de Raymond Naves,
celle de René Pomeau, celle d’Alain Pons, celle de la Voltaire Foundation dirigée par
Christiane Mervaud, celle d'Olivier Ferret qui est au programme du concours cette
année. Ce titre en réalité posthume et postiche résiste donc a toutes les volontés de
restauration de lintégrité de chaque état textuel, alors qu'en toute rigueur une
édition du texte de 1764 devrait s'intituler Dictionnaire philosophique portatif, une
édition de celui de 1769 La raison par alphabet. Cela n'aurait guere de conséquence
si l'étiquette de Dictionnaire philosophique ne recouvrait que les variantes
successives d'une ceuvre qui serait a peu de chose pres la méme: mais, d'une
édition a l'autre, le texte est bouleversé par des ajouts et des remaniements, mais
aussi par l'apparition progressive d'un systeme partiel d'attribution des articles qui
change en profondeur le fonctionnement de sa scene énonciative au point d'en
faire un ensemble vraiment différent. L'ceuvre presque entierement anonyme des
débuts est-elle la « méme » que l'ceuvre pseudo collective a la brillante facade
polyphonique des éditions ultérieures ? La Raison par alphabet est-elle la « méme »
ceuvre que le Dictionnaire philosophique portatif? Les Questions sur I'Encyclopédie
doivent elles étre envisagées comme un nouvel avatar de la méme « ceuvre » ou
comme autre chose de radicalement différent? Quelle quantité de texte recyclé,
ajouté, supprimé ou modifié fait que I'ceuvre « reste » la méme ou se « transforme »
en quelque chose d'autre? Et cette ceuvre est-elle, envisagée comme une unité,
censée se « perfectionner » pour aller vers un texte « définitif » ou au contraire,
comme l'a suggéré Sylvain Menant, risquer de s'affaiblir et de s'étioler ? Si I'on
voulait pousser le principe de « restauration » jusqu'a l'absurde, il faudrait publier
comme un tout ayant son équilibre propre chaque publication assurée par Voltaire,
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avec son titre. Mais Voltaire lui-méme ne cautionnerait guere une telle approche : il
ne parle presque jamais, dans sa correspondance, du Dictionnaire philosophique ou
de ses autres textes de combat comme d’'une ceuvre d'art a perfectionner, alors qu'il
a tenu ce discours pendant des dizaines d’années sur chacune de ses pieces. Et
dans cet ordre d'écrits, sa pratique du recyclage et du collage ne semble guere avoir
de limite: l'essaimage des articles du Dictionnaire dans les Questions sur
I'Encyclopédie n'est qu’'un exemple parmi d'autres, particulierement spectaculaire, de
récupération de « matiére textuelle » susceptible de passer on ne peut plus
facilement d’'une «ceuvre» a I'«autre», ou plutdt de nourrir des ensembles
toujours provisoires qui ne cherchent précisément pas a faire « ceuvre ». Comme le
remarque René Pomeau dans Voltaire en son temps, « Le Dictionnaire philosophique
était en voie d'accroissement continu, lorsqu'en 1770 Voltaire commence les
Questions sur I'Encyclopédie, ceuvre différente, mais toujours alphabétique »iv. Il n'y
aurait donc pas de vraie rupture ?

Confrontés a ce «fatras» de prose qu'est, de fait, le Dictionnaire philosophique,
critiques et éditeurs ont contribué a souligner ou, plus souvent (et surtout plus
tardivement), a réduire, son caractere disparate et aléatoire. Sur le plan critique, on
rencontre ici plusieurs problemes classiques sur lesquels il est nécessaire de revenir
brievement. Le premier est «thématique ». La dominante antichrétienne du
Dictionnaire n'est en effet, on le sait, pas sans « reste », et la critique peut chercher a
souligner lincongruité de certains articles ou au contraire a la résorber. Par
exemple, l'article Critique parait si différent du reste par son sujet qu'on peut se
demander si Voltaire n'a pas, tout simplement et cyniquement, donné un titre a un
texte déja écrit pour le mettre a sa place dans la série alphabétique, sans se
demander s'il faisait «tache» ou non. Mais, a linverse, plusieurs hypotheses
peuvent « récupérer » Critique et quelques autres articles marginaux en en faisant
un paravent qui chercherait a « dissimuler » 'unité de l'ceuvre ou, hypothese tout a
fait différente, en en faisant un texte entrant en écho sur le plan esthétique (a
travers la réactivation de la querelle des Ancien et des Modernes) avec le refus en
matiere de religion de la soumission au passé, a la tradition, a l'autorité. Et ce type
de réintégration a une totalité unifiée peut concerner aussi bien l'article beau,
I'article Lettres ou plusieurs articles a sujet politique qui peinent un peu, en
apparence ou en réalité, a trouver leur place dans une représentation d'ensemble.
Tout discours de ce type cherchant a «justifier » la place de ces articles dans un
équilibre, quel qu’il soit, releve d'un souci de sauver la représentation du
Dictionnaire philosophique comme « ceuvre a part entiere» et de « retrouver » ou de
fabriquer la perfection sous les allures de la disproportion et de I'hétérogénéité :
cette attitude intellectuelle reste trés répandue dans les études littéraires. Pour
produire du discours, la construction par l'analyse cid'une cohérence supérieure
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invisible a la lecture naive est une piste toujours tentante, d'autant plus qu'il est
assez facile de manceuvrer sur ce front et de produire un « effet d’habileté ».

La deuxieme question critique concerne l'unité formelle apparente de l'ceuvre, qui
est celle d'un dictionnaire. Ici encore, deux attitudes sont envisageables : celle qui
prend au moins un peu au sérieux le modele en question a partir d'une prise en
compte de ce qu'on peut appeler une « mode du dictionnaire » a I'époque des
Lumieres, celle qui au contraire ne voit dans le principe alphabétique qu'une
« carcasse » de surface permettant d’accueillir de maniere tres libre et de recycler
indéfiniment ou au contraire de supprimer sans conséquence visible des écrits on
ne peut plus divers. Le caractere incroyablement capricieux des sujets choisis me
semble faire nettement pencher la balance dans le second sens et, ici encore, je
m’appuierai sur l'article Critique : il commence par une délimitation de son sujet qui
n'est soutenue par aucune espece de justification :

Je ne prétends point parler ici de cette critique de scoliaste, qui restitue mal un mot d’un ancien auteur
qu’auparavant on entendait tres bien. Je ne touche point a ces vrais critiques qui ont débrouillé ce qu’on

peut de I’histoire et de la philosophie anciennes. J’ai en vue les critiques qui tiennent a la satire.,

Pourquoi choisir ce sens, plutdét qu'un autre, dans un Dictionnaire par ailleurs si
pauvre en articles sur ce que la Préface appelle des « objets de pure littérature »?
D'ailleurs, Voltaire consacrera aux scoliastes, en fait essentiellement aux Dacier, un
article des Questions sur I'Encyclopédie et on ne voit vraiment pas ce qui empéchait
un tel article, plutdt que notre article Critique, de figurer déja dans le Dictionnaire
philosophique. Ce qui est vrai pour le choix capricieux de ce sens particulier du mot
« critique » l'est tout autant pour celui des entrées darticles: on ne trouvera
d’exhaustivité d'aucune sorte, pas plus dans la liste des grandes figures de la Bible
représentées que dans les éléments de dogme. Entre 1764 et 1769, on cherchera en
vain un article Elie et Enoch, un article Apdtres ou un article «Paradis», qui
attendront leur tour et feront leur apparition dans le grand projet alphabétique
ultérieur, qui malgré son immensité restera évidemment marqué par la loi
insaisissable du caprice voltairien. Bref, malgré les efforts de nombreux critiques
pour situer le texte de Voltaire dans la petite galaxie de dictionnaires qui

proliféraient au XVIII€ siécle, on peut choisir avec Sylvain Menant de ne voir ici qu'un
« semblant de dictionnaire »vi : « Il est clair, affirme-t-il dans son étude, que le choix
de l'ordre alphabétique est de pure forme, et ne correspond nullement a un souci
de méthode, quoi qu'en ait dit Voltaire lui-méme »vii. Si on cherche une « ceuvre »
spécifique dans le Dictionnaire philosophique, il faudra donc peut-étre aller voir
ailleurs que dans ce squelette alphabétique.
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Le troisieme point de discussion porte sur limportance a accorder a ce qu'on
pourrait appeler les effets de «jointure » entre les différents articles. En dehors de
la structure alphabétique, dont on vient de voir qu'elle peut apparaitre comme une
facade commode et le réceptacle idéal d'un fourre-tout prenant ainsi une espece de
forme apparente, le Dictionnaire philosophique peut passer a certains égards pour
une collection de « Mélanges » voltairiens : beaucoup d'articles auraient tres bien pu
faire des apparitions séparées comme dinnombrables pamphlets voltairiens de
format et de structure comparables : on ne citera que le célebre Dialogue du chapon
et de la poularde de 1763viii, qui a la méme forme dialoguée et a peu prées la méme
longueur que plusieurs articles de notre « dictionnaire ». Bref, des textes extérieurs
au Dictionnaire philosophique auraient pu y entrer, et d’'autres auraient pu en sortir
pour des publications autonomes. Cette ouverture excessive, qui deviendra
absolument folle dans la grande machine de récupération des Questions sur
I'Encyclopédie, menace lidée d'ceuvre comme totalité refermée sur elle-méme et
génere un discours critique valorisant de maniere excessive les rares effets
concédés par Voltaire de continuité (ou de pseudo continuité) dans le discours : on
peut, on I'a fait, et je ne vais pas insister sur ce point tant cette dimension de
I'analyse est connue, recenser les jeux d'échos explicites (exemple canonique:
« Nous avons parlé de I'amour. Il est dur de passer de gens qui se baisent a des
gens qui se mangent », au début d’' « Anthropophages », p. 27), les renvois faisant
fonctionner les articles en complémentarité (« Nous en dirons peut-étre davantage
quand nous parlerons de la destinée » a la fin de Chaine des événements, p. 105,
ou « passez a la lettre L » a la fin de Destin, p. 163). Mais il faut avouer qu’on en fait
vraiment trop vite le tour, et que I'excés d'attention a ces « détails » les fait servir un
peu rapidement parfois de caution a une lecture du Dictionnaire comme « totalité »
pourpensée et soignée comme telle. En réalité ces « jointures » apparentes ne sont
peut-étre que les lambeaux parodiques d'un discours continu et unifié dont Voltaire
ne veut pas.

Quatrieme et dernier point: que faire de I'extraordinaire hétérogénéité de ce
« fatras » du point de vue formel ? Toute la critique a constaté que le Dictionnaire est
une sorte de somme des formes et des genres voltairiens, du récit historique au
dialogue philosophique, du conte a la parodie de traité érudit. Chacune de ces
formes donne ici lieu a des réussites éblouissantes et, pour ne donner que ces deux
exemples, l'extraordinaire anecdote historico-philosophique de Foi | ou le
brillantissime petit conte contenu dans l'article Maitre sont en soi et séparément de
vrais petits chefs-d'ceuvre et incontestablement des «ceuvres» a part entiere,
méme si elles sont de tout petit format. Mais lorsqu'il s'agit de donner le méme
statut d’accomplissement esthétique au Dictionnaire dans son ensemble, le doute
revient : on peut refuser l'acte de sublimation rédempteur transformant le désordre
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et lincohérence en « esthétique de la variété » ; on peut ne pas partager une lecture
critique trouvant un principe d'unité dans une « esthétique de la conversation » ; On
peut reculer face a l'anachronisme d'une «esthétique du fragment»; on peut
méme plus radicalement écarter la catégorie esthétique comme ce qui permettrait
de sauver in extremis I'ceuvre en tant que telle et se demander si la rédemption
esthétique d'un texte dont la pensée n'est plus censée pouvoir par elle-méme nous
intéresser n'a pas un effet anesthésiant pour ce qui, de cette pensée, pourrait
malgré tout rester vivant. A force de chercher une «ceuvre littéraire » dans le
Dictionnaire philosophique, nous finirons bien par I'y trouver. Mais il n'est pas sir que
ce soit la meilleure maniére de vivifier Voltaire, de nous le rendre présent.

Il faut donc maintenant, me semble-t-il, se tourner vers des questions d’édition, et
interroger deux grandes traditions qui, sans nettement s'affronter, n'en ont pas
moins illustré, historiquement, deux lectures radicalement différentes du texte
voltairien. Autour de ce qu'est le Dictionnaire philosophique semble en effet subsister
une ambiguité que son histoire éditoriale explique en partie. Si je peux me
permettre de partir de cette anecdote, il y a quelques années, une amie qui
travaillait sur Salammbé et qui s'était enfoncée dans Voltaire pour y chercher une
des origines de l'assimilation de Jéhovah a Moloch qu'elle retrouvait chez Flaubert,
me fit part de son étonnement de ce que les éditions modernes du Dictionnaire

philosophique fussent tronquées. Elle travaillait sur une édition du XIX® siécle
fréquentée par le romancier, fidele aux choix de I'édition de Kehl, et elle y
découvrait un « portatif » plus océanique que « portatif », de plusieurs milliers de
pages. Elle soupconnait rien moins qu'un vrai travail de censure ou de sélection
masquée dans les éditions actuelles, et je pus la rassurer sur ce sujet. Mais les dix-
neuviéemistes ne sont pas les seuls a faire cette « erreur », si cC’'en est une. Dans le
chapitre de sa vaste somme sur les Lumieres radicales consacré a ce qu'il appelle « la
mort du diable » et a Balthasar Bekker, Jonathan Israel évoque « un article de six
pages» consacré a Bekker dans «la version intégrale de son Dictionnaire
philosophique »ix. L'article en question, intitulé plus précisément « Beker, ou du
monde enchanté, du diable, du livre d'Enoch et des sorciers », d'ailleurs absolument
remarquable, ne figure, bien sdr, dans aucune des éditions parues du vivant de
Voltaire de ce que nous appelons le Dictionnaire philosophique, et ce qu'lsrael
appelle « version intégrale » du Dictionnaire philosophique est, on le sait, le résultat

du travail des collaborateurs de I'édition de Kehl. Tout au long du XIX® siécle, avec
quelques variantes, et au moins jusqu'a Beuchot et Moland, le Dictionnaire
philosophique se présente comme un monument de plusieurs milliers de pages,
aussi chaotique que le Palais idéal du facteur Cheval, recueillant dans une
« générosité » alphabétique sans limite la totalité des Lettres philosophiques et du
Dictionnaire philosophique, I'immense massif des Questions sur I'Encyclopédie, les

Fabula / Les Colloques, « Autour du Dictionnaire philosophique de Voltaire », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Dictionnaire philosophique : ceuvre « a part entiére » ou « fatras de prose » ?

textes inédits de I'Opinion par alphabet, les contributions de Voltaire a 'Encyclopédie,
et un imposant fatras de « mélanges ». Et ce choix a souvent été jugé assez
séverement par les responsables des éditions scientifiques récentes de Voltaire : U.
Kélving, dans un article du Dictionnaire général de Voltaire sur les Questions sur
I'Encyclopédie, parle de « confusion » et regrette que dans ce chaos « l'identité de
I'ceuvre » (elle parle bien sdr des QE) ait été perdue, que le travail de la Voltaire
foundation permettra au contraire de restituer «apres une carence de deux
siecles »x. Christiane Mervaud, dans son article du méme ouvrage sur le Dictionnaire
philosophique affirme la nécessité de lui « restituer (son) vrai visage », affichant une
nette volonté de rupture avec ce qu'elle appelle un « monstre éditorial »xi (I'édition
de Kehl, bien sQr). Et dans les récents prospectus pour I'édition trés alléchante des
Questions a la Volt aire Foundation, le méme accent est mis sur la nécessité de
« restaurer » les Questions sur I'Encyclopédie comme ceuvre «a part entiere »,
dégagée du fouillis monumental de Condorcet et de Beaumarchais. Ces positions
sont évidemment justifiées par les représentations qui dominent notre époque de
ce qu'est une édition sérieuse, ou la préoccupation d’'une lecture réelle des textes
par un public aussi large que possible est moins grande que celle d'une rigueur
scientifique ayant en quelque sorte sa propre finalité.

Mais, comme le remarque pour sa part André Magnan dans larticle Kehl de
I'Inventaire Voltaire, les « choix éditoriaux » de cette mythique édition de Voltaire,
« trop facilement méprisée par les érudits », « tenaient en fait aux enjeux et aux
pratiques du temps »xii, qui ne sont pas forcément moins « sérieux » que ceux, de
type museéographique, qui dirigent notre travail aujourd’hui. Et on peut faire un
constat tres simple: si les éditeurs de Kehl ne manifestent aucun respect pour
Iintégrité de ce que nous considérons, avec nos critéres modernes, comme des
« ceuvres » dont le moindre mot de méme que l'organisation générale seraient a
respecter absolument, c'est que ces « entités » successives qu'ont été au fil de la vie
de Voltaire les Lettres philosophiques, le Dictionnaire philosophique ou les Questions
sur I'Encyclopédie n'ont, a leurs yeux, aucune importance spécifique, et peuvent étre
indifferemment « dispatchés » dans le vaste réceptacle alphabétique qu’ils ont
concu. L'avertissement qui précede ce qu'ils appellent le Dictionnaire philosophique
comporte donc des explications mais ne témoigne d’aucun scrupule :

Nous avons réuni sous le titre de Dictionnaire philosophique les Questions sur I’Encyclopédie, le
Dictionnaire philosophique réimprimé sous le titre de la Raison par alphabet, un dictionnaire manuscrit
intitulé 1’Opinion par alphabet, les articles de M. de Voltaire insérés dans 1’Encyclopédie ; enfin plusieurs
articles destinés pour le Dictionnaire de I’ Académie frangaise. On y a joint un grand nombre de morceaux
peu étendus, qu’il efit été difficile de classer dans quelqu’une des divisions de cette collection. On

trouvera nécessairement ici quelques répétitions ; ce qui ne doit pas surprendre, puisque nous réunissons
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des morceaux destinés a faire partie d’ouvrages différents. Cependant on les a évitées, autant qu’il a été

possible de le faire sans altérer ou mutiler le texte.;;

Presque totalement étrangers a notre formalisme et a notre approche des états
successifs de la prose d'idée voltairienne comme monuments a protéger, Condorcet
et Beaumarchais sacrifient donc sans regrets les « ceuvres » auxquelles nous tenons
tant, pour offrir a leurs lecteurs un gigantesque dictionnaire de la pensée de
Voltaire. On peut voir dans cet acte éditorial non une « monstruosité » ou une
« aberration », mais une fidélité, non seulement a la pensée de Voltaire, mais aussi a
ses propres pratiques éditoriales qui avaient donné a ses prestigieux héritiers
plusieurs modeles de ce type de recyclage. Il est d'ailleurs remarquable que ce
dilettantisme ne concerne que la prose « philosophique » et que l'intégrité du texte
voltairien soit au contraire envisagée avec beaucoup plus de sérieux dans le cas des
ceuvres théatrales ou poétiques, méme quand une piece est pour une large part
une réécriture d'une autre. La réécriture acharnée par Voltaire de ses pieces ou de
sa Henriade, qu'il considérait évidemment comme des ceuvres au sens monumental
du terme, justement, et qui n'a pas du tout le méme sens que les modifications
attenantes au recyclage régulier de sa prose, montre qu'il faisait le méme partage
gu'eux. Et la tradition éditoriale instaurée par Kehl n'est pas complétement morte : il
me semble que la tentative récente, encore qu'infiniment plus modeste, de
Dictionnaire de la pensée de Voltaire par André Versaillexiv, releve d'une logique
comparable : offrir beaucoup de textes voltairiens puisés un peu partout dans son
ceuvre, dans le cadre pratique et maniable d’'une structure alphabétique, sans trop
se soucier de la lettre dans son détail et sans paraitre donner trop d'importance au
contexte initial de parution de chaque texte. Comme le titre choisi par André
Versaille lindique, la vénération des «oeuvres» comme monuments est
délibérément sacrifiée a la vitalité de la pensée. Il n'est pas question ici d’idéaliser
cette approche, mais de souligner qu’elle peut avoir une place Iégitime et coexister,
pour des raisons différentes, et pour un public peut-étre aussi partiellement
différent, avec des éditions plus « scrupuleuses ». Pour revenir a I'édition de Kehl, ni
Beuchot ni Moland ne reviennent fondamentalement sur les choix de Condorcet et
de Beaumarchais, et, tout en sachant a quoi s'en tenir, semblent s'en accommoder
parfaitement et méme retrouver dans ce fatras qu'ils assument une unité qui ne
peut évidemment pas étre formelle mais apparait comme celle, non systématique,
mais vivante, d'une pensée. Beuchot remarque qu'il a préféré retrouver et
reconstituer l'intégrité des Lettres philosophiques, mais qu'il a suivi la logique de Kehl
par ailleurs en s'en justifiant longuement. Moland, de maniere beaucoup plus
frappante, évoque l'unité, non des ensembles parus du vivant de Voltaire, mais du
fourre-tout de Kehl :
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Pour répandre ses idées dans le monde, pour les faire pénétrer jusque parmi le vulgaire, il n’est rien de tel que
de les rassembler sous forme de dictionnaire. Aussi, quand ce projet d’un dictionnaire philosophique fut un
peu a la 1égére, au milieu d’un souper du roi de Prusse, Voltaire ne le laissa-t-il point tomber; il s’y attacha
sérieusement, il le réalisa en composant d’abord un volume assez mince pour étre un livre de poche, un
manuel. Le sous-titre que portérent beaucoup d’éditions : la Raison par alphabet, caractérisait 1’ouvrage.
C’était le catéchisme de 1’école encyclopédiste. L’ouvrage alla grossissant peu a peu, et bientot le
Dictionnaire portatif cessa de mériter ce titre. Mais ce n’est que dans 1’édition de Kehl qu’il recut, comme
Beuchot I’explique ci-apres, les proportions considérables qu’on lui voit aujourd’hui. Bien que formé de

plusieurs ouvrages de Voltaire, il offre un ensemble trées homogene, une unité tres saisissante a l’esprit.xv

Voici le « fatras » de Kehl, extension monstrueuse du « fatras » de prose évoqué par
Voltaire, au moins partiellement cautionné par les deux plus grands éditeurs de

Voltaire au XIX® siécle. Quelque chose d'un certain esprit dindifférence aux
regroupements de sa prose philosophique par Voltaire lui-méme semble avoir
survécu tout au long d’'un siecle ou sa pensée était encore assez fortement présente
pour étre un objet d'adoration et de haine, comme la passionnante anthologie
« Mémoire de la critique »xvi, réalisée par Raymond Trousson, vient de nous le
rappeler. Depuis, le rayonnement symboliqgue de notre auteur s'est
considérablement affaibli pour des raisons qui mériteraient une recherche en soi:
essoufflement provisoire des querelles autour de la question religieuse, triomphe
d'un « absolu littéraire » préfiguré par le mépris cinglant exprimé par Baudelaire ou
Rimbaud pour Voltaire, indifférence pour un auteur affublé par un de ses
commentateurs les plus célebres du statut ironique et un peu condescendant de
« dernier des écrivains heureux », ensevelissement scolaire dans limage pétrifiée
d'un apbtre de la tolérance mécaniquement et perpétuellement «ironique », d'une
espéce dinsupportable «saint» de la modernité. Du coup, la préoccupation
principale des éditeurs savants a cessé logiqguement d'étre la défense d'une pensée
pour devenir la protection d'un patrimoine.

Il semblerait pourtant que de jeunes éditeurs, et surtout de jeunes lecteurs, soient
en train de redécouvrir avec une sensibilité a fleur de peau la puissance de pensée

des textes du XVII€ et du XVIII€ siécles. Le Traité des trois imposteurs est réédité avec
toutes sortes de modernisations qui nous choquentxvii, mais qui essaient de rendre
le texte accessible aux hommes d'aujourd’hui et de lui donner une certaine capacité
a penser le présent. Bien des éditions récentes de d’Holbach sont moins portées par
le scrupule scientifique que par une flamme militante. Un des étudiants de mon
groupe d'agrégatifs de I'Université Paris 7, a qui je tiens a rendre hommage, édite
chez un petit éditeur le Mahomet de Voltaire en parlant, dans la préface, des amis
qui se sont associés a son entreprise comme de «compagnons de
lutte »xviii. Voltaire aurait sans doute apprécié la simplicité et la belle sincérité de la
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formule. Il serait vraiment dommage que les spécialistes de Voltaire et des autres
grands auteurs des Lumieres négligent, quelles que soient ses origines politiques et
philosophiques, dailleurs diverses, cet intérét renaissant pour leur pensée,
frémissant des inquiétudes et des interrogations profondes d'aujourd’hui. Leurs
scrupules scientifiques ne sauraient étre en désaccord grave avec cette
réactualisation brdlante des auteurs qu'ils ont choisi de défendre par de longues
années de travail. Et pour réagir a Voltaire, étre a I'écoute de ses coleres et de ses
indignations, la notion d'ceuvre, et particulierement d'ceuvre « littéraire », ne nous
est peut-étre pas nécessaire. Un « fatras de prose » est bien suffisant.

A la question qui donne son titre a ma communication : ceuvre « a part entiere » ou
« fatras de prose », je me hasarderai donc a ne pas répondre par un élégant entre
deux, mais de maniere directe et sans nuances : « fatras de prose », bien sar, et tant
mieux. La notion d'ceuvre s'est greffée aussi « historiquement » que la notion de
littérature sur cet objet comme sur tant d'autres. Et je ne crois pas non plus a une
cohérence esthétique et philosophique de la premiere édition, objet « pur» qui
aurait été abimé par des additions purement réactives a l'actualité. Voltaire n'a
jamais eu lidée de faire d'un combat sans cesse réactualisé une «ceuvre », et
encore moins un monument. Lire le Dictionnaire philosophique aujourd’hui sans ces
filtres qui ont décidément perdu leur pouvoir vivifiant, ce n'est pas se retrouver

comme par magie au XVIII€ siécle, mais c'est peut-étre, tout en ne comprenant pas

moins mal le XVIII€ siécle, renouer le lien entre ce que ces textes voulaient dire et
notre présent.
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