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Questions sur I'anthropologie voltairienne, a partir de
larticle "Egalité"

Erik Leborgne (Paris )

L'article Egalité figure dans le Dictionnaire philosophique (abrégé en DP) dés la
premiere édition de 1764. Il est alors encadré par les articles Dieu et Enfer,
succession qui n'est certainement pas due au seul hasard alphabétique. Cet article
traite moins de l'origine et des fondements de l'inégalité parmi les hommes que des
avantages que procure (mais a quiau juste ?) une paisible inégalité sociale
présentée comme nécessaire.

Ce type de démonstration renvoie a plusieurs implicites du texte, que je
commencerai par dégager a partir d'une lecture critique de l'article. Je montrerai
que le systéme idéologique de larticle Egalité sappuie sur un modéle
anthropologique, a la fois politique et ontologique.

Dans un second temps, jinterrogerai les limites et les non-dits de cette
anthropologie voltairienne qui n'est certes pas aussi élaborée que celles de Pascal
ou de Rousseau. On pourra toutefois y lire une réécriture parodique des theses

rousseauistes! (tirées essentiellement du Discours sur l'origine de [linégalité),
réécriture qui engage toute une vision spécifique du politique et de I'ordre social, a
I'ceuvre dans cet article et plus largement dans le DP.

L'argumentation de I'article Egalité (p. 170-173) peut se décomposer en trois temps :

1. Dans les 5 premiers 8§ (170-171), il est fort peu question de I'égalité : au doublet
égalité / inégalité est substitué le paradigme de la servitude qui sature rapidement
I'article (dépend, étre esclave, en asservir un autre, domination, asservir son voisin,
etc.). Cette substitution aboutit a une premiére conclusion: Tous les hommes
seraient donc nécessairement égaux, s'ils étaient sans besoins. » (171) Qu'est-ce que
cela signifie exactement ?

2. 8 6 a 8 (171-172): ce terme de besoins est illustré par une micro-fable des
origines. Origines de quoi? non pas de 'humanité mais de la servitude : la fable
raconte linvention des esclaves et des domestiques, dans le but de prouver
I'existence nécessaire de deux classes dans la société, « les riches qui commandent,
et les pauvres qui servent » (171). Seconde conclusion : I'asservissement du peuple
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par les plus riches est nécessaire, car « I'argent est maitre de tout dans un Etat »
(172). Nous avons la un des fondements de I'anthropologie politique voltairienne.

3. 8 9-13(172-173) : pour appuyer ce modele politique, le narrateur énonce un
principe ontologique : « Tout homme nait avec un penchant assez violent pour la
domination, la richesse et les plaisirs, et avec beaucoup de goQt pour la paresse »
(172). Ce principe est ensuite appliqué pour prouver que l'égalité est certes une
condition naturelle, mais hautement chimérique dans I'état de société, comme le
prouve « sans difficulté » 'exemple du cuisinier qui voudrait étre cardinal (172-173).

Je détaille cette argumentation un peu elliptique : il y a plusieurs coutures a repriser
dans ce texte.

1. De la servitude involontaire

Dans les cinq premiers paragraphes (170-171), la question de l'inégalité est donc
évacuée au profit de la thématique de la servitude.

L'article commence de facon déroutante et surtout provocante par nier la notion
d'égalité en mettant sur le méme plan l'inégalité des hommes en société (ce que
Rousseau appelle linégalité morale ou politique) et I'égalité naturelle des
animaux entre eux : « Que doit un chien a un chien, et un cheval a un cheval ? rien,
aucun animal ne dépend de son semblable; mais 'hnomme ayant recu le rayon de la
Divinité qu’on appelle raison, quel en est le fruit ? C'est d’étre esclave dans presque
toute la terre. » (170). Cette comparaison anthropomorphique sera amplifiée dans
l'article Egalité des Questions sur I'Encyclopédie. Voltaire y brode une fable brillante
sur le gouvernement des chevaux (réminiscence des Voyages de Gulliver ?) :

Tous les animaux de chaque espéce sont égaux entre eux :
Un cheval ne dit point au cheval son confrére :

Qu’on peigne mes beaux crins, qu’on m’étrille et me ferre.
Toi, cours, et va porter mes ordres souverains

Aux mulets de ces bords, aux anes mes voisins;

Toi, prépare les grains dont je fais des largesses

A mes fiers favoris, 8 mes douces maitresses ;

Qu’on chatre les chevaux désignés pour servir
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Les coquettes juments dont seul je dois jouir ;

Que tout soit dans la crainte et dans la dépendance :
Et si quelqu’un de vous hennit en ma présence,

Pour punir cet impie et ce séditieux,

Qui foule aux pieds les lois des chevaux et des dieux ;
Pour venger dignement le Ciel et la patrie,

Qu’il soit pendu sur I’heure aupres de 1’écurie.

Qu'est-ce qui se cache derriere cette comparaison comique entre 'homme et
I'animal ?

Un présupposé philosophique tout d'abord : dans le DP, 'homme est défini comme
un animal doué de raison, c'est ce qui fait sa supériorité. C'est la un critére tres
ancien, repris par Buffon en 1749 dans son Histoire naturelle, mais contesté par
Rousseau qui voit dans le développement de la raison la manifestation d'un

processus complexe et tardif". Or ce critére de la raison aboutit & un résultat
paradoxal : 'hnomme doté de raison est plus « esclave » que I'animal le plus stupide.

C'est qu'a ce présupposé philosophique s'ajoute un présupposé politique que lI'on
peut déduire de l'article Lois | du DP. Pour évaluer les systemes politiques, l'auteur
(Voltaire, admettons) s'amuse la aussi a comparer les régimes politiques et les
sociétés d'animaux :

Un poulailler est visiblement I'Etat monarchique le plus parfait. Il n'y a point de
roi comparable a un coq. S'il marche fierement au milieu de son peuple, ce n'est
point par vanité [...]. Il a toutes les vertus. (DP, Lois |, 268)

Ces exemples sont révélateurs d'un mode de pensée bien précis: pour parler de
'homme en société, I'auteur convoque des exemples d’animaux domestiques, c'est-
a-dire mis au service de 'homme (chien, cheval, moutons, poules, cogs, abeilles iii).
L'animal domestiqué, « non domptés » comme il |'écrit tres clairement (171), est
considéré avant tout comme une force de travail ou comme un apport de
nourriture (miel, ceufs, poulets).
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Une double analogie est ici opérée : entre animaux sauvages et hommes sauvages
d'une part (c'est la que regne I'égalité, « dans cet état naturel dont jouissent tous les
quadrupedes non domptés», 171); entre animaux domestiques et hommes en
société d'autre part. Dés le début de l'article Egalité, 'homme en société est ainsi
concu comme une force de travail subordonnée a un autre: la fable démontre
comment il devient un domestique.

Troisieme présupposé, méthodologique : Voltaire, virtuose du mot d'esprit, se plait
a brouiller les pistes en usant d'amalgames. Ici I'effet comique des comparaisons
anthropomorphiques permet un premier glissement argumentatif: au lieu de
traiter de I'égalité qui devrait étre le sujet principal de l'article, on nous parle de la
servitude de I'homme, «presque» toujours «esclave» en société (170). Ce
déplacement de I'argumentation répond a une conviction : pour Voltaire, I'inégalité
(sociale) est un fait et non un probleme, surtout pas un probleme philosophique et
encore moins métaphysique. La question qu'il entend traiter a sa maniere est celle
de la dépendance d'un homme a son semblable :

Ce nest pas I'inégalité [sous-aytandy ; inégalité de condition] qui est un malheur réel,
c'est la dépendance. Il importe fort peu que tel homme s'appelle Sa Hautesse, tel
autre Sa Sainteté ; mais il est dur de servir 'un ou l'autre. (171, je souligne)

Cette expérience de la servitude dont il plaisante si facilement, Voltaire ne I'a jamais
subie, a la différence de Rousseau qui lui a connu tous les états de la société. Le
malheur réel (la servitude) est ici opposé au malheur imaginaire qui consisterait par
exemple, pour le cuisinier de Monseigneur (je prends I'exemple de la fin de l'article,
172-173) a se réver I'égal de son maitre. Or un cuisinier ne sera jamais I'égal d'un
évéque dans la société d’Ancien Régime, fat-il un Vatel.

Quatrieme et dernier présupposé : mythologique. La démonstration de la nécessité
de la servitude s'appuie sur un mythe des temps originels, inspiré de I'Age
d'Or ovidien ou de I'Eden biblique (pour Voltaire il s'agit du méme mythe), époque
heureuse d'abondance ou coulent le lait et le miel (Ovide). Le narrateur de l'article
en déduit le raisonnement suivant: si 'lhomme vivait heureux dans une nature
clémente qui pourvoirait a tous ses besoins (comme les animaux sauvages), I'égalité
(naturelle) serait totale et «la domination serait alors une chimere» (171). A
contrario, puisque comme nous ne vivons pas dans cet état d'abondance et que
nous sommes loin de I'Age d'Or, I'égalité est une idée chimérique, seule régne la
domination dont il reste a démontrer qu'elle est nécessaire. Cette idée de
domination est elle-méme renforcée par le lexique du despotisme (la mention a
contre-emploi des conquérants Gengis Khan et Tamerlan, I'expression « quelque
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individu a téte tyrannique »), préparant déja la déclaration centrale sur les appétits
de domination et de richesses qui gisent, parait-il, au cceur de tout homme (172).

Résumons ces différents déplacements sous forme de tableau :

Egalité Domination
Age d'Or (abondance naturelle) Totale Chimérique
Etat de société Chimérique Nécessaire

L'antonyme d'égalité n'est donc pas l'inégalité, comme on pourrait le penser, mais la
domination et sa conséquence, la servitude. C'est ce qu'illustre la fable des origines.

2- La (pseudo) fable des origines de la servitude

Second temps de l'article Egalité (86 a8, 171-172) : 'existence nécessaire de deux
classes, « les riches qui commandent et les pauvres qui servent » (171) est prouvée
par une fable miniature sur les origines supposées de la servitude.

Une famille nombreuse a cultivé un bon terroir; deux petites familles voisines ont des champs ingrats et
rebelles : il faut que les deux pauvres familles servent la famille opulente, ou qu’elles I’égorgent, cela va
sans difficulté. Une des deux familles indigentes va offrir ses bras a la riche pour avoir du pain; 1’autre va
I’attaquer et est battue. La famille servante est 1’origine des domestiques et des manceuvres ; la famille

battue est I’origine des esclaves. (171)

Cet apologue a l'apparence d'une improvisation sur des themes obsédants de
I'imaginaire voltairien (ainsi la triade égorger / avoir du pain / asservir, qui se
retrouve dans Genese, 215). Il offre également un exemple typique de ce que
jappellerais les compressions idéologiques de Voltaire.

A quelle époque de I'humanité se trouve-t-on ? Méme si la fable est par définition
atemporelle, la situation « originelle » décrite renvoie au mode de vie probable des
premieres sociétés humaines. De toute évidence, nous ne sommes plus dans I'état
de nature, ni méme a I'époque des sociétés familles (ou second état de nature), si
on adopte la terminologie du Discours sur l'origine de linégalité qui présente le
schéma anthropologique le plus abouti de I'époque iv. La société décrite est déja
formée de cultivateurs dont la subsistance dépend intégralement du travail de la
terre (bon terroir, champs ingrats, pain). Mais il y a plus grave : la division du travail,
consécutive au développement de l'agriculture, a cantonné chacun dans son lopin
de terre. Sinon, pourquoi les deux petites familles resteraient-elles sur des terres
improductives ? Si elles y restent, c'est qu'elles n‘ont pas le choix, c'est gu’elles n‘ont
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plus le choix: les bonnes terres sont déja accaparées par les familles «plus
nombreuses », ancétres des gros propriétaires terriens.

En clair, si les deux petites familles restent sur leurs terres ingrates et qu'elles
deviennent indigentes, c'est parce qu'elles y sont contraintes. L'énorme non-dit de
cette fable détestable est que toutes les conditions de la domination économique
préexistent a la situation initiale : la famille la plus nombreuse, la plus puissante, la
mieux nourrie, possede la terre la plus riche ; les familles plus petites n‘'ont que des
terres improductives, ils sont donc plus pauvres, moins bien nourris, plus faibles
donc plus vulnérables. Dans ces conditions inégalitaires, comment s'étonner apres
cela que les riches deviennent les maitres et les pauvres les serviteurs et les
esclaves ? « Cela va sans difficulté ». La fable ne prouve qu'une tautologie : I'inégalité
de richesses et linégalité de production alimentaire entraine l'inégalité sociale.
Bravo M. Voltaire pour cette subtile lecon d'économie et de philosophie
politique qui n'a pas di demander un quart d’heure de peine!

Restons sérieux et examinons de plus pres l'arriere-plan idéologique de cette fable.
On aura reconnu l'archétype historique de cette situation supposée « originelle » de
dépendance économique et d'inégalité sociale : c'est le servage, mot qui vient de
serf, servus, esclave - 'homme n'est-il pas « esclave dans presque toute la terre »
(170) ? Le raisonnement est admirable : Voltaire, grand contempteur de la féodalité
(parce gqu’elle divise le pouvoir en une myriade de maitres et qu'a tout prendre, il
vaut mieux en servir un seul, voyez l'article Tyrannie) projette dans cette micro-fable
des origines les conditions d'une économie de type féodal, pour démontrer l'origine
de la domesticité, du servage et de 'esclavage.

Ou se situe le tour de passe-passe qui rend cette fable plausible a premiere lecture
? Dans I'amalgame opéré dés les premiers 8 entre besoins et servitude. La fable
peut se résumer a une équation qui est un véritable truisme :

Dépendance économique + domination des riches = servitude

Cette équation permet de réinterpréter des formules comme : « Pourquoi chercher
des serviteurs quand vous n'avez besoin d'aucun service?» (171) ou «Tous les
hommes seraient donc nécessairement égaux, s'ils étaient sans besoins. » (171).

La fable nous éclaire a présent sur le sens politique précis des termes besoins et
services. lls désignent le moyen de faire travailler les autres pour soi, le moyen de
domestiquer ses semblables : il faut et il suffit de les affamer au préalable.

L'imposture consiste donc a traduire la domination économique en termes de
« besoins » et de «services», et a démontrer linégalité a partir d'un contexte
inégalitaire et méme tyrannique, comme le prouve le registre lexical de la force et

de la servitude (esclave, tyrannie).
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L'application politique de cette théorie se lit dans larticle Joseph (on sait que
I'imaginaire politique voltairien est massivement d'inspiration bibliquev). On vy
trouve une interprétation identique de I'esclavage du peuple juif en Egypte : « toute
la nation se fit esclave pour avoir du blé : c'est la apparemment l'origine du pouvoir
despotique » (Joseph, 252). Cest exactement la méme situation qui fonde la
domination de la famille riche sur la famille indigente qui «va offrir ses bras a la
riche pour avoir du pain » (171). Toute autre forme de relations est ainsi exclue, il n'y
a pas d'autres alternatives que la soumission a l'ordre inégalitaire qui favorise les
plus riches, ou la révolte vaine :

Une des deux familles indigentes va offrir ses bras a la riche pour avoir du pain; I’autre va 1’attaquer et est

[évidemment] battue [car moins nombreuse, moins bien nourrie et plus faible que la famille opulente].

Tel est le triomphe de ce que Voltaire appelle les « besoins mutuels » (dans ses
notes sur le Discours sur l'origine) ou encore « l'intérét public » (dans ses Entretiens
d’'un sauvage et d’un bachelier, 1761), je vais y revenir.

Cette anthropologie politique inégalitaire dans son principe sert de grille de lecture
pour décrire le mode de fonctionnement des sociétés modernes. Grille de lecture
imposée par le narrateur ; au « cela va sans difficulté » répond le « il est impossible »
tout aussi catégorique vi :

Il est impossible, dans notre malheureux globe [écho de « la misére attachée a notre espéece », § 5], que les
hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes, 1’une de riches qui commandent, 1’autre
de pauvres qui servent [la variante de 1764 est plus explicite encore : « deux classes, I’une d’oppresseurs,
I’autre d’opprimés », 580]; et ces deux se subdivisent en mille, et ces mille ont encore des nuances

différentes. (171)

A terme, tous les états de la société jouent la pantomime des gueux, pour parler
comme I'ami Rameau. |l est étrange de voir cet ennemi des théologiens se mettre a
parler comme un prédicateur, a user de périodes dignes d'un Bossuet: mais la
mécanique de lironie voltairienne n’‘explique pas tout. Ses puissantes antithéses
oratoires font écho a d'autres déclarations de méme farine : « Il faut du pain blanc
pour les maitres, et du pain bis pour les domestiques », dit le fakir de I'article Fraude

(203). Ou encore dans la Défense du Mondain de 1737 :

Le riche est né pour beaucoup dépenser ;
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Le pauvre est fait pour beaucoup amasser.

Je ne suis pas certain que l'on amassat beaucoup d'argent en gagnant moins d'une
livre par jour, salaire moyen d’'un ouvrier au dix-huitieme siecle. Voltaire touchait lui
au moins quatre cent fois le salaire d'un ouvrier vii : cela conditionne une certaine
vision des états de la société, répartis «sans difficulté » entre oppresseurs et
opprimes.

Ce prédicateur de linégalité sociale préche, comme de juste, la résignation aux
pauvres, en leur concédant qu'il est dur de servir. Mais travailler pour un autre n’est
pas un malheur réel, puisque le peuple, né dans la servitude, ne sent pas (enfin pas
trop) sa condition. Et il vaut mieux pour lui car s'il a le mauvais godt de sentir son
malheur et de se révolter, il se fait massacrer :

Tous les pauvres ne sont pas absolument malheureux. La plupart sont nés dans cet état, et le travail
continuel les empéche de trop sentir leur situation ; mais quand ils la sentent, alors on voit des guerres,
comme celle du parti populaire contre le parti du sénat a Rome, celles des paysans en Allemagne, en
Angleterre, en France. Toutes ces guerres finissent t6t ou tard par I’asservissement du peuple, parce que
les puissants ont 1’argent, et que 1’argent est maitre de tout dans un Etat : je dis dans un Etat, car il n’en est
pas de méme de nation a nation. La nation qui se servira le mieux du fer subjuguera toujours celle qui

aura plus d’or et moins de courage. (171-172)

Il'y a des lignes qui démangent et qui font parfois désespérer de Voltaire. Bon,
Iindignation est une réaction saine, mais il faut la dépasser. Comment? En
essayant de cerner le lieu idéologique du texte : d'ou parle ce narrateur qui fait de
I'esprit sur I'asservissement des pauvres ?

Il faut a cet endroit répondre a une question lancinante qui se pose a tout lecteur
depuis le début de larticle: jusqu'a quel point le narrateur adhere-t-il au
discours qu'il tient ? Toute I'ambiguité du texte tient a la présence constante des
marqueurs d'ironie qui constituent on le sait une véritable signature stylistique de
Voltaire : mot d'esprit viii (« la misére attachée a notre espece »ix), hyperboles (« ou
gu'elles I'égorgent »), modalisateurs adverbiaux (« Tous les pauvres ne sont pas
absolument malheureux »), plaisanterie sur les prédicateurs (9eme 8), etc.
L'identification de la cible de cette ironie est toutefois moins aisée que ses
repérages stylistiques. Dans le cas des articles portant sur le judéo-christianisme, la
cible idéologique est aussi évidente que son remede : d'un c6té les figures tutélaires
de la Bible, le college des prétres, l'inquisition, la superstition, les papes et consorts,
la théocratie en bref x ; en face, la philosophie militante des Lumiéres, la raison, la
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tolérance et le panthéon voltairien des grands esprits (Locke, Newton, Julien, Marc
Auréle). Mais dans larticle Egalité, qui est visé exactement par lironie, & part les
professeurs de théologie ? 'auteur de la pseudo-fable des origines ? le narrateur qui
se démarquerait par la des hypotheses qu'il avance? La démarche n'est guere
naturelle. Et si cette «invention » de la servitude est fausse, alors ou se situe la
vérité ? Peut-étre du cbté du grand absent de cet article et du DP en général : cet
intouchable parmi les Philosophes que I'on appelle par dérision Jean-Jacques... Mais
c'est la une vérité insoutenable, dans tous les sens du terme.

Ces ambiguités de lironie voltairienne ne doivent pas nous empécher d'évaluer
précisément le lieu idéologique de l'article Egalité, par comparaison avec d'autres
pages du DP. La résignation que le narrateur préche au peuple s'apparente a une
soumission enseignée depuis l'origine des sociétés inégalitaires, et transmise de
générations en générations. Cest un méme procédé de conditionnement
psychologique qui est dénoncé par lironie dans la fable indienne de larticle
Maitre (279) xi. L'analogie entre les deux articles Maitre et Egalité M tous deux
basés sur une fable des origines de I'asservissement, met en évidence un méme
discours dominant, et méme un discours de dominant : un discours de maitre, un

discours d'oppresseur, un discours de possédant.

C'est donc le riche qui parle. Il est le mieux placé pour énoncer le principal facteur
de corruption des sociétés: « I'argent est maitre de tout dans un Etat» (172). Si
I'argent est le maitre absolu, alors il est plus puissant que les lois : ces lois dont les
théoriciens du pouvoir politiqgue comme Rousseau et Montesquieu ont fait le
principe fondateur des sociétés. Voltaire nous parle d'un monde ou la puissance des
lois a été engloutie des l'origine par celle de la richesse, a moins qu'il n'y ait jamais eu
de regne réel de la loi : C’'est une hypothese a envisager.

D'ou vient cette toute-puissance quasi-magique de l'argent ? d'un amour immodéré

de tout homme pour les richesses, si on en croit le narrateur - ce porte-parole des
riches.

3- La résistible ascension du capitalisme (8 9-13, 172-173)

La derniére partie de l'article s'ouvre sur une sorte de caractere intemporel :

Tout homme nait avec un penchant assez violent pour la domination, la richesse et les plaisirs, et avec
beaucoup de gofit pour la paresse ; par conséquent tout homme voudrait avoir I’argent et les femmes ou
les filles des autres, étre leur maitre, les assujettir a tous ses caprices, et ne rien faire, ou du moins ne faire
que des choses trés agréables ;. Vous voyez bien qu’avec ces belles dispositions il est aussi impossible
que les hommes soient égaux qu’il est impossible que deux prédicateurs ou deux professeurs de théologie

ne soient pas jaloux 1’un de I’autre. (172)
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La plaisanterie finale qui vise les cibles habituelles de Voltaire brouille une fois de
plus les catégories anthropologiques que d'autres philosophes avaient
soigneusement démélées. Il faut bien sar lire ce portrait moral de 'homme par
rapport a la logique économique, de l'article Egalité, et par rapport aux figures de
I'imaginaire voltairien.

On reconnait dans ce comportement de jouisseur immodéré le géant de la fable
indienne de l'article Maitre (cet ancétre malchanceux des monarques absolu), ou
mieux encore le Mondain du poéme de 1736, déja cité. Ce type de caractéere n'est
pas totalement abstrait ni fictif: il renvoie trés certainement aux appétits du fils
cadet d'un homme d'affaires parisien, a qui on a inculqué tres tét le goQt de la
domination par l'argent et par l'esprit, deux moyens de compenser le défaut de

naissance.

Si on poursuit la logique économique de I'article Egalité, 'homme que nous décrit ici
le narrateur, c'est le rentier, le propriétaire terrien ou le spéculateur (John Maynard
Keynes proposait en son temps, c'était en 1929, d'éradiquer cette espece parasite :
gue n'a-t-on suivi son conseil !). Ce genre d'individu, ce capitaliste (au sens classique
de détenteur de capitaux qu'il fait fructifier), n'a nul besoin de travailler puisque
d'autres le font pour lui. Ce n'est guere équitable, mais c'est le modele économique
qgue nous impose le narrateur.

Car pour que le capitaliste prospere et puisse se livrer a son penchant « inné » pour
la domination, le plaisir et I'enrichissement, il faut que la majorité de 'humanité y
renonce. Nous arrivons au passage le plus significatif de la construction idéologique
de l'article Egalité qui porte décidément bien mal son titre :

Le genre humain, tel qu’il est, ne peut subsister, &8 moins qu’il n’y ait une infinité d’hommes utiles qui ne
possedent rien du tout : car, certainement, un homme a son aise ne quittera pas sa terre pour venir labourer
la votre; et si vous avez besoin d’une paire de souliers, ce ne sera pas un maitre des requétes qui vous la
fera. L’égalité est donc a la fois la chose la plus naturelle, et en méme temps la plus chimérique. (172, je

souligne)

Si la derniére phrase reprend lopinion de larticle Egalité naturelle de
I'Encyclopédie xiv, le point de vue est tres différent de celui de Jaucourt, puisqu'l
suppose a la base la nécessité d'un « prolétariat » (le terme apparait a la fin du
siecle) : une classe sociale constituée d'une «infinité dhommes utiles » qui ne
possede rien dautre que sa force de travail pour la mettre au service des
possédants.
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En cela, 'exemple cocasse du maitre de requéte qui est incapable de fabriquer une
paire de soulier est inadapté (le magistrat au service du roi possede une charge
confortable, qu'il a du reste payée fort cher) mais tout a fait révélateur du lectorat
du DP. Le vous auquel s'adresse le narrateur désigne un état qui n'est certainement
pas celui de 'artisan et encore moins du prolétaire : le narrateur partisan des riches
s'adresse au lecteur qui est, comme lui, «a son aise ». Le critére retenu est donc
avant tout celui de la puissance économique, voire de son monopole, et des

rapports de dépendance qu'elle engendre.

L'article se termine sur une note comique bienvenue, qui témoigne s'il était besoin
de la virtuosité de Voltaire dans ses improvisationsxv. Cette mini-scene théatrale
pourrait s'intituler « le monologue du cuisinier ». La scéne se passe dans les cuisines
de la maison du cardinal :

LE CUISINIER, seul : Je suis homme comme mon maitre; je suis né comme lui en pleurant; il mourra
comme moi dans les mémes angoisses et les mémes cérémonies. Nous faisons tous deux les mémes
fonctions animales. Si les Turcs s’emparent de Rome, et si alors je suis cardinal et mon maitre cuisinier, je

le prendrai a mon service. (172-173)

On reconnait le comique d'absurde voltairien a triple détente :

Premiere salve, le défaut de raisonnement: si les Turcs s'emparent de Rome
(événement improbable), il n'y aura plus de cardinaux, donc il y a peu de chance que
le cuisinier prenne la place de son maitre, mais en revanche on aura toujours
besoin de cuisiniers.

Deuxiéeme salve, le raccourci comique entre effet et cause : si le cuisinier ne reste
pas devant ses fourneaux, la société est perdue ! (« le cuisinier doit faire son devoir,
ou toute société humaine est pervertie.», 173). Je verrais volontiers dans cette
derniére formule une parodie du ton dramatique du Discours sur l'origine : on sait
gue Rousseau interprete en termes moraux les progrés de linégalité civile
(« dégénérescence de l'espéce », « décrépitude », « dépravation »).

Troisieme salve : le nivellement des catégories (physiques et métaphysiques) par
lesquelles Voltaire définit 'lhomme. Sont placées sur le méme plan (et c’'est un des
ressorts comiques de ce monologue) les « fonctions animales » censées symboliser
I'égalité naturelle la plus élémentaire et la différence de statut social entre le
cuisinier et son maitre. Le méme procédé est réutilisé au début de l'article Egalité
des Questions sur I'Encyclopédie, qui démarque I'ensemble de l'article du DP en le
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faisant précéder d'une définition toute personnelle de 'homme : c’'est un animal qui
digere, qui défeque et qui pense quelquefois xvi.

Cette dimension théatrale du monologue du cuisinier se prolonge dans le dernier
paragraphe ou je verrais un écho de Moliere :

A 1’égard d’un homme qui n’est ni cuisinier d’un cardinal, ni revétu d’aucune autre charge dans I’Etat ; a
I’égard d’un particulier qui ne tient a rien, mais qui est fiché d’étre regu partout avec 1’air de la protection
ou du mépris, qui voit évidemment que plusieurs monsignors n’ont ni plus de science, ni plus d’esprit, ni
plus de vertu que lui, et qui s’ennuie d’étre quelquefois dans leur antichambre, quel parti doit-il prendre ?

Celui de s’en aller. (173)

L'homme sage et libre, qui ne veut ni servir, ni ramper, qui finit par quitter la scene
et le monde, pour «chercher sur la terre un endroit écarté / Ou d'étre homme
d’honneur on ait la liberté », c'est le Misanthrope. Cette reprise de la querelle entre
Philinthe et Alceste, entre deux conceptions opposées de la vie en société, illustre
une derniere fois le vrai sujet de l'article : a 'opposition égalité / inégalité, Voltaire a
substitué l'antithese dépendance / indépendance en linscrivant dans une double
perspective, économique et politique. Mais qu'on ne sy trompe pas: cest un
dilemme de caste qui ne se pose qu'au sein de l'aristocratie, 'immense majorité de
la population n'a pas le choix ni la possibilité d'échapper a la dépendance. On
retrouve ce dilemme du sage philosophe (déja présent dans Zadig) a la fin de l'article
Etats : « quelle patrie choisirait un homme sage, libre, un homme d'une fortune
meédiocre, et sans préjugés ? » - « Celui ou I'on n‘obéit qu'aux lois », répond le brame
(DP, Etats, 181-183). Les lois : un autre grand absent de l'article Egalité.

4- Questions sur I'anthropologie voltairienne

Résumons le modele anthropologique qui se déduit de cette lecture de l'article :
'homme est naturellement jouisseur, dominateur et amoureux des plaisirs. Ce
Mondain en puissance renvoie a un modele idéologique de caste et a un mode de
vie aristocratique, sur lequel se conforment les groupes aisés de la capitale.

Nous venons de voir que les présupposés anthropologiques de ce modele de caste
sont la puissance et la dépendance économiques. Mais on en reste toujours au
niveau des effets et non des causes : quelle est l'origine de cette dépendance, quel
est son rapport a la loi, ou se trouve la légitimité de cette domination des riches ?

La seule fois ou le narrateur mentionne le role des lois dans l'article, c'est pour se
plaindre de celles qui limitent la libre circulation des personnes et des
marchandises :
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Comme les hommes sont excessifs en tout quand ils le peuvent, on a outré cette inégalité; on a prétendu
dans plusieurs pays qu’il n’était pas permis a un citoyen de sortir de la contrée ot le hasard 1’a fait naitre;
le sens de cette loi est visiblement: Ce pays est si mauvais et si mal gouverné que nous défendons a
chaque individu d’en sortir, de peur que tout le monde n’en sorte. Faites mieux: donnez a tous vos sujets

envie de demeurer chez vous, et aux étrangers d’y venir. (172).

L'anthropologique voltairienne peut donc étre interrogée sur trois points :

1- tout d'abord la question primordiale du droit a la propriété de la terre: cette
question n'est jamais posée dans l'article Egalité, et c'est & cet endroit que je lirais
une réécriture polémique du second Discours de Rousseau.

2- le principe méme de la formation des sociétés, en particulier l'usage politique qui
est fait de la sociabilité, autre présupposé de l'article. Le narrateur fait dériver la
servitude d'une sociabilité primitive qu'il décline en termes de « besoins » et de
« services » inégalitaires.

3- l'erreur méthodologique qui tient a une conception synchronique du modele
anthropologique.

Je passe en revue ces trois points, en m'appuyant sur le Discours sur l'origine de
Iinégalité de Rousseau, texte que Voltaire connait a la fois fort bien et fort mal.

Premier point : les lois et la propriété.

Pour Rousseau et Montesquieu, le citoyen, le sujet d'un état se définit dans son
rapport aux institutions politiques. Le principe universel de la loi fonde la
souveraineté, i.e. le pouvoir de I'Etat (incarné par les magistrats). Rien de tel dans
l'article Egalité: aucun principe de souveraineté ne préexiste a I'ordre sociopolitique
basé sur la domination des riches. Dans la micro-fable des origines, les relations
humaines sont exclusivement fondées sur la servitude et sur des relations privées
(les « services ») qui tiennent lieu de lois. Dans l'article Homme des Questions sur
I'Encyclopédie, les premieres lois sont celles qui définissent la propriété, les regles
« du tien et du mien » xvii.

Dans la fable de l'article Egalité, on peut légitimement se demander sur quoi se
fonde la propriété des meilleures terres par la famille la plus nombreuse, qui
devient de fait la plus opulente et la plus puissante. Sur le seul usage de la force ?
« la chose serait impossible » dans le pur état de nature : « 'opprimé serait a cent
lieues avant que l'oppresseur et pris ses mesures. » (171) Voltaire rejoint ici, sans
peut-étre en avoir conscience, la position de Rousseau sur I'absence de dépendance
et d'inégalité dans le premier état de nature xviii. A moins que cette phrase ne serve
de marqueur de l'intertexte rousseauiste de l'article.
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A I'époque ou il écrit le DP, Voltaire lance sa campagne la plus violente et la plus
infamante contre JJ (en 1764 il s'abaisse dans Le Sentiment des citoyens au niveau des
plus vils folliculaires). Il ne cessera tout au long des années 1760 de dénaturer les
théses de I'Emile et du Contrat social, et d’en donner une version caricaturale. J'en
donne quelques exemples.

Pour Rousseau, linégalité civile résulte de la division du travail, conséquence de la
sédentarisation. Cette véritable révolution dans le mode de vie des premiers
hommes a créé les conditions de la dépendance mutuelle, puis de la servitude Xix,
Mais c'est seulement une fois que lidée, voire I'habitude, de faire dépendre un
homme d'un autre, sera bien ancrée, que l'appropriation de la terre pourra germer

dans la téte d'un « imposteur » :

Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est a moi, et trouva des gens assez simples
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de
miseres et d’horreurs n’efit point épargnés au genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le
fossé, efit crié a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez

que les fruits sont a tous, et que la terre n’est a personne (Discours sur I’origine de I’inégalité, p. 94)

Depuis 1755, Voltaire multiplie les contresens de lecture sur cette grande scene
dramatique, avec une mauvaise foi croissante. Il refuse de la lire telle que Rousseau
I'a concue: comme une scéne mythique, une « conjecture » (préface, p.53), une
hypothése de travail. La micro-fable de l'article Egalité peut se lire comme une
parodie ou une réécriture polémique de cette scéne fondatrice de l'invention de la
propriété, inspirée de sa réaction a chaud, en 1755, notée sur son exemplaire du
second Discours :

Quoi ! celui qui a planté, semé et enclos, n’a pas droit aux fruits de ses peines... Quoi ! un homme injuste

et voleur aurait été le bienfaiteur du genre humain ! Voila la philosophie d’un gueux !

Ces phrases en disent long sur le dialogue de sourds entretenu volontairement par
Voltaire, car Rousseau, le gueux en question, a essayé de renouer le dialogue en

ao(t 1756 au sujet du Poéme sur la providence **. Ce que Voltaire refuse de lire,
c'est que Rousseau pose la question du droit a la propriété : celle-ci doit au préalable
faire l'objet d'un accord du groupe, selon des regles fixées par la collectivité toute
entiere (par exemple un droit fondé sur le travail de la terre, comme chez Locke).
Pour Rousseau, le droit préexiste a la propriété : comme l'eau et l'air, la terre est
avant tout un bien universel. Il ne nie pas la propriété ni le droit a posséder un
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terrain (voir I'épisode du jardinier Robert au livre Il de I'Emile m) mais il tient a fixer

clairement la légitimité de sa possession. Voltaire réagit déja en gros propriétaire
terrien, en koulak (méme s'il n'acquiert le domaine de Ferney qu’en 1759) méprisant
cet homme qui ne possede rien et qui ne gagne que mille livres par an.

Dés lors, Voltaire se forge une image fantasmatique de Jean-Jacques et voit dans ce
« gueux » un envahisseur barbare qui vient saccager ses propriétés. Quinze ans plus
tard, lorsqu'il rédige les articles Homme et Loi naturelle des Questions sur
IEncyclopédie, Voltaire travestit ce méme passage du Discours sur lorigine. Il en
falsifie 'esprit et la lettre pour imposer I'image d'un Jean-Jacques fou, misanthrope
et ennemi juré de la propriété :

B. — Avez-vous oublié que Jean-Jacques, un des péres de I’Eglise moderne, a dit: « Le premier qui osa
clore et cultiver un terrain fut I’ennemi du genre humain; » [Voltaire omet I’essentiel : il « s’avisa de dire :
Ceci est a moi »] qu’il fallait I’exterminer, et que «les fruits sont a tous, et que la terre n’est a

personne ? » N’avons-nous pas déja examiné ensemble cette belle proposition si utile a la société ?

A. — Quel est ce Jean-Jacques? ce n’est assurément ni Jean-Baptiste, ni Jean 1’évangéliste, ni Jacques le
Majeur, ni Jacques le Mineur: il faut que ce soit quelque Hun bel esprit qui ait écrit cette impertinence
abominable, ou quelque mauvais plaisant bufo magro qui ait voulu rire de ce que le monde entier a de
plus sérieux. Car, au lieu d’aller gater le terrain d’un voisin sage et industrieux, il n’avait qu’a I’imiter; et
chaque pére de famille ayant suivi cet exemple, voila bientdt un trés joli village tout formé. L’auteur de ce

passage me parait un animal bien insociable.

B. — Vous croyez donc qu’en outrageant et en volant le bonhomme qui a entouré d’une haie vive son

jardin et son poulailler, il a manqué aux devoirs de la loi naturelle ?

A. — Oui, oui, encore une fois; il y a une loi naturelle, et elle ne consiste ni a faire le mal d’autrui, ni a

s’en réjouir. (Questions sur I’Encyclopédie, Loi Naturelle)

Méme travestissement du texte original de Rousseau dans l'article Homme :

Ainsi, selon ce beau philosophe [JJ], un voleur, un destructeur aurait été le bienfaiteur du genre humain; et
il aurait fallu punir un honnéte homme qui aurait dit a ses enfants: « Imitons notre voisin; il a enclos son
champ, les bétes ne viendront plus le ravager, son terrain deviendra plus fertile; travaillons le nétre
comme il a travaillé le sien, il nous aidera et nous 1’aiderons chaque famille cultivant son enclos, nous

serons mieux nourris, plus sains, plus paisibles, moins malheureux. Nous tacherons d’établir une justice
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distributive qui consolera notre pauvre espece, et nous vaudrons mieux que les renards et les fouines, a

qui cet extravagant veut nous faire ressembler.

Ce discours ne serait-il pas plus sensé et plus honnéte que celui du fou sauvage qui
voulait détruire le verger du bonhomme ?

Quelle est donc I'espéce de philosophie qui fait dire des choses que le sens commun
réprouve du fond de la Chine jusqu'au Canada ? N'est-ce pas celle d'un gueux qui
voudrait que tous les riches fussent volés par les pauvres, afin de mieux établir
I'union fraternelle entre les hommes ? » (Questions sur I'Encyclopédie, Homme)

Cette dénaturation de la pensée de Rousseau ne vient pas seulement du mépris du
grand seigneur des Lettres envers cet homme de rien qui ose philosopher sous son
regne, et méme le traiter d'égal a égal. L'opposition est plus profondément
idéologique comme le révele leur conception opposée de la sociabilité.

Lire la suite
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