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Questions sur l’anthropologie voltairienne, à partir de
l’article "Égalité"

Érik Leborgne (Paris III)

L’article  Égalité figure  dans  le  Dictionnaire  philosophique  (abrégé  en  DP)  dès  la
première  édition  de  1764.  Il  est  alors  encadré  par  les  articles  Dieu et  Enfer,
succession qui n’est certainement pas due au seul hasard alphabétique. Cet article
traite moins de l’origine et des fondements de l’inégalité parmi les hommes que des
avantages  que  procure  (mais  à  qui au  juste  ?)  une  paisible  inégalité  sociale
présentée comme nécessaire. 

Ce  type  de  démonstration  renvoie  à  plusieurs  implicites  du  texte,  que  je
commencerai par dégager à partir d’une lecture critique de l’article. Je montrerai
que  le  système  idéologique  de  l’article  Égalité s’appuie  sur  un  modèle
anthropologique, à la fois politique et ontologique. 

Dans  un  second  temps,  j’interrogerai  les  limites  et  les  non-dits  de  cette
anthropologie voltairienne qui n’est certes pas aussi élaborée que celles de Pascal
ou de Rousseau. On pourra toutefois y lire une réécriture parodique des thèses

rousseauistes i (tirées  essentiellement  du  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité),
réécriture qui engage toute une vision spécifique du politique et de l’ordre social, à
l’œuvre dans cet article et plus largement dans le DP. 

L’argumentation de l’article Égalité (p. 170-173) peut se décomposer en trois temps :

1. Dans les 5 premiers § (170-171), il est fort peu question de l’égalité : au doublet
égalité / inégalité est substitué le paradigme de la servitude qui sature rapidement
l’article (dépend, être esclave, en asservir un autre, domination, asservir son voisin,
etc.).  Cette  substitution  aboutit  à  une  première  conclusion :  Tous  les  hommes
seraient donc nécessairement égaux, s’ils étaient sans besoins. » (171) Qu’est-ce que
cela signifie exactement ? 

2.  §  6  à  8  (171-172) :  ce  terme  de  besoins  est  illustré  par  une  micro-fable  des
origines. Origines de quoi ? non pas de l’humanité mais de la servitude :  la fable
raconte  l’invention  des  esclaves  et  des  domestiques,  dans  le  but  de  prouver
l’existence nécessaire de deux classes dans la société, « les riches qui commandent,
et les pauvres qui servent » (171). Seconde conclusion : l’asservissement du peuple
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par les plus riches est nécessaire, car « l’argent est maître de tout dans un État »
(172). Nous avons là un des fondements de l’anthropologie politique voltairienne.

3.  §  9-13 (172-173)  :  pour  appuyer  ce  modèle  politique,  le  narrateur  énonce  un
principe ontologique : « Tout homme naît avec un penchant assez violent pour la
domination, la richesse et les plaisirs, et avec beaucoup de goût pour la paresse »
(172).  Ce principe est  ensuite appliqué pour prouver que l’égalité est  certes une
condition naturelle, mais hautement chimérique dans l’état de société, comme le
prouve « sans difficulté » l’exemple du cuisinier qui voudrait être cardinal (172-173). 

Je détaille cette argumentation un peu elliptique : il y a plusieurs coutures à repriser
dans ce texte. 

1. De la servitude involontaire

Dans les cinq premiers paragraphes (170-171), la question de l’inégalité est donc
évacuée au profit de la thématique de la servitude. 

L’article commence de façon déroutante et surtout provocante par nier la notion
d’égalité en mettant sur le même plan l’inégalité des hommes en société (ce que
Rousseau  appelle  l’inégalité  morale  ou  politique)  et  l’égalité  naturelle  des
animaux entre eux : « Que doit un chien à un chien, et un cheval à un cheval ? rien,
aucun animal ne dépend de son semblable; mais l’homme ayant reçu le rayon de la
Divinité qu’on appelle raison, quel en est le fruit ? C’est d’être esclave dans presque
toute la terre. » (170). Cette comparaison anthropomorphique sera amplifiée dans
l’article  Égalité  des  Questions sur l’Encyclopédie. Voltaire y brode une fable brillante
sur le gouvernement des chevaux (réminiscence des Voyages de Gulliver ?) :

Tous les animaux de chaque espèce sont égaux entre eux :

Un cheval ne dit point au cheval son confrère :

Qu’on peigne mes beaux crins, qu’on m’étrille et me ferre.

Toi, cours, et va porter mes ordres souverains

Aux mulets de ces bords, aux ânes mes voisins;

Toi, prépare les grains dont je fais des largesses

A mes fiers favoris, à mes douces maîtresses ;

Qu’on châtre les chevaux désignés pour servir
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Les coquettes juments dont seul je dois jouir ;

Que tout soit dans la crainte et dans la dépendance :

Et si quelqu’un de vous hennit en ma présence,

Pour punir cet impie et ce séditieux,

Qui foule aux pieds les lois des chevaux et des dieux ;

Pour venger dignement le Ciel et la patrie,

Qu’il soit pendu sur l’heure auprès de l’écurie.

Qu’est-ce  qui  se  cache  derrière  cette  comparaison  comique  entre  l’homme  et
l’animal ?

Un présupposé philosophique tout d’abord : dans le DP, l’homme est défini comme
un animal doué de raison, c’est ce qui fait  sa supériorité. C’est là un critère très
ancien,  repris  par Buffon en 1749 dans son  Histoire naturelle,  mais  contesté par
Rousseau  qui  voit  dans  le  développement  de  la  raison  la  manifestation  d’un

processus  complexe  et  tardif ii.  Or  ce  critère  de  la  raison  aboutit  à  un  résultat
paradoxal : l’homme doté de raison est plus « esclave » que l’animal le plus stupide.

C’est qu’à ce présupposé philosophique s’ajoute un présupposé politique que l’on
peut déduire de l’article Lois I du DP. Pour évaluer les systèmes politiques, l’auteur
(Voltaire,  admettons)  s’amuse  là  aussi  à  comparer  les  régimes  politiques  et  les
sociétés d’animaux : 

Un poulailler est visiblement l’État monarchique le plus parfait. Il n’y a point de
roi comparable à un coq. S’il marche fièrement au milieu de son peuple, ce n’est
point par vanité […]. Il a toutes les vertus. (DP, Lois I, 268)

Ces exemples sont révélateurs d’un mode de pensée bien précis : pour parler de
l’homme en société, l’auteur convoque des exemples d’animaux domestiques, c’est-
à-dire mis au service de l’homme (chien, cheval, moutons, poules, coqs, abeilles iii).
L’animal  domestiqué,  « non domptés »  comme il  l’écrit  très  clairement  (171), est
considéré  avant  tout  comme  une  force  de  travail  ou  comme  un  apport  de
nourriture (miel, œufs, poulets). 
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Une double analogie est ici opérée : entre animaux sauvages et hommes sauvages
d’une part (c’est là que règne l’égalité, « dans cet état naturel dont jouissent tous les
quadrupèdes  non  domptés »,  171) ;  entre  animaux  domestiques  et  hommes  en
société d’autre part. Dès le début de l’article  Égalité, l’homme en société est ainsi
conçu  comme  une  force  de  travail  subordonnée à  un  autre :  la  fable  démontre
comment il devient un domestique. 

Troisième présupposé, méthodologique : Voltaire, virtuose du mot d’esprit, se plaît
à brouiller les pistes en usant d’amalgames. Ici l’effet comique des comparaisons
anthropomorphiques  permet  un  premier  glissement  argumentatif :  au  lieu  de
traiter de l’égalité qui devrait être le sujet principal de l’article, on nous parle de la
servitude  de  l’homme,  « presque »  toujours  « esclave »  en  société  (170).  Ce
déplacement de l’argumentation répond à une conviction : pour Voltaire, l’inégalité
(sociale) est un fait et non un problème, surtout pas un problème philosophique et
encore moins métaphysique. La question qu’il entend traiter à sa manière est celle
de la dépendance d’un homme à son semblable :

 Ce n’est pas l’inégalité [sous-entendu : l’inégalité de condition] qui est un malheur réel,
c’est la dépendance. Il importe fort peu que tel homme s’appelle Sa Hautesse, tel
autre Sa Sainteté ; mais il est dur de servir l’un ou l’autre. (171, je souligne) 

Cette expérience de la servitude dont il plaisante si facilement, Voltaire ne l’a jamais
subie, à la différence de Rousseau qui lui a connu tous les états de la société. Le
malheur réel (la servitude) est ici opposé au malheur imaginaire qui consisterait par
exemple, pour le cuisinier de Monseigneur (je prends l’exemple de la fin de l’article,
172-173) à se rêver l’égal de son maître. Or un cuisinier ne sera jamais l’égal d’un
évêque dans la société d’Ancien Régime, fût-il un Vatel.

Quatrième et dernier présupposé : mythologique. La démonstration de la nécessité
de  la  servitude  s’appuie  sur  un  mythe  des  temps  originels,  inspiré  de  l’Age
d’Or ovidien ou de l’Éden biblique (pour Voltaire il s’agit du même mythe), époque
heureuse d’abondance où coulent le lait et le miel (Ovide). Le narrateur de l’article
en  déduit  le  raisonnement  suivant :  si  l’homme vivait  heureux  dans  une  nature
clémente qui pourvoirait à tous ses besoins (comme les animaux sauvages), l’égalité
(naturelle)  serait  totale  et  « la  domination  serait  alors  une  chimère »  (171).  A
contrario,  puisque comme nous ne vivons pas dans cet état d’abondance et que
nous sommes loin de l’Age d’Or, l’égalité est une idée chimérique, seule règne la
domination dont  il  reste  à  démontrer  qu’elle  est  nécessaire.  Cette  idée  de
domination est elle-même renforcée par le lexique du despotisme (la mention à
contre-emploi  des  conquérants  Gengis  Khan et  Tamerlan,  l’expression « quelque
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individu à tête tyrannique »), préparant déjà la déclaration centrale sur les appétits
de domination et de richesses qui gisent, paraît-il, au cœur de tout homme (172).

Résumons ces différents déplacements sous forme de tableau :

                                                            Égalité           Domination

Âge d’Or (abondance naturelle)         Totale             Chimérique

État de société                                     Chimérique     Nécessaire

L’antonyme d’égalité n’est donc pas l’inégalité, comme on pourrait le penser, mais la
domination et sa conséquence, la servitude. C’est ce qu’illustre la fable des origines.

2- La (pseudo) fable des origines de la servitude

Second temps de l’article  Égalité (§ 6 à 8, 171-172) : l’existence nécessaire de deux
classes, « les riches qui commandent et les pauvres qui servent » (171) est prouvée
par une fable miniature sur les origines supposées de la servitude.

Une famille nombreuse a cultivé un bon terroir; deux petites familles voisines ont des champs ingrats et

rebelles : il faut que les deux pauvres familles servent la famille opulente, ou qu’elles l’égorgent, cela va

sans difficulté. Une des deux familles indigentes va offrir ses bras à la riche pour avoir du pain; l’autre va

l’attaquer et est battue. La famille servante est l’origine des domestiques et des manœuvres ; la famille

battue est l’origine des esclaves. (171)

Cet  apologue  a  l’apparence  d’une  improvisation  sur  des  thèmes  obsédants  de
l’imaginaire voltairien  (ainsi  la  triade  égorger  /  avoir  du  pain  /  asservir,  qui  se
retrouve  dans  Genèse,  215).  Il  offre  également  un  exemple  typique  de  ce  que
j’appellerais les compressions idéologiques de Voltaire.

À quelle époque de l’humanité se trouve-t-on ? Même si la fable est par définition
atemporelle, la situation « originelle » décrite renvoie au mode de vie probable des
premières sociétés humaines. De toute évidence, nous ne sommes plus dans l’état
de nature, ni même à l’époque des sociétés familles (ou second état de nature), si
on  adopte  la  terminologie  du  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité qui  présente  le
schéma anthropologique le plus abouti de l’époque iv. La société décrite est déjà
formée de cultivateurs dont la subsistance dépend intégralement du travail de la
terre (bon terroir, champs ingrats, pain). Mais il y a plus grave : la division du travail,
consécutive au développement de l’agriculture, a cantonné chacun dans son lopin
de terre. Sinon, pourquoi les deux petites familles resteraient-elles sur des terres
improductives ? Si elles y restent, c’est qu’elles n’ont pas le choix, c’est qu’elles n’ont
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plus le  choix :  les  bonnes  terres  sont  déjà  accaparées  par  les  familles  « plus
nombreuses », ancêtres des gros propriétaires terriens.

En  clair,  si  les  deux  petites  familles  restent  sur  leurs  terres  ingrates  et  qu’elles
deviennent indigentes, c’est parce qu’elles y sont  contraintes. L’énorme non-dit de
cette fable détestable est que toutes les conditions de la domination économique
préexistent à la situation initiale : la famille la plus nombreuse, la plus puissante, la
mieux nourrie, possède la terre la plus riche ; les familles plus petites n’ont que des
terres improductives, ils sont donc plus pauvres, moins bien nourris, plus faibles
donc plus vulnérables. Dans ces conditions inégalitaires, comment s’étonner après
cela  que  les  riches  deviennent  les  maîtres  et  les  pauvres  les  serviteurs  et  les
esclaves ? « Cela va sans difficulté ». La fable ne prouve qu’une tautologie : l’inégalité
de  richesses  et  l’inégalité  de  production  alimentaire  entraîne  l’inégalité  sociale.
Bravo  M.  Voltaire  pour  cette  subtile  leçon  d’économie  et  de  philosophie
politique qui n’a pas dû demander un quart d’heure de peine ! 

Restons sérieux et examinons de plus près l’arrière-plan idéologique de cette fable.
On aura reconnu l’archétype historique de cette situation supposée « originelle » de
dépendance économique et d’inégalité sociale : c’est le servage, mot qui vient de
serf,  servus,  esclave – l’homme n’est-il pas « esclave dans presque toute la terre »
(170) ? Le raisonnement est admirable : Voltaire, grand contempteur de la féodalité
(parce qu’elle divise le pouvoir en une myriade de maîtres et qu’à tout prendre, il
vaut mieux en servir un seul, voyez l’article Tyrannie) projette dans cette micro-fable
des origines les conditions d’une économie de type féodal, pour démontrer l’origine
de la domesticité, du servage et de l’esclavage. 

Où se situe le tour de passe-passe qui rend cette fable plausible à première lecture
? Dans l’amalgame opéré dès les premiers § entre besoins et servitude. La fable
peut se résumer à une équation qui est un véritable truisme : 

Dépendance économique + domination des riches = servitude

Cette équation permet de réinterpréter des formules comme : « Pourquoi chercher
des  serviteurs  quand vous n’avez  besoin  d’aucun service ? »  (171)  ou   « Tous les
hommes seraient donc nécessairement égaux, s’ils étaient sans besoins. » (171).

La fable nous éclaire à présent sur le sens politique précis des termes  besoins et 
services. Ils désignent le moyen de faire travailler les autres pour soi, le moyen de
domestiquer ses semblables : il faut et il suffit de les affamer au préalable.

L’imposture  consiste  donc  à  traduire  la  domination  économique  en  termes  de
« besoins »  et  de  « services »,  et  à  démontrer  l’inégalité  à partir  d’un  contexte
inégalitaire et même tyrannique, comme le prouve le registre lexical de la force et
de la servitude (esclave, tyrannie).
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L’application  politique  de  cette  théorie se  lit  dans  l’article  Joseph  (on  sait  que
l’imaginaire  politique  voltairien  est  massivement  d’inspiration  biblique v).  On  y
trouve une interprétation identique de l’esclavage du peuple juif en Égypte : « toute
la nation se fit esclave pour avoir du blé : c’est là apparemment l’origine du pouvoir
despotique »  (Joseph,  252).  C’est  exactement  la  même  situation  qui  fonde  la
domination de la famille riche sur la famille indigente qui « va offrir ses bras à la
riche pour avoir du pain » (171). Toute autre forme de relations est ainsi exclue, il n’y
a pas d’autres alternatives que la soumission à l’ordre inégalitaire qui favorise les
plus riches, ou la révolte vaine : 

Une des deux familles indigentes va offrir ses bras à la riche pour avoir du pain; l’autre va l’attaquer et est

[évidemment] battue [car moins nombreuse, moins bien nourrie et plus faible que la famille opulente].

Tel  est  le  triomphe de ce que Voltaire appelle  les « besoins mutuels »  (dans ses
notes sur le  Discours sur l’origine) ou encore « l’intérêt public » (dans ses  Entretiens
d’un sauvage et d’un bachelier, 1761), je vais y revenir.  

Cette anthropologie politique inégalitaire dans son principe sert de grille de lecture
pour décrire le mode de fonctionnement des sociétés modernes. Grille de lecture
imposée par le narrateur ; au « cela va sans difficulté » répond le « il est impossible »
tout aussi catégorique vi :

Il est impossible, dans notre malheureux globe [écho de « la misère attachée à notre espèce », § 5], que les

hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes, l’une de riches qui commandent, l’autre

de pauvres qui servent [la variante de 1764 est plus explicite encore : « deux classes, l’une d’oppresseurs,

l’autre  d’opprimés »,  580];  et  ces  deux se  subdivisent  en mille,  et  ces  mille  ont  encore  des  nuances

différentes. (171)

À terme, tous les états de la société jouent la pantomime des gueux, pour parler
comme l’ami Rameau. Il est étrange de voir cet ennemi des théologiens se mettre à
parler  comme un prédicateur,  à  user  de périodes dignes d’un Bossuet :  mais  la
mécanique de l’ironie voltairienne n’explique pas tout.  Ses puissantes antithèses
oratoires font écho à d’autres déclarations de même farine : « Il faut du pain blanc
pour les maîtres, et du pain bis pour les domestiques », dit le fakir de l’article Fraude
(203). Ou encore dans la Défense du Mondain de 1737 : 

Le riche est né pour beaucoup dépenser ; 
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Le pauvre est fait pour beaucoup amasser.

Je ne suis pas certain que l’on amassât beaucoup d’argent en gagnant moins d’une
livre par jour, salaire moyen d’un ouvrier au dix-huitième siècle. Voltaire touchait lui
au moins quatre cent fois le salaire d’un ouvrier vii : cela conditionne une certaine
vision  des  états  de  la  société,  répartis  « sans  difficulté »  entre  oppresseurs  et
opprimés. 

Ce  prédicateur  de  l’inégalité  sociale  prêche,  comme de  juste,  la  résignation  aux
pauvres, en leur concédant qu’il est dur de servir. Mais travailler pour un autre n’est
pas un malheur réel, puisque le peuple, né dans la servitude, ne sent pas (enfin pas
trop) sa condition. Et il vaut mieux pour lui car s’il a le mauvais goût de sentir son
malheur et de se révolter, il se fait massacrer : 

Tous les pauvres ne sont  pas absolument malheureux.  La plupart  sont  nés dans cet  état,  et  le  travail

continuel les empêche de trop sentir leur situation ; mais quand ils la sentent, alors on voit des guerres,

comme celle du parti populaire contre le parti du sénat à Rome, celles des paysans en Allemagne, en

Angleterre, en France. Toutes ces guerres finissent tôt ou tard par l’asservissement du peuple, parce que

les puissants ont l’argent, et que l’argent est maître de tout dans un État : je dis dans un État, car il n’en est

pas de même de nation à nation. La nation qui se servira le mieux du fer subjuguera toujours celle qui

aura plus d’or et moins de courage. (171-172)

Il  y  a  des lignes qui  démangent et  qui  font  parfois  désespérer de Voltaire.  Bon,
l’indignation  est  une  réaction  saine,  mais  il  faut  la  dépasser.  Comment ?  En
essayant de cerner le lieu idéologique du texte : d’où parle ce narrateur qui fait de
l’esprit sur l’asservissement des pauvres ? 

Il faut à cet endroit répondre à une question lancinante qui se pose à tout lecteur
depuis  le  début  de  l’article :  jusqu’à  quel  point  le  narrateur  adhère-t-il  au
discours qu’il  tient ? Toute l’ambiguïté du texte tient à la présence constante des
marqueurs d’ironie qui constituent on le sait une véritable signature stylistique de
Voltaire : mot d’esprit viii (« la misère attachée à notre espèce »ix), hyperboles (« ou
qu’elles  l’égorgent »),  modalisateurs  adverbiaux  (« Tous  les  pauvres  ne  sont  pas
absolument malheureux »),  plaisanterie  sur  les  prédicateurs  (9ème  §),  etc.
L’identification  de  la  cible  de  cette  ironie  est  toutefois  moins  aisée  que  ses
repérages stylistiques. Dans le cas des articles portant sur le judéo-christianisme, la
cible idéologique est aussi évidente que son remède : d’un côté les figures tutélaires
de la Bible, le collège des prêtres, l’inquisition, la superstition, les papes et consorts,
la théocratie en bref x ; en face, la philosophie militante des Lumières, la raison, la
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tolérance et le panthéon voltairien des grands esprits (Locke, Newton, Julien, Marc
Aurèle).  Mais dans l’article  Égalité,  qui  est visé exactement par l’ironie,  à part les
professeurs de théologie ? l’auteur de la pseudo-fable des origines ? le narrateur qui
se  démarquerait  par  là  des  hypothèses  qu’il  avance ?  La  démarche  n’est  guère
naturelle.  Et  si  cette « invention » de la servitude est fausse,  alors où se situe la
vérité ? Peut-être du côté du grand absent de cet article et du  DP en général : cet
intouchable parmi les Philosophes que l’on appelle par dérision Jean-Jacques… Mais
c’est là une vérité insoutenable, dans tous les sens du terme. 

Ces  ambiguïtés  de  l’ironie  voltairienne  ne  doivent  pas  nous  empêcher  d’évaluer
précisément le lieu idéologique de l’article  Égalité, par comparaison avec d’autres
pages du DP. La résignation que le narrateur prêche au peuple s’apparente à une
soumission  enseignée depuis  l’origine  des  sociétés  inégalitaires,  et  transmise  de
générations  en  générations.  C’est  un  même  procédé  de  conditionnement
psychologique  qui  est  dénoncé  par  l’ironie  dans  la  fable  indienne  de  l’article

Maître (279) xi.   L’analogie  entre  les  deux  articles  Maître et  Égalité xii,  tous  deux
basés sur une fable des origines de l’asservissement, met en évidence un même
discours dominant, et même un discours de dominant : un discours de maître, un
discours d’oppresseur, un discours de possédant. 

C’est donc le riche qui parle. Il est le mieux placé pour énoncer le principal facteur
de corruption des sociétés :  « l’argent est  maître de tout dans un État »  (172).  Si
l’argent est le maître absolu, alors il est plus puissant que les lois : ces lois dont les
théoriciens  du  pouvoir  politique  comme  Rousseau  et  Montesquieu  ont  fait  le
principe fondateur des sociétés. Voltaire nous parle d’un monde où la puissance des
lois a été engloutie dès l’origine par celle de la richesse, à moins qu’il n’y ait jamais eu
de règne réel de la loi : c’est une hypothèse à envisager. 

D’où vient cette toute-puissance quasi-magique de l’argent ? d’un amour immodéré
de tout homme pour les richesses, si on en croit le narrateur – ce porte-parole des
riches.

3- La résistible ascension du capitalisme (§ 9-13, 172-173)

La dernière partie de l’article s’ouvre sur une sorte de caractère intemporel : 

Tout homme naît avec un penchant assez violent pour la domination, la richesse et les plaisirs, et avec

beaucoup de goût pour la paresse ; par conséquent tout homme voudrait avoir l’argent et les femmes ou

les filles des autres, être leur maître, les assujettir à tous ses caprices, et ne rien faire, ou du moins ne faire

que des choses très agréables xiii. Vous voyez bien qu’avec ces belles dispositions il est aussi impossible

que les hommes soient égaux qu’il est impossible que deux prédicateurs ou deux professeurs de théologie

ne soient pas jaloux l’un de l’autre. (172)
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La plaisanterie finale qui vise les cibles habituelles de Voltaire brouille une fois de
plus  les  catégories  anthropologiques  que  d’autres  philosophes  avaient
soigneusement démêlées.  Il  faut  bien sûr  lire  ce  portrait  moral  de l’homme par
rapport à la logique économique, de l’article Égalité, et par rapport aux figures de
l’imaginaire voltairien. 

On reconnaît dans ce comportement de jouisseur immodéré le géant de la fable
indienne de l’article  Maître (cet ancêtre malchanceux des monarques absolu),  ou
mieux encore le Mondain du poème de 1736, déjà cité. Ce type de caractère n’est
pas totalement abstrait  ni  fictif :  il  renvoie très certainement aux appétits du fils
cadet d’un homme d’affaires parisien,  à qui  on a inculqué très tôt  le  goût de la
domination par l’argent et  par l’esprit,  deux moyens de compenser le défaut de
naissance.

Si on poursuit la logique économique de l’article Égalité, l’homme que nous décrit ici
le narrateur, c’est le rentier, le propriétaire terrien ou le spéculateur (John Maynard
Keynes proposait en son temps, c’était en 1929, d’éradiquer cette espèce parasite :
que n’a-t-on suivi son conseil !). Ce genre d’individu, ce capitaliste (au sens classique
de détenteur de capitaux qu’il  fait  fructifier),  n’a nul besoin de travailler puisque
d’autres le font pour lui. Ce n’est guère équitable, mais c’est le modèle économique
que nous impose le narrateur. 

Car pour que le capitaliste prospère et puisse se livrer à son penchant « inné » pour
la domination, le plaisir et l’enrichissement, il faut que la majorité de l’humanité y
renonce. Nous arrivons au passage le plus significatif de la construction idéologique
de l’article Égalité qui porte décidément bien mal son titre : 

Le genre humain, tel qu’il est, ne peut subsister, à moins qu’il n’y ait une infinité d’hommes utiles qui ne

possèdent rien du tout : car, certainement, un homme à son aise ne quittera pas sa terre pour venir labourer

la vôtre; et si vous avez besoin d’une paire de souliers, ce ne sera pas un maître des requêtes qui vous la

fera. L’égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle, et en même temps la plus chimérique. (172, je

souligne)

Si  la  dernière  phrase  reprend  l’opinion  de  l’article  Égalité  naturelle de
l’Encyclopédie xiv,  le point de vue est très différent de celui  de Jaucourt,  puisqu’il
suppose à la  base la nécessité d’un « prolétariat »  (le  terme apparaît  à  la  fin du
siècle)  :  une  classe  sociale  constituée  d’une  « infinité  d’hommes  utiles »  qui  ne
possède  rien  d’autre  que  sa  force  de  travail  pour  la  mettre  au  service  des
possédants. 
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En cela, l’exemple cocasse du maître de requête qui est incapable de fabriquer une
paire de soulier est inadapté (le magistrat au service du roi possède une charge
confortable, qu’il a du reste payée fort cher) mais tout à fait révélateur du lectorat
du DP. Le vous auquel s’adresse le narrateur désigne un état qui n’est certainement
pas celui de l’artisan et encore moins du prolétaire : le narrateur partisan des riches
s’adresse au lecteur qui est, comme lui,  « à son aise ». Le critère retenu est donc
avant  tout  celui de  la  puissance  économique,  voire  de  son  monopole,  et  des
rapports de dépendance qu’elle engendre.

L’article se termine sur une note comique bienvenue, qui témoigne s’il était besoin
de la virtuosité de Voltaire dans ses improvisationsxv. Cette mini-scène théâtrale
pourrait s’intituler « le monologue du cuisinier ». La scène se passe dans les cuisines
de la maison du cardinal :

LE CUISINIER, seul : Je suis homme comme mon maître; je suis né comme lui en pleurant; il mourra

comme moi dans les  mêmes angoisses et  les  mêmes cérémonies.  Nous faisons tous deux les mêmes

fonctions animales. Si les Turcs s’emparent de Rome, et si alors je suis cardinal et mon maître cuisinier, je

le prendrai à mon service. (172-173)

On reconnaît le comique d’absurde voltairien à triple détente : 

Première  salve,  le  défaut  de  raisonnement :  si  les  Turcs  s’emparent  de  Rome
(événement improbable), il n’y aura plus de cardinaux, donc il y a peu de chance que
le  cuisinier  prenne  la  place  de  son  maître,  mais  en  revanche  on  aura  toujours
besoin de cuisiniers. 

Deuxième salve, le raccourci comique entre effet et cause : si le cuisinier ne reste
pas devant ses fourneaux, la société est perdue ! (« le cuisinier doit faire son devoir,
ou  toute  société  humaine  est  pervertie. »,  173).  Je  verrais  volontiers  dans  cette
dernière formule une parodie du ton dramatique du  Discours sur l’origine : on sait
que  Rousseau  interprète  en termes  moraux  les  progrès  de  l’inégalité  civile
(« dégénérescence de l’espèce », « décrépitude », « dépravation »). 

Troisième salve :  le  nivellement des catégories (physiques et  métaphysiques)  par
lesquelles Voltaire définit l’homme. Sont placées sur le même plan (et c’est un des
ressorts comiques de ce monologue) les « fonctions animales » censées symboliser
l’égalité  naturelle  la  plus  élémentaire  et  la  différence  de  statut  social  entre  le
cuisinier et son maître. Le même procédé est réutilisé au début de l’article  Égalité
des  Questions sur l’Encyclopédie,  qui démarque l’ensemble de l’article du  DP en le
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faisant précéder d’une définition toute personnelle de l’homme : c’est un animal qui
digère, qui défèque et qui pense quelquefois xvi. 

Cette dimension théâtrale du monologue du cuisinier se prolonge dans le dernier
paragraphe où je verrais un écho de Molière :

À l’égard d’un homme qui n’est ni cuisinier d’un cardinal, ni revêtu d’aucune autre charge dans l’État ; à

l’égard d’un particulier qui ne tient à rien, mais qui est fâché d’être reçu partout avec l’air de la protection

ou du mépris, qui voit évidemment que plusieurs monsignors n’ont ni plus de science, ni plus d’esprit, ni

plus de vertu que lui, et qui s’ennuie d’être quelquefois dans leur antichambre, quel parti doit-il prendre ?

Celui de s’en aller. (173)

L’homme sage et libre, qui ne veut ni servir, ni ramper, qui finit par quitter la scène
et  le  monde,  pour « chercher sur la  terre un endroit  écarté /  Où d’être homme
d’honneur on ait la liberté », c’est le Misanthrope. Cette reprise de la querelle entre
Philinthe et Alceste, entre deux conceptions opposées de la vie en société, illustre
une dernière fois le vrai sujet de l’article : à l’opposition égalité / inégalité, Voltaire a
substitué l’antithèse dépendance / indépendance en l’inscrivant dans une double
perspective,  économique  et  politique.  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas :  c’est  un
dilemme de caste qui ne se pose qu’au sein de l’aristocratie, l’immense majorité de
la  population  n’a  pas  le  choix  ni  la  possibilité  d’échapper  à  la  dépendance.  On
retrouve ce dilemme du sage philosophe (déjà présent dans Zadig) à la fin de l’article
États :  « quelle  patrie  choisirait  un homme sage,  libre,  un homme d’une fortune
médiocre, et sans préjugés ? » – « Celui où l’on n’obéit qu’aux lois », répond le brame
(DP, États, 181-183). Les lois : un autre grand absent de l’article Égalité.

4- Questions sur l’anthropologie voltairienne

Résumons le modèle anthropologique qui se déduit  de cette lecture de l’article :
l’homme  est  naturellement  jouisseur,  dominateur  et  amoureux  des  plaisirs.  Ce
Mondain en puissance renvoie à un modèle idéologique de caste et à un mode de
vie aristocratique, sur lequel se conforment les groupes aisés de la capitale. 

Nous venons de voir que les présupposés anthropologiques de ce modèle de caste
sont la  puissance et  la  dépendance économiques.  Mais  on en reste toujours au
niveau des effets et non des causes : quelle est l’origine de cette dépendance, quel
est son rapport à la loi, où se trouve la légitimité de cette domination des riches ?

La seule fois où le narrateur mentionne le rôle des lois dans l’article, c’est pour se
plaindre  de  celles  qui  limitent  la  libre  circulation  des  personnes  et  des
marchandises :
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 Comme les hommes sont excessifs en tout quand ils le peuvent, on a outré cette inégalité; on a prétendu

dans plusieurs pays qu’il n’était pas permis à un citoyen de sortir de la contrée où le hasard l’a fait naître;

le sens de cette loi est visiblement: Ce pays est si mauvais et si mal gouverné que nous défendons à

chaque individu d’en sortir, de peur que tout le monde n’en sorte. Faites mieux: donnez à tous vos sujets

envie de demeurer chez vous, et aux étrangers d’y venir. (172). 

L’anthropologique voltairienne peut donc être interrogée sur trois points : 

1- tout d’abord la question primordiale du droit à la propriété de la terre :  cette
question n’est jamais posée dans l’article Égalité, et c’est à cet endroit que je lirais
une réécriture polémique du second Discours de Rousseau. 

2- le principe même de la formation des sociétés, en particulier l’usage politique qui
est fait de la sociabilité, autre présupposé de l’article. Le narrateur fait dériver la
servitude d’une  sociabilité  primitive  qu’il  décline  en  termes  de  « besoins »  et  de
« services » inégalitaires. 

3-  l’erreur  méthodologique  qui  tient  à  une  conception  synchronique  du  modèle
anthropologique. 

Je passe en revue ces trois points,  en m’appuyant sur le  Discours sur l’origine de
l’inégalité de Rousseau, texte que Voltaire connaît à la fois fort bien et fort mal. 

Premier point : les lois et la propriété.

Pour Rousseau et Montesquieu, le citoyen, le sujet d’un état se définit dans son
rapport  aux  institutions  politiques.  Le  principe  universel  de  la  loi  fonde  la
souveraineté,  i.e. le pouvoir de l’État (incarné par les magistrats). Rien de tel dans
l’article Égalité: aucun principe de souveraineté ne préexiste à l’ordre sociopolitique
basé sur la domination des riches. Dans la micro-fable des origines, les relations
humaines sont exclusivement fondées sur la servitude et sur des relations privées
(les « services ») qui tiennent lieu de lois. Dans l’article  Homme des  Questions sur
l’Encyclopédie, les premières lois sont celles qui définissent la propriété, les règles
« du tien et du mien » xvii. 

Dans la fable de l’article Égalité,  on peut légitimement se demander sur quoi  se
fonde  la  propriété  des  meilleures  terres  par  la  famille  la  plus  nombreuse,  qui
devient de fait la plus opulente et la plus puissante. Sur le seul usage de la force ?
« la chose serait impossible » dans le pur état de nature : « l’opprimé serait à cent
lieues avant que l’oppresseur eût pris ses mesures. » (171) Voltaire rejoint ici, sans
peut-être en avoir conscience, la position de Rousseau sur l’absence de dépendance
et d’inégalité dans le premier état de nature xviii. À moins que cette phrase ne serve
de marqueur de l’intertexte rousseauiste de l’article. 
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À l’époque où il écrit le  DP, Voltaire lance sa campagne la plus violente et la plus
infâmante contre JJ (en 1764 il s’abaisse dans Le Sentiment des citoyens au niveau des
plus vils folliculaires). Il ne cessera tout au long des années 1760 de dénaturer les
thèses de l’Émile et du  Contrat social, et d’en donner une version caricaturale. J’en
donne quelques exemples. 

Pour Rousseau, l’inégalité civile résulte de la division du travail,  conséquence de la
sédentarisation.  Cette  véritable  révolution  dans  le  mode  de  vie  des  premiers

hommes a créé les conditions de la dépendance mutuelle, puis de la servitude xix.
Mais  c’est  seulement  une fois  que l’idée,  voire  l’habitude,  de  faire  dépendre  un
homme d’un autre, sera bien ancrée, que l’appropriation de la terre pourra germer
dans la tête d’un « imposteur » :

Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples

pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de

misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le

fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez

que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne (Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 94)

Depuis 1755,  Voltaire multiplie  les contresens de lecture sur cette grande scène
dramatique, avec une mauvaise foi croissante. Il refuse de la lire telle que Rousseau
l’a  conçue :  comme une  scène  mythique,  une  « conjecture »  (préface,  p.53),  une
hypothèse  de  travail.  La  micro-fable  de  l’article  Égalité peut  se  lire  comme une
parodie ou une réécriture polémique de cette scène fondatrice de l’invention de la
propriété, inspirée de sa réaction à chaud, en 1755, notée sur son exemplaire du
second Discours :

Quoi ! celui qui a planté, semé et enclos, n’a pas droit aux fruits de ses peines... Quoi ! un homme injuste

et voleur aurait été le bienfaiteur du genre humain ! Voilà la philosophie d’un gueux !

Ces phrases en disent long sur le dialogue de sourds entretenu volontairement par
Voltaire, car Rousseau, le gueux en question, a essayé de renouer le dialogue en

août 1756 au sujet du Poème sur la providence xx. Ce que Voltaire refuse de lire,
c’est que Rousseau pose la question du droit à la propriété : celle-ci doit au préalable
faire l’objet d’un  accord du groupe, selon des règles fixées par la collectivité toute
entière (par exemple un droit fondé sur le travail de la terre, comme chez Locke).
Pour Rousseau, le droit préexiste à la propriété : comme l’eau et l’air, la terre est
avant tout un bien universel.  Il  ne nie pas la propriété ni le droit à posséder un
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terrain (voir l’épisode du jardinier Robert au livre II de l’Émile xxi) mais il tient à fixer
clairement la légitimité de sa possession. Voltaire réagit déjà en gros propriétaire
terrien, en koulak (même s’il n’acquiert le domaine de Ferney qu’en 1759) méprisant
cet homme qui ne possède rien et qui ne gagne que mille livres par an. 

Dès lors, Voltaire se forge une image fantasmatique de Jean-Jacques et voit dans ce
« gueux » un envahisseur barbare qui vient saccager ses propriétés. Quinze ans plus
tard,  lorsqu’il  rédige  les  articles  Homme  et  Loi  naturelle  des  Questions  sur
l’Encyclopédie,  Voltaire  travestit  ce  même  passage  du  Discours  sur  l’origine.  Il  en
falsifie l’esprit et la lettre pour imposer l’image d’un Jean-Jacques fou, misanthrope
et ennemi juré de la propriété : 

B. — Avez-vous oublié que Jean-Jacques, un des pères de l’Église moderne, a dit: « Le premier qui osa

clore et cultiver un terrain fut l’ennemi du genre humain; » [Voltaire omet l’essentiel : il « s’avisa de dire :

Ceci  est  à  moi  »]  qu’il  fallait  l’exterminer,  et  que  « les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n’est  à

personne ? » N’avons-nous pas déjà examiné ensemble cette belle proposition si utile à la société ?

A. — Quel est ce Jean-Jacques? ce n’est assurément ni Jean-Baptiste, ni Jean l’évangéliste, ni Jacques le

Majeur, ni Jacques le Mineur: il faut que ce soit quelque Hun bel esprit qui ait écrit cette impertinence

abominable, ou quelque mauvais plaisant bufo magro qui ait voulu rire de ce que le monde entier a de

plus sérieux. Car, au lieu d’aller gâter le terrain d’un voisin sage et industrieux, il n’avait qu’à l’imiter; et

chaque père de famille ayant suivi cet exemple, voilà bientôt un très joli village tout formé. L’auteur de ce

passage me paraît un animal bien insociable.

B. — Vous croyez donc qu’en outrageant et en volant le bonhomme qui a entouré d’une haie vive son

jardin et son poulailler, il a manqué aux devoirs de la loi naturelle ?

A. — Oui, oui, encore une fois; il y a une loi naturelle, et elle ne consiste ni à faire le mal d’autrui, ni à

s’en réjouir. (Questions sur l’Encyclopédie, Loi Naturelle)

Même travestissement du texte original de Rousseau dans l’article Homme :

Ainsi, selon ce beau philosophe [JJ], un voleur, un destructeur aurait été le bienfaiteur du genre humain; et

il aurait fallu punir un honnête homme qui aurait dit à ses enfants: « Imitons notre voisin; il a enclos son

champ,  les  bêtes  ne  viendront  plus  le  ravager,  son  terrain  deviendra  plus  fertile;  travaillons  le  nôtre

comme il a travaillé le sien, il nous aidera et nous l’aiderons chaque famille cultivant son enclos, nous

serons mieux nourris, plus sains, plus paisibles, moins malheureux. Nous tâcherons d’établir une justice
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distributive qui consolera notre pauvre espèce, et nous vaudrons mieux que les renards et les fouines, à

qui cet extravagant veut nous faire ressembler.

Ce discours ne serait-il pas plus sensé et plus honnête que celui du fou sauvage qui
voulait détruire le verger du bonhomme ?

Quelle est donc l’espèce de philosophie qui fait dire des choses que le sens commun
réprouve du fond de la Chine jusqu’au Canada ? N’est-ce pas celle d’un gueux qui
voudrait  que tous les riches fussent volés par les pauvres,  afin de mieux établir
l’union fraternelle entre les hommes ? » (Questions sur l’Encyclopédie, Homme)

Cette dénaturation de la pensée de Rousseau ne vient pas seulement du mépris du
grand seigneur des Lettres envers cet homme de rien qui ose philosopher sous son
règne,  et  même  le  traiter  d’égal  à  égal.  L’opposition  est  plus  profondément
idéologique comme le révèle leur conception opposée de la sociabilité. 

Lire la suite
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