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Les jeux de l'épargne et de la dépense dans les Lettres
de la marquise de M*** au comte de R*** de Crébillon :
une vertu boutiquière ?

 Florence Magnot

Le  vocabulaire  économique  est  un  réservoir  de  métaphores  pour  évoquer  les
relations  humaines,  sociales  ou amoureuses.  Sans  nier  l'inscription  dans  l'usage
courant de la langue de cette dimension métaphorique du vocabulaire économique,
on se demandera si le fonctionnement usuel de la métaphore n'est pas réinvesti
dans les Lettres de la marquise de manière spécifique par le discours de la passion et
par son double, le discours libertin. Dans le discours libertin, les mots du calcul, des
comptes, de l'investissement et de la spéculation sont aussi fréquents et prégnants
que les termes militaires ou cynégétiques, qui prennent place dans des métaphores

héritées de la tradition courtoise,  souvent observées et étudiées par la critique
1
.

Mon interrogation se bornera ici  à examiner comment le discours de la passion
intègre  et  réinvestit  d'une  manière  spécifique dans  les  Lettres  de  la  marquise le

vocabulaire et les métaphores économiques
2
. 

La vertu de la marquise pourrait être qualifiée de « boutiquière », dans la mesure où
elle  calcule,  explicitement  avant  l'abandon,  de  manière  plus  couverte  après
l'abandon à l'amour, les sorties et les entrées, les dépenses et les crédits, en un
souci de rentabilité amoureuse qui frappe par son insistance et sa persistance dans
les différentes phases de la relation amoureuse. La spécificité du souci économique
se cristallise d'autre part sur la question du temps, celui qui reste, celui qui passe,
en une projection de l'angoisse de la perte de tout en perte du temps. Enfin, le choix
de l'épistolaire  — et  d'un épistolaire  où le  narratif  interstitiel  est  raréfié jusqu'à
l'asphyxie et où le temps, unité de mesure du désir du récit est strictement borné —
peut  être  interprété  comme une réponse originale  à  la  question de  la  dépense
narrative. 

1  Sur la composante économique du libertinage, analysée en rapport avec la relation esthétique, et notamment avec le phénomène de la collection
d'art, on se reportera à l'article de René Démoris « Collection et oralité : de la réflexion sur la peinture au roman libertin », Du genre libertin au XVIIIe
siècle, J.F. Perrin et Ph. Stewart (éd.), Paris, Desjonquères, 2004, p. 113-121. Dans cet article, René Démoris souligne la tendance à consommer les
objets dans une série et au refus d'investir sur un seul objet qui caractérise l'attitude du collectionneur, d'œuvres picturales et de conquêtes féminines,
mais aussi l'arrière-plan proprement économique et financier de la tendance, cf. article cité p. 117. 
2  En négligeant, par une facilité coupable mais surtout par un souci de concision, la question du statut de la métaphore dans les très nombreux
emplois des mots de l'économie, notamment la passionnante question de la distinction établie par Jacques Dürrenmatt entre « saisie métaphorique » et
interprétation  métaphorique  presque  imposée,  La  Métaphore,  Paris,  Champion,  Unichamp-Essentiel,  2002.  « [...]  Dumarsais  note  aussi  ailleurs
combien les métaphores sont à ce point habituelles dans le parler courant que, sans être à proprement parler des catachrèses, elles n'éveillent plus
réellement la curiosité et n'obligent pas à un véritable travail d'interprétation. De là la possibilité d'envisager une gradation de la catachrèse ou trop
devenu invisible à la métaphore d'usage puis à la métaphore d'invention.», p. 45. 
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I. Du côté du libertinage ou les usages attendus du vocabulaire du calcul dans le
discours amoureux de la marquise.

L'usage  métaphorique  du  vocabulaire  économique  pour  désigner  des
comportements et stratégies d'ordre interpersonnel et sentimental est lexicalisé et
courant  en  langue  française.  Les  mots  du  calcul  sont  présents  d'une  manière
particulièrement insistante dans le discours libertin qui affiche et revendique une
forme  de  technique  de  séduction  et  calcule  les  trajectoires  et  stratégies
amoureuses, le libertin agissant en tout pour maximiser son profit en termes de
plaisirs  de  toutes  sortes,  plaisir  sexuel  mais  aussi  intellectuel  et  esthétique.

Pourtant,  quelques coups de sonde aléatoires
3
 révèlent  que les  textes étiquetés

comme  « libertins »  ne  se  caractérisent  pas  par  une  plus  grande  fréquence  du
vocabulaire  du  calcul  économique  que  les  textes  non  reconnus  comme tels.  Le
problème se complique dans le cas des Lettres de la marquise, texte présentant des
caractéristiques telles que les discours « libertin » et « passionné » sont construits
de manière encore plus imbriquée et réflexive que dans d'autres textes, sans parler
des  phénomènes  d'emprunt  et  de  feinte  qui  rendent  encore  plus  poreuse  la
frontière entre les deux. On peut dire en tout cas que le discours libertin ne paraît
pas présenter un usage plus dense et plus appuyé du lexique du calcul économique
que le discours de la passion. Ce constat est confirmé par une analyse du « pôle »
vertueux chez Crébillon par Andrezj Siemek qui montre que la femme vertueuse
détermine  son  attitude  et  notamment  sa  résistance  aux  tentations  de  l'amour
extraconjugal  en  fonction  de  calculs  rationnels  qui  visent  à  conserver  l'intégrité
d'une instance qui sera nommée vertu,  conscience,  réputation, gloire ou moi en
fonction du cadre de valeurs et du point d'ancrage du discours source.

« A l'instar de la princesse de Clèves, les vertueuses de Crébillon ne peuvent pas accepter
dans  l'amour  sa  force  aliénante  :  elles  craignent  surtout  d'être  dépossédées  d'elles-
mêmes, de ne plus se reconnaître dans leur intégrité4. »

Les  femmes  vertueuses  soupèsent  les  avantages  et  les  inconvénients  qui
découleront de leur chute ou de leur résistance, de la conservation des biens qu'elle
possèdent ou de leur échange avec d'autres biens et formulent volontiers, comme
c'est le cas de la marquise de M***, les calculs de la raison et de leur conduite dans
des termes proprement économiques et marchands : « coûter », « dédommager »,
« payer », « prix », « dissiper », « se mettre en frais » et les mots « perdre », « perte »
et  « valoir »  qui  ne  sont  pas  exclusivement  reliés  au  vocabulaire  du  calcul
économique. 

3  Ces coups de sonde ont été effectués de manière aléatoire et ont simple valeur indicative, ce travail devant être prolongé et systématisé. 
4  Andrzej Siemek, La Recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils, p. 123.
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Selon Andrzej Siemek, les femmes vertueuses gagnent en échange du sacrifice des plaisirs de

l'amour deux types de biens. Le premier gain est l'estime de soi, ce qui est noté dans le langage

des vertueuses par la permanence d'un vocabulaire cornélien de la gloire. Le second gain est la

paix de l'âme, en écho au repos classique, il correspond à un état d'équilibre paisible et noble qui

n'a pas le sens d'un bonheur positif mais se présente plutôt comme un bonheur paradoxalement

fondé sur une absence (« Je ne suis point heureuse, mais je suis tranquille »). C'est cette volonté

de conserver le bien et l'équilibre acquis qui est formulée dans la cinquième lettre : 

« Cette tranquillité m'a coûté trop, je la possède depuis trop peu de temps ; enfin j'en
connais trop les charmes pour vouloir m'exposer à la perdre », Lettre V, p. 58.

La formulation du commerce amoureux comme la conclusion d'un marché ou d'une transaction

plus encore que celle d'un contrat
5
 acquiert des accents particulièrement brutaux dans la partie de

la  correspondance  précédant  la  chute  et  l'abandon  de  la  femme mariée,  puisque  l'épistolière

soupèse, avec une forme de sérieuse ironie, les gains et les pertes envisagés dans le commerce

amoureux que le comte lui propose de nouer : 

« Veuve  d'un  amant,  j'en  prendrais  d'abord  trois  autres  pour  me consoler  :  en  faut-il
moins pour dédommager d'une si fâcheuse perte ? »,  p. 66. 

« Je voudrais pouvoir mieux faire, mais je vous aime trop pour vouloir si tôt vous perdre ;
et  ma  résistance  sur  cet  article,  doit  vous  servir  de  preuve  de  la  solidité  de  mon
attachement  ;  d'ailleurs,  si  je  vous  rendais  heureux,  je  perdrais  le  plaisir  que  votre
impatience me donne, et je ne crois pas en vérité que celui que vous me vantez tant, pût
jamais m'en dédommager. », Lettre XVI, p. 82. 

Cette mise en balance brutale des profits à espérer et des pertes  à risquer n'est guère étonnante

puisque le  discours  de la  marquise précédant  la  lettre  28 emprunte presque constamment les

accents du discours libertin, la marquise accentuant encore la dimension cynique des calculs pour

repousser le comte sans paraître ridiculement prude ( voir à la fin de la même lettre XVI : « [...]

une autre se serait mise en colère de s'entendre demander une si belle preuve d'amour, mais je ne

suis pas assez prude pour cela [...] », p. 82 ) mais en fondant au contraire ses refus sur ses intérêts

bien compris. Lorsque la marquise ne se donne pas à voir armée de cet éthos « commercial » elle

affiche une générosité légère et insouciante, celle d'une personne à qui les actions et les mots ne

coûtent rien et qui donc non seulement les dispense et les dépense sans compter ...

« Deux mots font la valeur de tout ce que je vous écris ; et ce qu'il y a de singulier, c'est
qu'ils ne me coûteront rien à dire : je ne veux point aimer. C'était même l'unique réponse

5  Il faut distinguer le « contrat » (sur lequel Pierre Hartmann a fondé ses analyses des relations amoureuses dans un certain nombre de romans mais
également notion sur laquelle s'appuient les analyses sémiotiques de Jean R. Joseph en tant que le contrat  est  l'un des termes de l'échange, cf.
Crébillon fils, Economie érotique et narrative, French Forum, Lexington, Kentucky, 1984 ) du « marché ». Le contrat a une dimension politique qui
repose sur l'établissement d'un échange mais un échange différent d'une transaction marchande où un objet est déplacé et change de détenteur. 
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qu'il dût y avoir à votre lettre, mais je n'avais rien à faire quand je l'ai reçue, et je me suis
amusée à vous écrire », Lettre 1, p. 51.

... mais encore qui s'inquiète, comble du désintéressement, de ce que l'autre perd
dans le commerce et notamment du temps, perdu de manière stérile alors qu'il
serait employé avec beaucoup plus de profit auprès de femmes plus faciles (plus
« traitables » justement...) : 

« Au reste,  je  suis  fâchée qu'avec le  mérite  que vous avez vous perdiez  auprès d'une
ingrate un temps, que beaucoup d'aimables femmes que je connais, rempliraient, sans
doute, plus agréablement. Vous en trouverez mille qui ne savent que faire et qui seront
charmées de votre personne [...]. », Lettre 2, p. 52.

Ailleurs au contraire, adoptant dans l'échange envisagé une position différente mais
tout aussi ironique, elle prétend avoir été déjà trop généreuse et donner au-delà de
ce qu'elle devait au comte : 

« Le  plaisir  que  vous  prenez  à  me  le  dire,  n'est-il  pas  pour  vous  une  assez  grande
récompense ? [...] Comptez-vous donc pour rien la peine que je prends de vous écrire  ?»
Lettre 3, p 54.

Dans la phase de badinage et de résistance, l'écriture et la lecture des lettres entrent donc dans un

système de comptabilité  ironique où écrire à  l'autre,  lui  répondre quelque chose (même si  la

réponse est  un refus) sont une forme d'ouverture délibérément mise en équivalence avec une

dépense, une sortie d'argent. Dans cette comptabilité, entrent non seulement les mots écrits mais

aussi tous les autres signes d'amour ou d'intérêt, toutes les productions et manifestations du corps,

tels que soupirs, larmes, regards, geste : 

« Mes larmes ne valent pas en vérité la peine que vous prendriez à les mériter », Lettre 9,
p. 65. 

Symptomatiquement, l'un des signes de la mise en échec de la stratégie ironique
dans la phase de résistance au comte est l'inversion de la position par rapport à la
dépense.  L'emploi  du  verbe  « coûter »  par  exemple  est  éminemment  labile  et
réversible.  D'un emploi  totalement  distancié,  en  mention et  cité  du discours  de
l'autre ...

« Mes rigueurs vous coûteront la vie ! Je ne me croyais pas si redoutable. », Lettre IX, p. 65.

... à un usage sans la moindre distance et même tendant vers le pathétique : 

« Pourquoi ce mot me coûte-t-il tant ? Vous me l'avez dit tant de fois, avec tant de grâce, si
tendrement, quel inconvénient de le répéter, surtout dans l'état où vous êtes ? », Lettre IX,
p. 66. 
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« [...] ne cherchez pas à me revoir, vous ne me coûtez déjà que trop de soupirs. », p. 76,
Lettre XIII. 

Inversion et labilité qui témoignent que la même expression n'est pas crue chez
l'autre  tandis  qu'elle  la  réemploie  sérieusement  pour  elle-même.  Pourtant,  cet
usage du vocabulaire économiques et des calculs monétaires (l'unité de mesure de
la monnaie étant tour à tour des soupirs, des larmes ou des efforts...) perdure bien
au-delà de la période de résistance et de combat de la vertu, fort riche on le sait en
discours masqués,  feints  ou mensongers :  non seulement au sein des querelles
entre les amants ou dans les discours ironiques et badins de la marquise, là où l'on
attend la résurgence du discours badin ou libertin que la marquise utilise comme
une arme dans ses rapports conflictuels et belliqueux avec son amant, mais encore,
au-delà, au sein même du discours le plus amoureux, le plus fusionnel et le moins
ironique qui soit. 
II. Refus de la dépense et dégradation de l'éthique aristocratique. 

Parmi  les  thèmes  du  discours  amoureux,  se  dégage  avec  une  intensité  et  une  fréquence

remarquables la hantise de la perte et l'exigence de réciprocité exacte. Les verbes « perdre » et

« rester » manifestent le souci constant de l'épistolière de ne pas laisser perdre et de conserver ce

qu'elle croit détenir ou posséder. Autrement dit, en dehors des emplois ironiques consacrés et qui

mettent à distance lexique et métaphores marchandes plus ou moins perceptibles dans l'usage

courant de la langue, la marquise manifeste un souci de la perte aussi obsédant que sérieux. On ne

compte, dans l'ensemble du texte,  pas moins de 82 occurrences du verbe « perdre » et 26 du

substantif correspondant
6
 !

Bien sûr, on retrouve l'expression du souci de la perte dans le contexte de cette
économie de la  gloire  déjà  évoquée où la  vertu est  considérée comme un bien
acquis ou conquis qu'il s'agit de conserver, mais aussi plus prosaïquement actualisé
et  mis  au  goût  du  système  de  la  réputation  et  de  l'estime  du  public,  voire
réintroduite dans un système de sanctions légales toujours possible pour l'épouse
dans le régime matrimonial inégalitaire de l'ancien régime :  

« Envisagez les malheurs qui seraient inséparables de notre commerce ; la perte de ma
réputation, celle de l'estime de mon mari, peut-être pis encore », Lettre XIV, p. 77.

La question du coût de l'amour se retrouve également dans les moments de crise,
comme lors de la brouille entre les amants : 

« Ingrat, vous m'abandonnez ! Avez-vous prévu ce qu'il  m'en va  coûter  ? », Lettre LII,  p.
175. 

6  Tandis que le verbe « gagner » ne compte, lui, que 4 occurrences dans tout le texte ...
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« Je  sais  trop ce  qu'il  en  coûte d'aimer  sans  être  aimée,  pour  contribuer  à  donner  ce
chagrin à Mademoiselle de La S, elle ne mérite que trop toutes vos attentions. », Lettre LII,
p. 178. 

Le verbe « dédommager » est révélateur du même phénomène : employé d'abord
systématiquement dans un sens ironique, plutôt en mention qu'en usage : 

« d'ailleurs,  si  je  vous rendais  heureux,  je  perdrois  le  plaisir  que votre  impatience me
donne, et je ne crois pas en vérité que celui que vous me vantez tant, pût jamais m'en
dédommager. », Lettre XVI, p.82. 

« Dédommagez-vous  par  des  illusions  agréables,  de  tout  ce  que  mes  rigueurs  ont
d'accablant. ». Billet VI, p. 107. 

« [...] laissez-moi un secret que je me réserve, je ne vous le cacherai pas longtemps et mes
actions sauront bien vous dédommager de mon silence », Lettre XV, p. 78

 ou dans un discours de type moraliste qui reprend les catégories de l'économie de
la gloire du siècle précédent dans des énoncés généralisants : « et l'amour-propre
se dédommage par-delà de ce qu'il y perd d'ailleurs. »

On le retrouve également en usage dans des énoncés où la marquise procède à une
comptabilisation  des  gains  et  des  pertes  escomptées  dans  l'établissement,  le
maintien ou la perte de la relation amoureuse : 

« Il faut que je vous aime bien éperdument pour vouloir  acheter  votre cœur à ce prix-là.
Toute votre tendresse pourroit  elle me  dédommager des tourmens que celle que mon
mari  me  feroit  souffrir,  et  ne  vaudroit-il  pas  mieux  pour  moi  que,  profitant  de  votre
indifférence, je me dégageasse d'une passion...», Lettre  XLV, p. 147. 

« Puissiez-vous, content de mon cœur, croire qu'il peut vous dédommager de ce que vous
avez fait pour moi. Je suis sûre que vous m'aimez, ne doutez jamais que je vous aime. »,
Lettre LIV, p. 180. 

S'il était au fond assez prévisible que le discours de la marquise au comte, avant
l'aveu,  affiche  ostensiblement  les  calculs  de  la  vertu,  souvent  sur  le  ton  d'un
badinage agressif, emprunté par la marquise comme un discours-écran, il est moins
évident qu'après l'aveu, ce type d'usage se maintienne, sans s'effacer ni se masquer.
En effet, le vocabulaire économique opère bel et bien une forme de réduction à
l'égard de l'idéal de la passion qui se présente comme du non mesurable, du non
comparable, du non dicible. 

A travers le discours amoureux de la marquise, Crébillon désigne à son lecteur une conception

réductrice des relations intersubjectives comme un art de maximiser ses profits et de minimiser

ses  pertes  :  l'art  de  retirer  le  plus  de  profit  personnel  des  relations  — y  compris  et  surtout
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amoureuses— avec  les  autres,  en  dépensant  le  moins  possible  n'est  donc  pas  l'apanage  des

« libertins »  caractérisés  ou  encore  d'un  discours  de  type  moraliste  porté  de  l'extérieur  de  la

passion mais bien des amants parlant à l'intérieur même d'une relation amoureuse en cours
7
. Non

seulement la vertu est devenue boutiquière mais encore le discours de la passion ne parle pas un

autre langage que celui du calcul des crédits, des débits, des dépenses et des profits. 

On peut mettre en rapport cette lecture avec une dénonciation oblique possible du solipsisme

aristocratique qui dévoie une éthique traditionnelle attachée à une dépense non calculée, et à une

générosité conçue comme le signe distinctif d'une supériorité morale
8
. 

III. Hantise de la dépense et poétique romanesque : le refus du risque ?

La hantise de la dépense se cristallise particulièrement sur la question du temps, sous la forme

d'une obsession du temps perdu, y compris du temps passé et perdu à écrire et à lire des lettres.

L'éditrice  des  lettres  affiche  dès  le  seuil  la  sélection  et  la  coupure  qui  ont  été  nécessaires  (

soixante-dix lettres données pour cinq cents lettres « tombées entre les mains » de l'éditrice ) pour

éviter au lecteur de perdre son temps à lire des considérations jugées répétitives et ennuyeuses («

ce n'est pas que les autres fussent plus mauvaises ; mais les amants s'écrivent souvent des choses

qui ne peuvent intéresser qu'eux-mêmes », p. 48). 

Le  souci  de  ne  pas  perdre  son  propre  temps  et  celui  du  lecteur  se  retrouve  à
correspondance qui, à l'instar des autres textes de Crébillon, glose constamment
autour des thèmes de l'ennui et de la crainte d'ennuyer le lecteur, à quelque niveau
diégétique que l'on situe l'instance de lecture  La crainte de faire perdre le temps
des autres, de perdre son propre temps, se retrouve constamment sous la plume
de l'épistolière : 

« Votre lettre m'apprend que vous avez pensé à moi ; j'ai passé une partie de la nuit à
vous écrire, c'est ainsi que je m'occupe, lorsque je ne vous vois pas. Pourrais-je mieux
employer mon temps ? », Lettre XV, p. 80. 

« Je suis honteuse d'avoir perdu tant de temps à me plaindre », Lettre XIV, p. 99.

Il est possible en effet de mettre en rapport la maîtrise de l'économie du récit et notamment de la

question de l'anticipation et de la prolepse, avec les thèmes omniprésents de la dépense et de

l'épargne dans le texte. Ainsi, on pourrait relire en fonction de cette perspective la coupure de

l'édition-censure  du  début,  les  mentions  de  l'ennui  et  même le  rite  épistolaire  qui  consiste  à

7  On notera notre évitement soigneux des notions de sincérité et d'adhésion au discours amoureux, que Crébillon a pris
soin de rendre totalement inopérantes dans son texte... On voit que nos analyses empruntent certains outils à la méthode
employée par Ninette Boothroyd qui se posait aussi la question de la position du sujet à l'égard d'un discours constitué et
reconnaissable comme "discours de la passion".  Dans  Les Lettres de la Marquise de M*** au comte de R*** :  le
discours de la passion : structure et modulation », SVEC 185, Oxford, 1980. (CDPS). 
8 Ninette  Boothroyd  examine  l'évolution  de  la  position  de  l'épistolière  à  l'égard  de  ce  discours  passionnel.   Pour  une  analyse  de  la
dégradation, complexe et ambigüe chez Crébillon, de l'éthique aristocratique, on renvoie à la mise au point stimulante
qu'en  fait  Marc  Hersant  dans  le  volume  de  Méthode  ! consacré  au  programme  de  l'agrégation  2011  :  « Parole
aristocratique et mélange des styles dans les Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** ».
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s'excuser auprès de l'autre pour lui avoir fait perdre de son temps en lui imposant la lecture d'un

texte non informatif et non nécessaire, un texte vide. Je serais tentée de voir ainsi plus qu'une

simple ironie dans les excuses de l'écrivain ne prenant pas au sérieux son propre texte.

J'évoquerai un autre élément qui va dans le sens du refus du risque : les textes de Crébillon sont

du côté du retranchement de la couleur
9
, de la soustraction des aventures, du refus des souterrains

et des enlèvements (la préface aux Egarements vise Prévost qui dépense sans compter mais elle

énonce  également  une  poétique  du  retranchement,  en  énonçant  tout  ce  que  le  roman  doit

supprimer,  éliminer  pour  être  utile,  les  « puérilités  fastueuses »  auxquelles  certains  lecteurs

demeurent  attachés
10

),  toutes  formules  négatives  qui  répètent  et  modulent  le  refus  de

l'imagination romanesque et des risques centrifuges qu'elle représente. Crébillon rejette certes le

romanesque ancien, ce qui est de l'ordre du topos dans tout le discours critique du XVIIIe siècle,

mais,  plus  radicalement,  c'est  l'imagination romanesque qui  est  rejetée  en tant  qu'elle  est un

risque du point de vue de la norme du goût et une dépense en termes de contraintes d'écriture.

Sans étendre ici cette hypothèse aux autres textes de Crébillon
11

, on peut ainsi interpréter en ce

sens le statut de la temporalité d'un texte qui est verrouillé dès le début par une inscription de la

correspondance dans une temporalité moins tragique que contrôlée, bornée, délimitée. 

Le dispositif proleptique qui encadre le texte et la correspondance mais aussi qui lui
sert de trame (puisque la marquise fait part à plusieurs reprises de ses funestes
« pressentiments »,  le  pressentiment  étant  une  forme  de  prolepse  qui  borne  le
temps  des  événements,  l'écrivain  s'imposant  en  quelque  sorte  des  limites,  un
horizon qui borne la diégèse, le temps devenant de plus en plus limité, court et
tendu à mesure qu'on approche de la fin) participent donc également d'une hantise
de la perte qui caractérise fortement le texte à tous les niveaux. 
Conclusion. 

La hantise de la perte est à la fois utilisée par la marquise comme une arme (dans le discours

libertin ou le discours défensif), dénoncée par Crébillon chez des aristocrates qui ont perdu la

pratique et la connaissance des valeurs éthiques traditionnelles aristocratiques — et surtout celle

de la générosité sans calcul — mais aussi, et d'une manière profondément ambivalente, mise en

œuvre par une poétique qui refuse la dépense de l'imagination, dans lequel on peut déchiffrer le

consentement à un excès de dépense. Tout ce qui est inutile dans le discours de la marquise est

9  Michel Delon souligne à plusieurs reprises, dans sa postface à la dernière édition des  Lettres de la marquise, l'absence de couleur, de parfum,
d'événements extérieurs qui auraient pu être racontés mais qui sont « escamotés » (p. 228). 
10  « Le roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait peut-être celui de tous les genres qu'on
pourrait rendre le plus utile, s'il était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de Héros
dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, on le rendait, comme la comédie, le tableau de
la vie humaine, et qu'on y censurât les vices et les ridicules. », Les Égarements du cœur et de l'esprit, Préface, Paris, éd.
Folio, 1993, p. 41. 
11  Dans un article consacré aux Lettres athéniennes, le dernier texte de Crébillon, Dominique Holzle parle de « délabrement », on pourrait dire que
précédant de loin ce délabrement, les Lettres de la Marquise propose déjà une expérience d'évidement du romanesque. cf. « Poétique des ruines : le
délabrement du roman dans Les Lettres athéniennes de Crébillon », Eighteenth Century Fiction, Volume 16, n°4, Juillet 2004. 
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pour ainsi dire récupéré en faisant l'objet de commentaires ironiques et réflexifs qui retrouvent

une paradoxale « utilité » puisqu'ils constituent la matière et l'objet de la correspondance
12

. 

Ainsi, le souci de bien ménager et investir ses sentiments, ses paroles, son temps et ses actions se

retrouve à divers niveaux et ces divers niveaux entrent non seulement en dialogue mais encore en

contradiction les uns avec les autres. La hantise de la perte fait pour ainsi dire retour dans le texte,

dans  la  poétique  même  d'une  écriture  désincarnée  parce  que  située  dans  la  rétention  des

informations ( telles que les détails ) et le refus de l'imagination. Le verrouillage du texte refuse à

son lecteur une forme de plaisir facile que lui donne n'importe quel roman, y compris dans le

dispositif particulier de l'épistolaire : celui de la découverte progressive de quelque chose qui

n'était pas donné au départ. En façonnant une forme aussi fermée et en verrouillant encore le

dispositif par une série de procédés, Crébillon inscrit dans sa propre poétique épistolaire une sorte

de refus de la dépense romanesque que les  Lettres de la Duchesse expérimenteront jusqu'aux

confins de l'illisible. 

12  Le commentaire sur le fait d'écrire, la longueur ou la forme de la lettre est l'un des lieux rhétoriques bien connus de l'écriture épistolaire. Encore
faudrait-il vérifier si ce « lieu » occupe proportionnellement plus de place dans les deux romans monodiques de Crébillon (Lettres de la marquise et
Lettres de la duchesse) que dans les autres monodies épistolaires de l'époque. 
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