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Saint Fer ***

Jean Sgard

    De tous les figurants qui hantent la correspondance de la Marquise sans y laisser
d’autre trace que leurs titres et leurs étoiles, Saint Fer*** est le seul qui  soit un
personnage,  un support  pour  l’imagination,  un être  fictif,  doué de caractère,  de
sentiments, peut-être d’une fonction dans l’intrigue. Plus que le Comte de R*** lui-
même,  il  existe,  au point  d’apparaître parfois  comme son substitut.  Mais  à  quel
titre ? 
Un jeune chevalier 

     Dans l’échelle des titres de noblesse, il est presque au plus bas degré ; non pas
un écuyer, qui accèderait à la première marche de la noblesse, mais plutôt un fils de
grande famille qui attend un héritage, une charge, une succession, qui lui permette
de prendre place dans le grand monde. Saint Fer *** est noble, son nom le laisse
penser ;  curieusement,  c’est  le  seul  patronyme  à  peine  déguisé  sous  ses  deux

syllabes archaïques (Saint Feriol, Ferreol ?)1, et qui échappe donc à la grisaille des
astéronymes. Dans la hiérarchie des  Lettres de la Marquise,  il  y  a au sommet les
princes, les ducs et les marquis, promis aux plus hautes fonctions (d’ambassadeur,
de courtisan à V...), il y a les comtes, en charge au moins d’un régiment, il y a tout en
bas les chevaliers ; fils de famille, le chevalier est du meilleur monde, mais jeune et
sans emploi, et passant son temps à se faire une réputation par ses intrigues et ses
amours. Cadet de grande famille, il ferait carrière dans l’église ou dans les chevaliers
de Malte, comme Des Grieux ; aîné, il  héritera des privilèges familiaux et fera un
beau mariage. Il  est jeune, il  est gai,  il  est étourdi ;  il  est bon compagnon ; il  est
libre ; on aime l’emmener à la campagne, à l’Opéra, il est de tous les soupers en
ville. Du fait de sa jeunesse, il  peut se montrer impulsif, imprudent, imprévisible.
Cela  suffit  à  peine  à  créer  ce  qu’on  appelle  un  personnage,  tout  au  plus  une
silhouette.
Un confident 

Dans la correspondance de la Marquise, il apparaît comme un ami, un simple ami,
mais il est présent du début à la fin. Il ne donne pas d’inquiétude au Marquis, ni
même au Comte de R***, dont il est le fidèle Achate. Comme il sait tout du Comte,
que la Marquise voit finalement assez peu en public car elle est mariée et tient à sa

1  Dans l’index de la correspondance de Voltaire, les Saint-F. sont nombreux, citons Saint-Fargeau, Saint-Florentin, Saint-Foix,
Saint-Fonds, Saint-Fort... Je garde l’orthographe de Crébillon : pas de tiret et trois étoiles.
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réputation, c’est Saint Fer *** qui lui rapporte ce qu’il sait de son ami. En véritable
confident de comédie, il révèlera à la Marquise qu’elle est aimée, que le Comte rêve
d’avoir un portrait d’elle, et que des sentiments si purs méritent récompense. Il sait
prendre un air grave et parler comme un livre, très exactement comme dans L’École
des  femmes :  « il  n’est  pas  juste,  parce  que vous  avez  de  beaux  yeux,  que vous

fassiez périr un misérable qui vous a vue... »2 Mais aussitôt, il fait main basse sur le
portrait.  Confident  de  la  Marquise,  confident  du  Comte,  mais  aussi  bien  leur
complice. C’est lui qui vient apprendre à la Marquise les circonstances du duel, et
qui lui décrit la jalousie présumée du Comte. Et quand elle s’ennuie à la campagne, il
est là, qui la distrait. Elle le dit clairement : « Sans Saint Fer ***, qui est d’avant-hier
chez moi, je crois que je serais malade d’ennui ; mais sa gaieté me dédommage de
toutes les fadaises que j’entends, et puis j’ai avec lui le plaisir de parler de vous »
(p. 115). Il lui arrive aussi d’être le plastron des amants : Madame de ***, maîtresse
de Saint Fer ***, prête sa maison ;  la Marquise et le Comte y retrouveront donc
deux témoins indulgents, et pourront librement s’abandonner à leurs « faiblesses »
(p. 125).  L’on  peut  croire  que  la  maison  féerique  où  le  Comte  et  Saint  Fer ***
recevront un peu plus tard « deux princesses » des Mille et une nuits, n’est autre
que ce même château. Confident et complice de l’un comme de l’autre, adjuvant
indispensable : c’est une fonction de théâtre comique.
Un libertin 

Du  fait  de  sa  jeunesse,  de  son  insouciance,  et  simplement  de  la  société  qui
l’entoure,  Saint  Fer ***  est  un peu libertin.  Il  l’est  à  la  façon du Marquis,  par  le
« libertinage de [son] imagination », par le « dérèglement des maximes du monde »
et par la « séduction des femmes » (p. 148). On le voit donc, avec son ami le Comte,
tout aussi « étourdi » que lui, en partie de campagne avec des « filles d’opéra ». Il est
en même temps l’amant fidèle de Madame de *** , tout comme le Comte est le
fidèle amant de la Marquise, car ces parties de plaisir n’engagent pas le coeur; ce
sont tout au plus des péchés de jeunesse. La Marquise en est pourtant ulcérée et
menace  son  amant  de  représailles ;  mais  on  ne  la  croit  pas.  Une  autre  fois,  le
comportement  de  Saint  Fer ***  prouve  un  libertinage  plus  inquiétant.  Il  aimait
Madame de ***, amie de la Marquise ; ils se sont disputés ; il s’est vexé, il a claqué
la porte, et pour se venger, il s’est aussitôt jeté sur une Madame de L*** prodigue
de ses charmes, ce qui nous vaut un petit tableau des pratiques amoureuses du
tout Paris ;  on se croirait tout à coup dans les  Égarements du coeur et de l’esprit :
Saint Fer ***, par vanité blessée, se venge ; Madame de L***, flattée, quitte D***,
qui ne faisant qu’entrer dans le monde, se voit congédié et « perdu de réputation ».
Saint Fer ***, lui, est aussitôt « homme à la mode » ; les « curieuses » examinent sa
taille,  son  air  « infiniment  guerrier »,  et  en  déduisent  de  rares  qualités  d’amant

2  Lettre X, éd. Desjonquères, p. 68. Cf. L’École des femmes, acte II, sc. 5 : « Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal », etc.
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(p. 144). la Marquise, en amie indulgente, voit plutôt là un « coup de désespoir »,
tâche de le sortir de ce piège et de le raccommoder avec Madame de ***. Mais il
existe bien une tentation du libertinage, comme il y a pour les femmes de « jolies
tentations ». Les tentations de Saint Fer *** ne sont pas toujours  jolies ; on en voit
un peu plus tard la preuve.
Un roué mélancolique 

Le mari  de la Marquise,  lui,  a parcouru de façon comparable,  la grand-route du
libertinage  aristocratique.  Il  a  cédé  aux  « maximes  du  monde » ;  il  est  allé
d’égarements en égarements pour tomber finalement sur une Madame de ***, une
coquette dépravée qui laisse courir la liste de ses amants (p. 149), et qui le trompe
tout aussitôt avec le premier venu : et par hasard, il s’agit de Saint Fer ***, qui serait
donc tombé un peu plus bas, lui aussi, dans la voie des petites vengeances. On est
amené en effet à supposer qu’il  a abandonné la vicieuse Madame de L*** pour
cette Madame de ***, qui ne vaut pas mieux. Le voici donc devenu rival du Marquis,
et  surpris  par  lui  en  flagrant  délit.  Le  Marquis,  personnage  léger  et  proche  du
ridicule, va se venger en vrai libertin : il dévoile la correspondance amoureuse de la
perfide  coquette,  ce  qui  nous  attire  dans  les  parages  du  Misanthrope :  pour  se
venger de cette Célimène, il  lit  les lettres de ses amants ;  et Madame de *** se
comporte comme l’héroïne de Molière ; elle fait front, elle congédie le Marquis, et
avoue une vraie passion pour son chevalier, autrement dit Saint Fer ***. Voici donc
apparemment deux roués aux prises avec une libertine dont ils vont se venger : on
se croirait, cette fois,  à la fin du Sopha, quand Mazulhim et Nassès se vengent de
Zulica. Mais le Marquis se montre trop naïf pour être un roué, et Saint Fer *** est
bien « le  plus mélancolique homme à bonnes fortunes »  que l’on puisse trouver
dans cette petite société (p. 159) ; l’un se retrouve chez sa femme, et Saint Fer ***
chez sa maîtresse, Madame de ***, qu’il n’avait pas cessé d’aimer. Le libertinage,
dans les  Lettres de la Marquise,  est un phénomène de société, un comportement
banal de jeunesse dorée, et non une perversité. On poursuit les filles d’opéra, les
grandes  coquettes  et  les  femmes  faciles  pour  être  à  la  mode,  pour  s’affirmer
comme  « guerrier »,  mais  sans  véritable  rouerie.  Or  c’est  précisément  cette
apparence  de  libertinage,  doublée  de  mélancolie  et  de  fidélité  amoureuse,  qui
intéresse et inquiète la Marquise : de quel côté penchera le Chevalier, et de quel
côté le Comte ?
Le double du Comte 

Tout au long de cette correspondance, la Marquise, à défaut de connaître le Comte
au  quotidien,  s’interroge  sur  Saint  Fer ***,  qu’elle  voit  constamment ;  et  Saint
Fer ***  lui  tient  lieu  de  double  du  Comte.  Il  est  son  ami  le  plus  proche,  son
complice, Il  a de lui la jeunesse, la gaieté, l’étourderie, avec sans doute quelques
années en moins ; il est comme l’est le Comte, un aimable séducteur. Il a du même
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coup toute l’ambiguïté du Comte : il  aime, il est fidèle, il  est sensible, il  peut être
mélancolique, et même désespéré, il est tel enfin que la Marquise rêve son amant.
Et puis il court les filles d’opéra, il rompt brutalement avec sa maîtresse et se venge
de la  façon la  plus  médiocre,  une fois,  deux fois,  mais  à  vrai  dire,  sans  grande
conviction. Et cela, c’est le mari de la Marquise qui le dit, après s’être trouvé le rival
de Saint Fer ***. Dans le long récit du Marquis – et c’est la plus longue délégation de
parole qui soit accordée à un personnage secondaire – on voit apparaître un Saint
Fer *** un peu déboussolé, qui joue les séducteurs sans y croire, et qui s’ennuie. Ce
n’est pas l’amant parfait, le Céladon, le Renaud dont la Marquise peut rêver parfois ;
et ce n’est pas l’inconstant, le roué, le libertin qu’elle craint de découvrir dans le
Comte. Cette image un peu flottante d’un amant imprévisible, elle l’interroge pour
tenter de savoir ce qu’est le Comte, ; et les deux personnages interfèrent sous sa
plume : dans une page assez étonnante, elle croit parler de Saint Fer *** et de son
repentir inutile : non, Madame de *** ne lui pardonnera pas , elle est trop fière, trop
déçue, trop raisonnable pour se plier au caprice d’un infidèle ; la plume court, de qui
parle-t-elle ? et soudain, elle se reprend : « Mais pour en revenir à Saint Fer ***, (car
je  ne  sais  comment  vous  êtes  entré  dans  tout  ceci)... »  (p. 170).  Mais  peut-être,
parlant de Saint Fer ***, pense-t-elle toujours à son double, le Comte, tout aussi
incertain, tantôt Céladon et tantôt Hylas.
Une esquisse de personnage 

Plus  on  avance  dans  la  correspondance,  et  plus  les  virtualités  de  Saint  Fer ***
tendent à se préciser, puis à se réaliser. Saint Fer *** revient à Madame de ***, et
l’épouse ;  il  réalise  ainsi,  à  n’en  pas  douter,  un  voeu secret  et  irréalisable  de  la
Marquise :  « fixer »  le  Comte.  Est-ce  à  vrai  dire  le  meilleur  moyen pour  fixer  un
homme ? Ce n’est pas sûr ; mais existe-t-il un bon moyen ? (p. 175) C’est en tout cas
un heureux dénouement. On avait pu se demander si Saint Fer *** était libertin ou
non, si le Comte l’était ou non ; on se demande désormais si Saint Fer *** sera un
bon mari, et si le Comte sera fidèle amant. À partir de la lettre LII, Crébillon paraît
envisager un autre dénouement : on apprend que le Comte va épouser Mlle de la
S ***.  Fausse nouvelle,  mais vraie lettre de désespoir  de la Marquise,  et  second
dénouement possible. Un autre infidèle, amant de Madame de la G***, hésite à
rompre, et charge Saint Fer *** de la funeste nouvelle : et si c’était là un troisième
dénouement possible ? On imagine un instant Saint-Fer *** chargé d’apprendre à la
Marquise  l’inévitable  rupture.  Mais  il  n’en  sera  rien ;  un  dernier  dénouement
s’annonce. Madame de ***, devenue épouse de Saint Fer ***, meurt subitement :
« Vous l’avez vue comme je serai dans peu, et ce malheureux Saint Fer ***, comme
vous  serez  peut-être  vous-même ! »  (p. 216)  Le  parallèle  est  donc  cette  fois-ci
clairement énoncé : Saint Fer ***, en veuf désespéré, préfigure le deuil d’un Comte
inconsolable.  Autrement  dit,  Crébillon  fait  l’essai  de  différents  dénouements  sur
Saint  F*** avant  d’en choisir  un qui  convienne au Comte :  époux amoureux,  ou
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témoin et messager de la trahison, ou veuf inconsolable, Saint Fer *** est comme
l’esquisse du personnage principal. À cela, plusieurs raisons : le Comte reste pour la
Marquise un être imprévisible, léger, libertin et en même temps fidèle – leur liaison

dure près de deux ans3- ; s’interrogeant sans cesse sur lui, alors qu’elle le voit assez
peu,  elle  prend  Saint  Fer ***  comme  substitut  du  Comte,  et  s’interroge
constamment  sur  lui.  Le  lecteur  lui-même  s’interrogera  toujours  en  vain  sur  le
Comte, mais il peut, avec plus de raison, s’interroger sur le chevalier, qu’on voit agir,
qu’on saisit dans un milieu social dont il est le pur représentant.
Un manège 

On doit bien constater que dans les Lettres de la Marquise, les principaux acteurs, la
Marquise, son mari, le Comte, le chevalier de Saint Fer *** n’ont guère d’existence
particulière.  Marivaux,  Lesage,  Prévost  s’attachent  à  composer  des  personnages
complexes,  contradictoires,  originaux ;  ce n’est  pas le cas de Crébillon.  Il  semble
plutôt  s’intéresser  à  leur  banalité :  hésitations  de  la  Marquise  entre  la  vertu  et
l’adultère,  entre  la  sérénité  et  la  passion,  légèreté  d’un  Marquis  volage  et  naïf,
insouciance et gentillesse foncière de Saint Fer ***, honnêteté du Comte, rien ne les
distingue vraiment de leurs semblables : ils sont le reflet du monde où ils vivent. On
n’imagine guère le Marquis en ambassadeur à Rome ou le Comte à la tête de son
régiment ;  et d’ailleurs,  ils  ne font strictement rien, sinon aimer.  Et c’est cela qui
intéresse  proprement  Crébillon :  le  code  des  pratiques  amoureuses  dans  une
société  aristocratique.  Non pas  même le  développement  d’une  passion,  mais  la
forme  qu’elle  peut  prendre  dans  une  société  où  tout  obéit  à  la  convention,  à
l’artifice.  C’est  pourquoi  on peut le voir  esquisser la carrière d’une jeune femme
mariée,  déçue,  trompée,  comme toutes ;  celle  d’un jeune marquis  léger,  volage,
vaniteux, comme tous ; celle d’un tout jeune chevalier aimant, séduisant, incertain,
cosi  fan  tutti.  Et  les  figures  du  rituel  social  sont  elles-mêmes  communes,  et  en
nombre limité : on aime et l’on séduit ; on s’ennuie et l’on est jaloux ; l’on se venge
par une petite trahison parallèle, etc. Comme le dit la préfacière : « c’est toujours le
même objet présent aux yeux du lecteur : brouilleries, raccommodements, caprices,
fureurs,  larmes,  joie,  jalousie,  craintes,  désirs,  désespoir... ».  C’est  à  proprement
parler  un  « manège »,  une  répétition,  un  parcours  imposé.  Ce  qui  arrive  à  la
Marquise peut aussi bien arriver à Madame de ***, son amie ; ce qui arrive à Saint
Fer *** adviendra au Comte. À une position donnée ne correspondent qu’un ou
deux mouvements possibles : Saint Fer *** trahira Madame de *** par dépit, ou lui
reviendra par ennui,  à  moins qu’elle  ne meure.  Plutôt  que des personnages,  on
verra s’affronter des figures d’échec : le roi, la reine, le cavalier, la tour ; et chacun ne
progresse que selon un itinéraire étroitement limité, sur un échiquier partagé entre
coquettes et guerriers. 

3  Selon le calcul de Suzanne Cornand, durée « vraisemblable, mais non démontrable » (éd. de Classiques Garnier, 1999, p. 70).
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Un style. 

D’où vient alors que le roman existe ? Visiblement, et on l’a souvent dit, la Marquise
vit  pour  écrire,  pour  envisager  un  sort  qui  lui  adviendra  forcément ;  et  elle  en
parcourt toutes les modalités possibles, en écrivain. Elle est passionnée d’analyse,
éprise  de  rêveries  indéfinissables,  capable  de  vivre  passionnément  des  états
improbables,  de s’imaginer  trahie  par  un Comte déjà  marié   sans crier  gare,  ou
enchantée dans un château des Mille et une nuits. Et ce sont autant de modèles de

lettres4.  Elle n’est pas une sorte de Bovary qui vivrait de ses lectures ;  elle est la
rédactrice d’un flot de lettres, cinq cents au moins, qui ont rempli sa vie ; et elle écrit
bien,  trop  bien.  Son  attitude  devant  les  folies  du  monde,  devant  tous  ces  rites
sociaux auxquels elle ne participe pas, est celle d’un écrivain, et elle se confond avec
l’attitude  de  Crébillon  devant  ce  monde  gentiment  absurde.  Elle  n’écrit  pas  un
roman, mais dix ou douze esquisses de romans, en prenant les personnages qui
s’offrent  à  sa  vue  ou  à  son  imagination.  En  cela,  elle  représente  la  façon  dont
constamment, Crébillon compose ses récits : par tâtonnements, par réécriture, par
duplication des thèmes et des personnages. Dans les  Lettres de la Marquise, on le
voit tout près de mener de front deux histoires parallèles : celle de la Marquise et
du Comte, celle de Madame de ***, sa meilleure amie, et celle de Saint Fer ***,
double du Comte. Comme dans toute histoire de double ou de jumeaux, il arrive
que l’un soit  le miroir de l’autre,  que la Marquise trouve en Madame de *** un
modèle, de même que Saint Fer*** suit le Comte à la trace. Il arrive aussi que le

modèle annonce le danger,  et  même la mort5.  Mais Crébillon ne se penche pas
encore sur ces dédoublements troublants. Il enchaîne les gammes et les variations ;

son mode d’écriture est et restera la répétition6 : par manque d’imagination ? non,
mais par économie de moyens, et par souci de concentrer toutes les ressources du
style sur l’essence de son récit : l’illusion  amoureuse.

4  Suzanne  Cornand,  à  l’exemple  de  Bernard  Bray,  insiste  avec  raison  sur  l’importance  des  modèles  épistolaires  dans  la
littérature classique (éd. citée, p. 44 et suiv.).
5  On doit renvoyer ici au beau livre de Michel Guiomar,  Principes d’une esthétique de la mort, Corti, 1969. Le thème du double
inquiétant apparaît surtout à la fin du siècle, mais on constatera aisément la fréquence des variations sur le double chez Lesage
(Gil Blas et Raphaël), Marivaux (Marianne et Tervire), Prévost  (Des Grieux et Tiberge, ou Fanny et Cécile); il s’agit pour eux de
creuser l’arrière-plan d’une figure, de lui donner en quelque sorte la troisième dimension .  
6  Voir notre article, « La répétition », dans Méthode !, 2011.
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