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Littérature et langage indirect chez Valéry

Masanori Tsukamoto

Le paradoxe exposé par Valéry dans  Variation sur une Pensée  (1923)  nous paraît
révéler  une  crise  de  la  vraisemblance,  fondement  implicite  de  la  production
littéraire  de  l’époque.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  la  remarque  de  Valéry  et  les
discussions diverses qu’elle a suscitées, consiste dans l’incommensurabilité entre le
vivre et le raconter. Valéry y attaque l’illusion que le langage puisse tout dire ; celui-
ci est, selon le poète, incapable d’exprimer quoi que ce soit concernant directement
l’intimité d’un individu,  l’expression de soi  se réduisant à un paradoxe insoluble.
Cette observation a eu un impact considérable, parce qu’elle dévoile la présence
d’une  vraisemblance  non-dite  mais  considérée  presque  unanimement  comme
naturelle dans la production littéraire : l’auteur qui parle à la première personne dit
sincèrement ce qu’il pense dans la plus profonde intimité de son cœur. Valéry met
justement  en  cause  l’impossibilité  de  cette  sincérité  en  analysant  la  phrase  de
Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »1.

Récapitulons brièvement l’essentiel de la discussion de Valéry. À propos de cette
célèbre phrase de Pascal, qui a fait de son auteur « une manière d’Hamlet français »,
Valéry remarque :  « Une détresse qui écrit  bien n’est pas si  achevée qu’elle n’ait
sauvé  du  naufrage  quelque  liberté  de  l’esprit,  quelque  sentiment  du  nombre,
quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce qu’ils disent » (Œ, I, 463).
On peut douter qu’un écrivain capable d’exprimer sa douleur avec une telle habileté
soit  en  proie  à  une  angoisse  réelle.  Ce  paradoxe  nous  permet  d’apercevoir  les
rapports  complexes qu’entretiennent  entre  eux le  langage et  le  vécu.  L’angoisse
peut très bien être une motivation profonde de l’acte d’écrire, mais elle s’efface sitôt
qu’elle est exprimée. Le critère de la plus ou moins grande sincérité de l’écrivain ne
suffit pas à dissiper ce paradoxe.  Ce que montre Valéry,  c’est  que le  fait  même
d’écrire creuse déjà un écart irrémédiable entre l’écrivain et sa propre angoisse :
« [...] quand même les intentions seraient pures, le seul souci d’écrire, et le soin que
l’on  y  apporte  ont  le  même  effet  naturel  qu’une  arrière-pensée »  (Œ,  I,  465).
Comment peut-on envisager dans cette condition d’établir un lien certain entre le
vivre et le raconter ?

1  Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, nº 206.
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Nous considérons que, malgré tout, il  y a chez Valéry la conception d’un langage
indirect,  permettant  d’exprimer  ce  qui  est  trahi  par  le  langage.  L’écriture  est
toujours une affaire de pathos,  sans lequel aucun texte ne pourrait  emporter le
lecteur dans une sorte d’enthousiasme où domine seul le sens et où disparaissent
les signes. Valéry n’est pas un cas isolé ; son écriture nous fait sentir la passion et
l’angoisse qu’a vécues le poète. Cela revient à dire que l’incommensurabilité entre le
vivre et le raconter ne signifie pas nécessairement la non-communicabilité entre les
deux termes. Au contraire, la conception valéryenne de la littérature montre que
c’est l’hiatus même entre le langage et la passion qui permet d’établir des conditions
de communicabilité.  Comment peut-on alors concevoir ces rapports inextricables
entre vécu et écriture ?

Abordons d’abord l’examen du contexte dans lequel la  Variation sur une Pensée  se
situe, pour dégager ensuite la conception propre à Valéry sur les rapports entre le
vivre et l’écrire. Nous découvrirons une possibilité de communication entre ces deux
termes opposés dans ce que Valéry appelle la « Comédie intellectuelle » (« Note et
digression » [1919], Œ, I, 1201), antithétique de l’atmosphère tragique régnant dans
« le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis ».  Ce  n’est  bien  sûr  qu’un  aspect  assez
limité de la conception valéryenne de la littérature, le poïétique étant mis de côté.
Mais  le  fait  même  que  cette  comédie  soit  fondée  sur  le  concept  d’un  langage
indirect  n’a  pas  encore  suffisamment  attiré  l’attention  qu’il  mérite.  J’emprunte
l’expression « langage indirect » à la préface des Essais critiques de Roland Barthes.
Celui-ci affirme : « […]  l’affectivité qui est au fond de toute littérature ne comporte
qu’un nombre dérisoirement réduit de fonctions : Je désire, je souffre, je m’indigne, je
conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai peur de mourir, c’est avec cela qu’il faut faire une

littérature infinie
2
. » L’art a ainsi  pour charge, poursuit Barthes, non « d’exprimer

l’inexprimable »,  mais  « d’inexprimer  l’exprimable3 ».  Le  concept  ainsi  formulé  de
« langage indirect4 » se manifeste chez Barthes comme la déclaration d’un retour à
la rhétorique, et chez Valéry, selon notre hypothèse, sous la forme d’une conception
singulière  de  la  « Comédie  intellectuelle ».  Il  est  curieux  de  constater  que,  chez
Valéry, il  n’y a que très peu d’allusions à la tragédie, alors que le poète ne cesse
d’écrire  dans  les  Cahiers :  « L’angoisse,  mon  véritable  métier »  (Œ,  II,  588).  La
Variation  sur  une  Pensée  nous  donne  l’occasion  de  réfléchir  sur  le  concept  de
comédie en tant qu’expression indirecte de la détresse5.

1. Pascal est-il romantique ou rhéteur ?

2  Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, coll. « Tel quel », 1964, p.14.
3 Ibid., p.15.
4 Ibid.
5  Nous avons déjà évoqué ce même texte, d’un autre point de vue, dans « “La main de Pascal” : écriture et détresse », L’Autre de
l’œuvre, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du Texte », 2007, p. 213-223.
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Le texte de Valéry paraît dans La Revue Hebdomadaire à l’occasion du tricentenaire
de  Pascal.  Au  milieu  des  éloges  unanimes  de  Maurice  Barrès,  Henri  Bremond,
François Mauriac, Julien Benda, Charles du Bos ou Guy de Pourtalès, la critique de
Valéry paraît si  tapageuse que le directeur de la revue, François le Grix, ne peut
s’empêcher de donner une sorte d’avertissement au lecteur dans l’avant-propos :

Il était […] inévitable que la restriction se mêlât à l’éloge. Mais nous ne pouvions pas, s’agissant
d’un tel homme, ne pas rester dans l’ordre de la grandeur ; et il n’est pas jusqu’à notre Paul Valéry
lui-même, fidèlement rebelle à l’apologétique et plus encore au ton de Pascal, qui ne lui consente,

sinon l’obédience, du moins l’hommage dû à un génie si impérieux
6
.

Nous  pouvons  entrevoir  dans  ce  concert  de  louanges  une  image  largement
partagée par les collaborateurs du numéro spécial :  celle d’un Pascal romantique
tourmenté par la condition humaine. Je me contenterai de citer uniquement une
observation  représentative  de  l’esprit  de  l’époque  :  « De  fait,  c’est  en  lui  qu’il  a
trouvé tout ce qu’il a vu : Pascal n’est pas un auteur, mais un homme ; sa science
n’est  pas  livresque,  mais  humaine7 […] ».  Il  est  indéniable  que  l’emploi  de  la
première personne du singulier,  propre aux épanchements du cœur,  donne aux
Pensées l’apparence d’une confidence. Même si « le Moi est haïssable », comme le
rappellent plusieurs auteurs du numéro, l’effroi que le « je » avoue ressentir devant
le « silence éternel » frappe le lecteur par sa tonalité grave, justement parce que ce
sentiment ne peut être que celui de Pascal. Le « Je » en proie à la détresse et à la
haine de soi,  au moment même où il  aspire au salut,  voilà l’image d’un homme
déchiré par la condition humaine, cherchant à provoquer une profonde émotion
chez le lecteur des Pensées.

Pascal  a  été  ainsi  considéré  à  l’époque  comme  un  « romantique »,  voire  un
précurseur de l’existentialisme. Pour reprendre les termes de Jean Paulhan, Pascal
est un « Terroriste », qui se définit par la mise en valeur d’« une extrême pureté de
l’âme »8 aux  dépens  de  l’usage  rhétorique  du  langage  :  « [...]  la  Terreur  admet
couramment  que l’idée  vaut  mieux  que le  mot  et  l’esprit  que la  matière  [...].  La
définition  la  plus  simple  que  l’on  puisse  donner  du  terroriste,  c’est  qu’il  est
misologue »9. Ce que Valéry tente de dévoiler dans la Variation, c’est la présence d’un
Pascal « rhéteur » (C, X, 682 [1925]) caché derrière l’image d’un Pascal « terroriste ».
Dans la Variation, qui dit rhéteur dit impur. Valéry va ainsi jusqu’à condamner Pascal
au nom de l’impureté : « Quand je vois l’écrivain reprendre et empirer la véritable

6  François le Grix, « Avant-propos », La Revue Hebdomadaire, 32e année, tome VII, n° 28, 14 juillet 1923 : Troisième centenaire de
Pascal, p. 132.
7  Jacques Chevalier, « Des rapports de la vie et de la pensée chez Pascal », ibid., p. 206.
8  Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Gallimard, 1941, p. 53.
9 Ibid., p. 71-72.
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sensation de l’homme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois que l’on
prenne son industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et ambigu » (Œ,
I,  463-465). La « main de Pascal » que Valéry met en cause, c’est cette impureté du
« rhéteur », qui impose à la « fraîcheur de l’innocence » son « industrie » rusée. « Si
tu veux me séduire ou me surprendre, prends garde que je ne vois ta main plus
distinctement que ce qu’elle trace. / Je vois trop la main de Pascal » (Œ, I, 465).

Ce point de vue qui révèle dans la phrase de Pascal une part de simulation visant à
faire effet sur les lecteurs a suscité de nombreuses contestations.  Jean Paulhan,
entre autres, reproche à Valéry de trop déprécier la vertu de la rhétorique. Selon ce
défenseur  des  rhéteurs,  c’est  le  lieu  commun  qui  nous  permet  d’exprimer
directement  nos  sentiments  :  « […]  le  point  surprenant  est  que  ces  locutions
familières […] nous apparaissent à nous-mêmes comme fort loin d’une  phrase  ou
d’une  façon de parler.  Nous sommes étonnés qu’on les remarque comme telles :
bien plutôt nous donneraient-elles le sentiment qu’à leur faveur nous échappons au
langage et touchons enfin du dedans aux sentiments et aux choses mêmes10. » Une
tournure bien réglée peut très bien exprimer la vérité des sentiments – telle est la
critique de Paulhan à l’égard de Valéry.

Plus complexe est l’objection de Blanchot. Il constate dans l’introduction des  Faux
Pas (1943), en examinant l’analyse de Valéry, que l’homme est naturellement divisé
en  deux  parties,  un  « homme  angoissé »  et  un  « rhéteur  maître  du  discours » :
« L’existence de l’écrivain apporte la preuve que, dans le même individu, à côté de
l’homme  angoissé  subsiste  un  homme  de  sang-froid,  à  côté  du  fou  un  être
raisonnable et, uni étroitement à un muet qui a perdu tous les mots, un rhéteur

maître  du  discours »
11

.  Blanchot  reconnaît,  tout  comme  Valéry,  l’existence  d’un
hiatus entre le vivre et le raconter12. Mais il n’en est pas pour autant convaincu que
l’on  ne  puisse  combler  le  décalage  irrémédiablement  produit  lorsqu’on  tente
d’exprimer le désarroi intérieur. Dans La Part du feu (1949), il insiste sur le fait que
l’écriture rend impersonnel celui qui écrit. L’effroi que le « je » dit éprouver devant
l’univers muet est,  selon Blanchot,  celui  du « Moi  impersonnel »13 :  « C’est  Pascal
vivant  qui  projette  et  dispose l’œuvre,  mais  c’est  Pascal  déjà  mort  qui  l’écrit »14.
Blanchot  affirme en même temps que l’effet  produit  sur  le  lecteur  vient  de « la
participation de l’existence à la parole »15.  Ce que met en question la phrase de

10  Jean Paulhan, Paul Valéry ou La littérature considérée comme un faux, Éditions Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1987, p.
104.
11  Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », Faux pas [1943], Gallimard, 1971, p. 12.
12  « L’angoisse de Pascal est le résultat d’un calcul. Le calcul a été juste, l’angoisse a tourmenté les siècles. » (M. Blanchot, « La
main de Pascal », La part du feu, Gallimard, 1949, p. 250.
13 Ibid., p. 252.
14 Ibid., p. 262.
15 Ibid., p. 256.
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Pascal  ne  consiste  pas  dans  les  détails  de  sa  vie  ou de  sa  sincérité,  mais  dans
l’existence prise dans son entier : « Le langage des Pensées, pour être vrai, doit être
un langage comblé par l’existence »16. Blanchot esquisse ainsi, à travers sa critique
du  texte  valéryen,  une  théorie  de  l’œuvre  littéraire  fondée  sur  le  mouvement
corrélatif  de  la  dépersonnalisation  de  l’auteur  et  de  la  participation  active  de
l’existence  du  lecteur.  Retenons  dans  cette  critique  la  nécessité  d’inventer  une
théorie pour remplir la rupture de la vie et du récit. À notre sens, les critiques de
Blanchot révèlent le motif  profond impliqué dans la remarque de Valéry sur « la
main de Pascal » : la scission irrémédiablement creusée entre vécu et écriture.

2. La littérature comme anti-vie

J’insiste sur ce point  parce que l’on a trop tendance à oublier  que le  début des
années  1920  a  été  pour  Valéry  une  période  particulièrement  mouvementée.  Le
poète  lui-même  reconnaît  que  la  crise  affective  qu’il  a  traversée  à  cause  de
Catherine Pozzi a été, surtout dans les années 1921-1922, à l’origine de quelques-
uns de ses ouvrages. Dans une note rétrospective des Cahiers, faisant allusion à cet
amour de jeunesse qui l’a incité à abandonner la pratique de la création littéraire
spontanée, Valéry affirme que cet épisode a renforcé sa conception d’une littérature
en tant que « remède » :

Insomnies –  [...]  je  retrouve cette  nuit  mes souvenirs  – (fait  rarissime chez moi)  – Mme de
Rov[ira]. Je me suis rendu fou et horriblement malheureux pour des années – par l’imagination de
cette  femme à  laquelle  je  n'ai  jamais  même parlé ! Je  ne  puis  absolument  pas  faire  de la
littérature avec ces choses-là  – (Celle-là et d’autres  – beaucoup plus récentes.) La litt[érature]
pour moi est un moyen contre ces poisons imaginaires de tendresse et de jalousie. La litt[érature]
ou plutôt, tout ce qui est spirituel, fut toujours mon anti-vie, mon antesthésique [sic]. Mais ces
sensations cependant furent un puissant excitant intellectuel  – le mal exaspérait le remède –
Eupalinos en 21, La Danse en 22, écrits en état de ravage. Et qui le devinerait ? (C, XXIII, 589-590;
CP, II, 534-535)

En 1923, lorsque la contribution de Valéry paraît dans La Revue Hebdomadaire, le ton
déchirant des Cahiers  des années 1920-1922 ne se fait plus entendre, puisqu’il est
remplacé par celui de l’analyse intellectuelle. Mais l’expression indirecte que Valéry
emploie consciemment pour échapper au « mal » qui persiste nous paraît toujours
présente dans la Variation. Nous pouvons citer, comme emblème de cette écriture
indirecte, le petit temple pour Hermès, construit par Eupalinos : « Où le passant ne
voit qu’une élégante chapelle, […] j’ai mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. Ô
douce métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est l’image mathématique
d’une  fille  de  Corinthe,  que  j’ai  heureusement  aimée »  (Eupalinos,  Œ,  II,  92).
Remplacer le subir par le faire, la douleur par des opérations de l’esprit permettant

16 Ibid., p. 256.
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de  créer  une  chose  précise  –  telle  est  une  des  orientations  fondamentales  de
l’écriture de Valéry, que nous appellerons ici langage indirect. Insistons sur le fait
qu’il  y  a  chez  Valéry  cette  conception  de  la  littérature  en  tant  qu’« anti-vie »,
qu’« antesthésique », qui n’a de rapport avec l’expérience du sujet que de manière
détournée.  Nous  verrons  que  ce  langage  indirect,  de  caractère  volontairement
intellectuel, n’a de sens que dans la tension avec les forces incontrôlables subies par
la sensibilité.

Il importe de ce point de vue d’indiquer que Valéry pratique cette écriture justement
dans la Variation. Il propose de faire de lui-même un théâtre où se joue le drame de
l’univers muet, du dieu caché, afin de trouver les vraies variations que l’esprit subit
dans cet état. Simuler l’homme que l’on entrevoit dans la pensée de Pascal est, pour
Valéry,  un  de  ces  premiers  gestes  qu’il  répète  souvent  dans  ses  textes  où  se
manifeste  le langage indirect : « J’ai essayé quelquefois d’observer en moi-même et
de suivre jusqu’aux idées cet effet mystérieux que produisent généralement sur les
hommes une nuit pure et la présence des astres » (Œ, I, 467). Au lieu de s’effrayer,
ce « je » trouve au fond des ténèbres, au fond de soi-même, le sentiment d’être à la
fois tout et rien. « À ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond de
l’être oppose un sentiment éperdu d’être soi, d’être unique, – cependant d’être seul.
Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et partie » (Œ, I, 469). Selon le narrateur de la
Variation,  cet état où l’on est déchiré entre le tout et le rien n’est pas une région
habitable. 

Nous ne pouvons pas rester à ce point mort. La sensibilité ne connaît point d’équilibre. […] Il
faut donc que notre esprit s’excite soi-même à se défaire de sa stupeur et à se reprendre de cette
solennelle et immobile surprise qui lui causent le sentiment d’être tout, et l’évidence de n’être
rien. (Œ, I, 470)

C’est  ce  que  Valéry  appelle  dès  sa  jeunesse  :  « self-variance »,  un  des  termes
fondamentaux de la Comédie Intellectuelle. L’esprit ne peut rester en état immobile.
Ce  qu’il  faut  remarquer  ici,  c’est  que  cette  simulation  est  menée  pour  récuser
l’image de Pascal comme « une manière d’Hamlet français et janséniste » : « Il est
saisi par le vent très âpre de l’infini, il se parle sur la marge du néant où il paraît
exactement comme sur le bord d’un théâtre, et il raisonne devant tout le monde
avec le spectre de soi-même » (Œ, I, 465). Nous savons maintenant que le « je » des
Pensées peut très bien être un personnage fictif17. La critique de Valéry ne peut sans
doute  atteindre  à  ce  Pascal  devenu impersonnel.  Mais  nous  pouvons  du moins
savoir que Valéry écrit en se faisant un lieu où se joue la comédie de l’intellect.

3. La Comédie de l’Intellect

17  Je dois beaucoup, pour la description suivante, à l’article de Tetsuya Shiokawa, « Entre la pensée et l’œuvre : à propos de la
critique valéryenne de Pascal », L’Autre de l’œuvre, op. cit., p.45-46.

Littérature et langage indirect chez Valéry

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Qu’est-ce donc que la Comédie de l’Intellect ?  Rappelons d’abord que Valéry lui-
même  déclare  qu’il  est  devenu  « un  drame  singulier »,  lorsqu’il  a  commencé
l’aventure  de  sa  propre  écriture.  Contre  les  « Idoles »  tant  dans  le  domaine
intellectuel  que  dans  le  domaine  affectif,  le  jeune  Valéry  a  tenté  d’« opposer  la
conscience de  [s]on état  à  cet  état  lui-même,  et  l’observateur  au patient ».  Et  il
ajoute : « Je devins alors un drame singulier que je ne crois pas qu’on ait jamais très
bien et assez froidement décrit » (« Propos me concernant » [1944], Œ, II, 1512). La
comédie consiste donc dans les comportements et les passions de l’intelligence, et
se déroule sous le regard d’une conscience à peine séparée des fluctuations de la
sensibilité. L’abstraction de l’intellect sera d’autant plus puissante que les forces de
l’absurde sont immaîtrisables par celui-ci. C’est en tant que remède pour le mal que
Valéry a tenté d’opposer le regard réflexif aux variations de l’esprit. Cela revient à
dire  qu’il  y  a  des  rapports  inextricables  entre  les  différentes  manifestations  de
l’esprit et le regard qui s’y oppose.

Dans les textes de l’Entre-deux-guerres, Valéry revient à plusieurs reprises sur l’idée
de créer la « Comédie de l’Intellect » (« Voltaire » [1944], Œ, I, 518), et en donne une
formulation parfaitement claire :

Je voyais en lui [Léonard] le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas
jusqu’ici rencontré son poète, et qui serait pour mon goût bien plus précieuse encore que  La
Comédie Humaine, et même que La Divine Comédie. (« Note et digression » [1919], Œ, I, 1201)

Il lui [l’amateur de l’esprit] arrive alors de prétendre qu’il n’y a pas de matière poétique au monde
qui  soit  plus  riche  que  celle-ci ;  que  la  vie  de  l’intelligence  constitue  un  univers  lyrique
incomparable, un drame complet, où ne manquent ni l’aventure, ni les passions, ni la douleur
(qui s’y trouve d’une essence toute particulière), ni le comique, ni rien d’humain. (« Descartes »
[1937], Œ, I, 796)

Ainsi,  il  lui  importe  de  comprendre  le  drame  des  existences  « consacrées  aux
aventures et aux passions de l’intelligence » (« Voltaire » [1944],  Œ, I, 518). Dans le
cas  de  Léonard  de  Vinci,  il  s’agit  de  trouver  « l’attitude  centrale »  (« Note  et
digression »  [1919],  Œ,  I,  1201)  qui  permette  de  réaliser  simultanément  les
entreprises  de  la  connaissance  et  les  opérations  de  l’art.  Nous  pouvons  nous
interroger sur ce que Valéry apprécie dans sa lecture de Stendhal : « Henry Beyle est
à  mes  yeux  un  type  d’esprit  bien  plus  qu’un  homme  de  lettres.  Il  est  trop
particulièrement  soi  pour  être  réductible  à  un  écrivain.  C’est  en  quoi  il  plaît  et
déplaît,  et  me  plaît »  (« Stendhal »  [1927],  Œ,  I,  582).  Trouver  différents  types
d’essences de l’esprit, et préciser les comportements que ces esprits prennent face
à différentes situations – tel est l’essentiel de la Comédie, sur lequel Valéry lui-même
insiste dans différents textes. 
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Mais  nous  voudrions  ajouter,  pour  notre  part,  que  cette  recherche  est
profondément motivée par la blessure personnelle d’un jeune homme sur le plan
intellectuel et affectif. Cette orientation qu’il n’a cessé de poursuivre dans les Cahiers
et  dans son œuvre tout  entière  constitue l’anti-vie  qu’est  le  langage indirect,  lui
permettant  de  ne  pas  s’écarter  de  sa  sensibilité  ravagée.  Chez  lui,  la  parole  du
pathos est tissée de termes abstraits, et inversement, la rationalité est inséparable
de sa propre détresse. Seulement, Valéry considère que la douleur personnelle et
l’écriture  destinée  aux  autres  sont  incommensurables.  Sa  propre  écriture
commence là où il oppose la conscience de son angoisse à l’angoisse même, de se
diviser pour se créer un regard capable de saisir comme étrangères les fluctuations
de sa vie mentale, devenant ainsi « un drame singulier » où se joue continuellement
la « Comédie de l’Intellect ». 

Chaque fragment s’appuie chez Valéry sur ce commencement. La communicabilité
des  incommensurables,  Valéry  l’a  trouvée  non  dans  le  projet  de  se  rendre
impersonnel comme Blanchot, ni dans une plongée soigneusement calculée dans
les lieux communs comme Paulhan, mais dans la division de soi entre un regard
visant  à  l’universel  et  un être  en proie  aux accidents  particuliers.  Répétons que
Valéry ne croit pas à la possibilité de l’expression directe de sa propre angoisse. Le
langage du pathos ne fonctionne pour lui que détourné et écarté. Lorsque Valéry
remarque dans  la  Variation :  « Une  phrase  bien  accordée  exclut  la  renonciation
totale » (Œ, I, 463), il indique certes que le vivre et le raconter, poussés à l’extrême,
s’excluent. Mais il ne pense pas pour autant que cette incommensurabilité constitue
une impasse. La communicabilité est assurée chez lui par l’acte de se supprimer au
profit de l’universel, et de se regarder soi-même comme un théâtre de variations
mentales. La vie ne peut être racontée que lorsque le narrateur cesse d’être une
personne au profit d’un regard s’assimilant à l’universel. Ce seuil au-delà duquel le
« je » commence à fonctionner en perdant son individualité,  en deçà duquel son
corps souffre d’une blessure réelle, c’est ce seuil que met constamment en question
l’écriture de Valéry. La Comédie de l’intellect n’a de sens qu’avec la présence de ce
seuil.

Cette prise de position demanderait, pour être considérée comme une forme du
langage littéraire, une analyse plus détaillée. Nous nous contentons ici d’indiquer
une des orientations essentielles de cette comédie : la description de l’ivresse.

Roland  Barthes  indique  que  Monsieur  Teste  duplique  Les  Paradis  artificiels  de
Baudelaire  en  ce  qui  concerne  la  « description  d’une  ivresse »18,  l’ivresse  étant
provoquée chez Baudelaire par la prise de drogue, et chez Valéry par la réflexivité
même de la conscience19.  Cette remarque nous retient ici  dans la mesure où le

18  Roland Barthes, Le Neutre : cours au Collège de France (1977-1978), Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil /
Imec, 2002, p. 133.
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couple  douleur-ivresse  qui  apparaît  dans  ces  deux  textes  suggère  une  autre
possibilité en matière de narration que celle du couple détresse-salut que Valéry
examine dans la Variation.

Nous pouvons considérer les observations de Valéry sur la phrase de Pascal comme
une critique du récit. Lorsque Valéry affirme : « Je vois trop la main de Pascal », il ne
met pas seulement en question l’« insincérité » de Pascal, mais aussi sa conception
trop figée du récit, conçu comme une aventure se déployant entre la détresse du
départ et le salut de la fin. La description de l’ivresse permet de dérouler autrement
le  récit.  Rappelons  que  la  littérature  est  pour  Valéry  une  « anti-vie »,  un
anesthésique.  Qui  dit  anesthésique  dit  remède  provisoire.  Comme  le  remarque
Baudelaire, il est des matins où l’on se sent une puissance de l’esprit, entraînant une
ivresse pure et perçante : « Il est des jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune
et  vigoureux.  Ses  paupières  à  peine  déchargées  du  sommeil  qui  les  scellait,  le
monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une
richesse de couleurs admirables »20. Nous pouvons trouver facilement des textes où
Valéry  célèbre  « cette  acuité  de  la  pensée,  cet  enthousiasme  des  sens  et  de
l’esprit »21.

Le problème est que le dégrisement est inévitable. Avec une « détresse qui écrit
bien », on peut aller à la chasse du bonheur. Mais dans une littérature comprise
comme anesthésique, il n’y a qu’un cercle vicieux où le mal exaspère le remède et
où  celui-ci  n’apaise  celui-là  que  provisoirement.  Dans  l’écriture  fragmentaire  de
Valéry,  nous  rencontrons  constamment  cette  tension  conflictuelle  entre  la
puissance du mal et l’effort de l’intellect pour le surmonter, ce qui fait d’ailleurs le
charme inépuisable de son écriture. Ce qui reste actuel dans cette démarche, c’est
la manière d’exorciser le mal : « […] l’amour de l’époque 92 – s’est évanoui – Mais la
formule  d’exorcisation  par  l’intellect  s’est  fixée  et  est  devenue  un  instrument
essentiel  de ma manière de penser » (C,  XXVI,  418).  On voit  bien que le langage
indirect  est  étroitement  lié  aux  fluctuations  de  la  sensibilité.  La  « Comédie
Intellectuelle » n’aura de sens qu’avec cette manière très particulière d’exorciser le
mal.

19  Voir à ce propos notre article :  « Les Paradis artificiels et  Monsieur Teste :  la théâtralisation de la conscience »,  La Licorne :
« Baudelaire et les formes poétiques », textes réunis et présentés par Yoshikazu Nakaji, nº 83, 2008, p. 193-203.
20  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 401.
21 Ibid., p. 402.
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