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Littéerature et langage indirect chez Valéry

Masanori Tsukamoto

Le paradoxe exposé par Valéry dans Variation sur une Pensée (1923) nous parait
révéler une crise de la vraisemblance, fondement implicite de la production
littéraire de I'époque. Ce qui est en jeu dans la remarque de Valéry et les
discussions diverses qu'elle a suscitées, consiste dans I'incommensurabilité entre le
vivre et le raconter. Valéry y attaque l'illusion que le langage puisse tout dire ; celui-
Ci est, selon le poete, incapable d’exprimer quoi que ce soit concernant directement
Iintimité d’'un individu, I'expression de soi se réduisant a un paradoxe insoluble.
Cette observation a eu un impact considérable, parce qu'elle dévoile la présence
d'une vraisemblance non-dite mais considérée presque unanimement comme
naturelle dans la production littéraire : I'auteur qui parle a la premiere personne dit
sincerement ce qu'il pense dans la plus profonde intimité de son coeur. Valéry met
justement en cause l'impossibilité de cette sincérité en analysant la phrase de
Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie »'.

Récapitulons briévement I'essentiel de la discussion de Valéry. A propos de cette
célebre phrase de Pascal, qui a fait de son auteur « une maniéere d’'Hamlet francais »,
Valéry remarque : « Une détresse qui écrit bien n'est pas si achevée qu'elle n‘ait
sauvé du naufrage quelque liberté de l'esprit, quelque sentiment du nombre,
quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce qu'ils disent » (&, |, 463).
On peut douter qu'un écrivain capable d’exprimer sa douleur avec une telle habileté
soit en proie a une angoisse réelle. Ce paradoxe nous permet d'apercevoir les
rapports complexes qu'entretiennent entre eux le langage et le vécu. L'angoisse
peut trés bien étre une motivation profonde de l'acte d'écrire, mais elle s'efface sitét
gu'elle est exprimée. Le critere de la plus ou moins grande sincérité de I'écrivain ne
suffit pas a dissiper ce paradoxe. Ce que montre Valéry, c'est que le fait méme
d'écrire creuse déja un écart irrémédiable entre I'écrivain et sa propre angoisse :
« [...] quand méme les intentions seraient pures, le seul souci d'écrire, et le soin que
'on y apporte ont le méme effet naturel qu'une arriére-pensée » (&, |, 465).
Comment peut-on envisager dans cette condition d'établir un lien certain entre le
vivre et le raconter ?

T Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 206.
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Nous considérons que, malgré tout, il y a chez Valéry la conception d'un langage
indirect, permettant d'exprimer ce qui est trahi par le langage. L'écriture est
toujours une affaire de pathos, sans lequel aucun texte ne pourrait emporter le
lecteur dans une sorte d'enthousiasme ou domine seul le sens et ou disparaissent
les signes. Valéry n'est pas un cas isolé; son écriture nous fait sentir la passion et
I'angoisse qu'a vécues le poete. Cela revient a dire que I'incommensurabilité entre le
vivre et le raconter ne signifie pas nécessairement la non-communicabilité entre les
deux termes. Au contraire, la conception valéryenne de la littérature montre que
c'est I'hiatus méme entre le langage et la passion qui permet d'établir des conditions
de communicabilité. Comment peut-on alors concevoir ces rapports inextricables
entre vécu et écriture ?

Abordons d'abord I'examen du contexte dans lequel la Variation sur une Pensée se
situe, pour dégager ensuite la conception propre a Valéry sur les rapports entre le
vivre et I'écrire. Nous découvrirons une possibilité de communication entre ces deux
termes opposés dans ce que Valéry appelle la « Comédie intellectuelle » (« Note et
digression » [1919], &, |, 1201), antithétique de I'atmosphere tragique régnant dans
« le silence éternel de ces espaces infinis ». Ce n'est bien sdr qu'un aspect assez
limité de la conception valéryenne de la littérature, le poiétique étant mis de coté.
Mais le fait méme que cette comédie soit fondée sur le concept d'un langage
indirect n'a pas encore suffisamment attiré l'attention qu'il mérite. Jemprunte
I'expression « langage indirect » a la préface des Essais critiques de Roland Barthes.
Celui-ci affirme : «[...] 'affectivité qui est au fond de toute littérature ne comporte
gu'un nombre dérisoirement réduit de fonctions : Je désire, je souffre, je m'indigne, je
conteste, j'aime, je veux étre aimé, j'ai peur de mourir, c'est avec cela qu'il faut faire une

littérature infiniez. » L'art a ainsi pour charge, poursuit Barthes, non « d’exprimer
linexprimable », mais « d'inexprimer l'exprimable® ». Le concept ainsi formulé de
« langage indirect* » se manifeste chez Barthes comme la déclaration d’'un retour a
la rhétorique, et chez Valéry, selon notre hypothese, sous la forme d'une conception
singuliere de la « Comédie intellectuelle ». Il est curieux de constater que, chez
Valéry, il n'y a que trés peu d'allusions a la tragédie, alors que le poete ne cesse
d'écrire dans les Cahiers: «L'angoisse, mon véritable métier » (&, 1l, 588). La
Variation sur une Pensée nous donne l'occasion de réfléchir sur le concept de
comédie en tant qu'expression indirecte de la détresse®.

1. Pascal est-il romantique ou rhéteur ?

2
3
4
5

Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, coll. « Tel quel », 1964, p.14.
Ibid., p.15.
Ibid.

Nous avons déja évoqué ce méme texte, d'un autre point de vue, dans « “La main de Pascal”: écriture et détresse », L'’Autre de

I'ceuvre, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L'lmaginaire du Texte », 2007, p. 213-223.

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Littérature et langage indirect chez Valéry

Le texte de Valéry parait dans La Revue Hebdomadaire a 'occasion du tricentenaire
de Pascal. Au milieu des éloges unanimes de Maurice Barres, Henri Bremond,
Francois Mauriac, Julien Benda, Charles du Bos ou Guy de Pourtalées, la critique de
Valéry parait si tapageuse que le directeur de la revue, Francois le Grix, ne peut
s'empécher de donner une sorte d’avertissement au lecteur dans I'avant-propos :

[l était [...] inévitable que la restriction se mélat a I'éloge. Mais nous ne pouvions pas, s'agissant
d’'un tel homme, ne pas rester dans l'ordre de la grandeur ; et il n'est pas jusqu’a notre Paul Valéry

lui-méme, fidélement rebelle a I'apologétique et plus encore au ton de Pascal, qui ne lui consente,

6
sinon l'obédience, du moins 'hommage dd a un génie si impérieux .

Nous pouvons entrevoir dans ce concert de louanges une image largement
partagée par les collaborateurs du numéro spécial : celle d'un Pascal romantique
tourmenté par la condition humaine. Je me contenterai de citer uniquement une
observation représentative de l'esprit de I'époque : « De fait, c'est en lui qu'il a
trouvé tout ce qu'il a vu: Pascal n'est pas un auteur, mais un homme ; sa science
n'‘est pas livresque, mais humaine’ [...]». Il est indéniable que l'emploi de la
premiere personne du singulier, propre aux épanchements du coeur, donne aux
Pensées I'apparence d'une confidence. Méme si « le Moi est haissable », comme le
rappellent plusieurs auteurs du numéro, I'effroi que le « je » avoue ressentir devant
le « silence éternel » frappe le lecteur par sa tonalité grave, justement parce que ce
sentiment ne peut étre que celui de Pascal. Le «Je » en proie a la détresse et a la
haine de soi, au moment méme ou il aspire au salut, voila I'image d'un homme
déchiré par la condition humaine, cherchant a provoquer une profonde émotion
chez le lecteur des Pensées.

Pascal a été ainsi considéré a I'époque comme un «romantique », voire un
précurseur de l'existentialisme. Pour reprendre les termes de Jean Paulhan, Pascal
est un « Terroriste », qui se définit par la mise en valeur d'« une extréme pureté de
'ame »® aux dépens de l'usage rhétorique du langage : «[..] la Terreur admet
couramment que l'idée vaut mieux que le mot et l'esprit que la matiere [...]. La
définition la plus simple que l'on puisse donner du terroriste, c'est qu'il est
misologue »°. Ce que Valéry tente de dévoiler dans la Variation, c'est la présence d'un
Pascal « rhéteur » (C, X, 682 [1925]) caché derriere I'image d'un Pascal « terroriste ».
Dans la Variation, qui dit rhéteur dit impur. Valéry va ainsi jusqu’'a condamner Pascal
au nom de l'impureté : « Quand je vois I'écrivain reprendre et empirer la véritable

6 Francgois le Grix, « Avant-propos », La Revue Hebdomadaire, 32e année, tome VII, n° 28, 14 juillet 1923 : Troisiéme centenaire de
Pascal, p. 132.
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Jacques Chevalier, « Des rapports de la vie et de la pensée chez Pascal », ibid., p. 206.
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Gallimard, 1941, p. 53.

Ibid., p. 71-72.
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sensation de 'homme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois que I'on
prenne son industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et ambigu » (G,
|, 463-465). La « main de Pascal » que Valéry met en cause, c'est cette impureté du
« rhéteur », qui impose a la « fraicheur de I'innocence » son « industrie » rusée. « Si
tu veux me séduire ou me surprendre, prends garde que je ne vois ta main plus
distinctement que ce qu'elle trace. / Je vois trop la main de Pascal » (&, |, 465).

Ce point de vue qui révele dans la phrase de Pascal une part de simulation visant a
faire effet sur les lecteurs a suscité de nombreuses contestations. Jean Paulhan,
entre autres, reproche a Valéry de trop déprécier la vertu de la rhétorique. Selon ce
défenseur des rhéteurs, cest le lieu commun qui nous permet dexprimer
directement nos sentiments : «[..] le point surprenant est que ces locutions
familieres [...] nous apparaissent a nous-mémes comme fort loin d'une phrase ou
d'une facon de parler. Nous sommes étonnés qu’'on les remarque comme telles:
bien plutét nous donneraient-elles le sentiment qu’a leur faveur nous échappons au
langage et touchons enfin du dedans aux sentiments et aux choses mémes'®. » Une
tournure bien réglée peut tres bien exprimer la vérité des sentiments - telle est la
critique de Paulhan a I'égard de Valéry.

Plus complexe est l'objection de Blanchot. Il constate dans l'introduction des Faux
Pas (1943), en examinant lI'analyse de Valéry, que 'lhomme est naturellement divisé
en deux parties, un « homme angoissé » et un «rhéteur maitre du discours » :
« L'existence de I'écrivain apporte la preuve que, dans le méme individu, a cété de
'homme angoissé subsiste un homme de sang-froid, a c6té du fou un étre
raisonnable et, uni étroitement a un muet qui a perdu tous les mots, un rhéteur

maitre du discours »11. Blanchot reconnait, tout comme Valéry, l'existence d'un
hiatus entre le vivre et le raconter’?. Mais il n'en est pas pour autant convaincu que
'on ne puisse combler le décalage irrémédiablement produit lorsqu’on tente
d'exprimer le désarroi intérieur. Dans La Part du feu (1949), il insiste sur le fait que
I'écriture rend impersonnel celui qui écrit. L'effroi que le « je » dit éprouver devant
I'univers muet est, selon Blanchot, celui du « Moi impersonnel »'3: « C'est Pascal
vivant qui projette et dispose I'ceuvre, mais c'est Pascal déja mort qui I'écrit »'4,
Blanchot affirme en méme temps que l'effet produit sur le lecteur vient de «la
participation de I'existence a la parole »™. Ce que met en question la phrase de

10 Jean Paulhan, Paul Valéry ou La littérature considérée comme un faux, Editions Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1987, p.
104.
11

12

Maurice Blanchot, « De I'angoisse au langage », Faux pas [1943], Gallimard, 1971, p. 12.

« L'angoisse de Pascal est le résultat d'un calcul. Le calcul a été juste, 'angoisse a tourmenté les siecles. » (M. Blanchot, « La
main de Pascal », La part du feu, Gallimard, 1949, p. 250.

3 bid, p. 252.
14 1bid, p. 262.

15 bid, p. 256.
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Pascal ne consiste pas dans les détails de sa vie ou de sa sincérité, mais dans
I'existence prise dans son entier : « Le langage des Pensées, pour étre vrai, doit étre
un langage comblé par l'existence »'®. Blanchot esquisse ainsi, a travers sa critique
du texte valéryen, une théorie de l'ceuvre littéraire fondée sur le mouvement
corrélatif de la dépersonnalisation de l'auteur et de la participation active de
I'existence du lecteur. Retenons dans cette critique la nécessité d'inventer une
théorie pour remplir la rupture de la vie et du récit. A notre sens, les critiques de
Blanchot révelent le motif profond impliqué dans la remarque de Valéry sur «la
main de Pascal » : la scission irrémédiablement creusée entre vécu et écriture.

2. La littérature comme anti-vie

Jiinsiste sur ce point parce que I'on a trop tendance a oublier que le début des
années 1920 a été pour Valéry une période particulierement mouvementée. Le
poete lui-méme reconnait que la crise affective qu'il a traversée a cause de
Catherine Pozzi a été, surtout dans les années 1921-1922, a l'origine de quelques-
uns de ses ouvrages. Dans une note rétrospective des Cahiers, faisant allusion a cet
amour de jeunesse qui I'a incité a abandonner la pratique de la création littéraire
spontanée, Valéry affirme que cet épisode a renforcé sa conception d'une littérature
en tant que « reméde » :

Insomnies - [...] je retrouve cette nuit mes souvenirs - (fait rarissime chez moi) - Mme de
Rov[ira]. Je me suis rendu fou et horriblement malheureux pour des années - par I'imagination de
cette femme a laquelle je n'ai jamais méme parlé! Je ne puis absolument pas faire de la
littérature avec ces choses-la - (Celle-la et d'autres - beaucoup plus récentes.) La litt[érature]
pour moi est un moyen contre ces poisons imaginaires de tendresse et de jalousie. La litt[érature]
ou plutdt, tout ce qui est spirituel, fut toujours mon anti-vie, mon antesthésique [sic]. Mais ces
sensations cependant furent un puissant excitant intellectuel - le mal exaspérait le remede -
Eupalinos en 21, La Danse en 22, écrits en état de ravage. Et qui le devinerait ? (C, XXIIl, 589-590;
CP, Il, 534-535)

En 1923, lorsque la contribution de Valéry parait dans La Revue Hebdomadaire, le ton
déchirant des Cahiers des années 1920-1922 ne se fait plus entendre, puisqu'il est
remplacé par celui de l'analyse intellectuelle. Mais I'expression indirecte que Valéry
emploie consciemment pour échapper au « mal » qui persiste nous parait toujours
présente dans la Variation. Nous pouvons citer, comme embleme de cette écriture
indirecte, le petit temple pour Hermes, construit par Eupalinos : « Ou le passant ne
voit qu'une élégante chapelle, [...] jai mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. O
douce métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est image mathématique
d'une fille de Corinthe, que jai heureusement aimée » (Eupalinos, &, Il, 92).
Remplacer le subir par le faire, la douleur par des opérations de l'esprit permettant

16 bid, p. 256.
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de créer une chose précise - telle est une des orientations fondamentales de
I'écriture de Valéry, que nous appellerons ici langage indirect. Insistons sur le fait
qgu’il y a chez Valéry cette conception de la littérature en tant qu'« anti-vie »,
gu'« antesthésique », qui n'a de rapport avec I'expérience du sujet que de maniere
détournée. Nous verrons que ce langage indirect, de caractére volontairement
intellectuel, n'a de sens que dans la tension avec les forces incontrdlables subies par
la sensibilité.

Il importe de ce point de vue d'indiquer que Valéry pratique cette écriture justement
dans la Variation. Il propose de faire de lui-méme un théatre ou se joue le drame de
l'univers muet, du dieu caché, afin de trouver les vraies variations que I'esprit subit
dans cet état. Simuler 'lhomme que I'on entrevoit dans la pensée de Pascal est, pour
Valéry, un de ces premiers gestes qu'il répéete souvent dans ses textes ou se
manifeste le langage indirect : « J'ai essayé quelquefois d'observer en moi-méme et
de suivre jusqu'aux idées cet effet mystérieux que produisent généralement sur les
hommes une nuit pure et la présence des astres » (&, |, 467). Au lieu de s'effrayer,
ce « je » trouve au fond des ténebres, au fond de soi-méme, le sentiment d'étre a la
fois tout et rien. « A ce nombre d'étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond de
I'étre oppose un sentiment éperdu d'étre soi, d'étre unique, - cependant d'étre seul.
Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et partie » (&, |, 469). Selon le narrateur de la
Variation, cet état ou I'on est déchiré entre le tout et le rien n'est pas une région
habitable.

Nous ne pouvons pas rester a ce point mort. La sensibilité ne connait point d'équilibre. [...] Il
faut donc que notre esprit s'excite soi-méme a se défaire de sa stupeur et a se reprendre de cette
solennelle et immobile surprise qui lui causent le sentiment d'étre tout, et I'évidence de n'étre
rien. (&, |, 470)

Cest ce que Valéry appelle dés sa jeunesse : «self-variance », un des termes
fondamentaux de la Comédie Intellectuelle. L'esprit ne peut rester en état immobile.
Ce qu'il faut remarquer ici, c'est que cette simulation est menée pour récuser
'image de Pascal comme « une maniére d’'Hamlet francais et janséniste » : « Il est
saisi par le vent tres apre de linfini, il se parle sur la marge du néant ou il parait
exactement comme sur le bord d'un théatre, et il raisonne devant tout le monde
avec le spectre de soi-méme » (&, |, 465). Nous savons maintenant que le « je » des
Pensées peut tres bien étre un personnage fictif'’. La critique de Valéry ne peut sans

doute atteindre a ce Pascal devenu impersonnel. Mais nous pouvons du moins
savoir que Valéry écrit en se faisant un lieu ou se joue la comédie de l'intellect.

3. La Comédie de l'Intellect

7 Je dois beaucoup, pour la description suivante, a l'article de Tetsuya Shiokawa, « Entre la pensée et I'ceuvre : a propos de la
critique valéryenne de Pascal », L’Autre de l'ceuvre, op. cit., p.45-46.
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Qu'est-ce donc que la Comédie de lIntellect ? Rappelons d'abord que Valéry lui-
méme déclare qu'il est devenu «un drame singulier », lorsqu’il a commencé
'aventure de sa propre écriture. Contre les «lIdoles» tant dans le domaine
intellectuel que dans le domaine affectif, le jeune Valéry a tenté d'« opposer la
conscience de [sJon état a cet état lui-méme, et l'observateur au patient». Et il
ajoute : « Je devins alors un drame singulier que je ne crois pas qu’on ait jamais tres
bien et assez froidement décrit » (« Propos me concernant » [1944], &, 1, 1512). La
comédie consiste donc dans les comportements et les passions de l'intelligence, et
se déroule sous le regard d'une conscience a peine séparée des fluctuations de la
sensibilité. L'abstraction de l'intellect sera d'autant plus puissante que les forces de
I'absurde sont immaitrisables par celui-ci. C'est en tant que remede pour le mal que
Valéry a tenté d'opposer le regard réflexif aux variations de I'esprit. Cela revient a
dire qu'il y a des rapports inextricables entre les différentes manifestations de
I'esprit et le regard qui s'y oppose.

Dans les textes de I'Entre-deux-guerres, Valéry revient a plusieurs reprises sur l'idée
de créer la « Comédie de I'Intellect » (« Voltaire » [1944], &, |, 518), et en donne une
formulation parfaitement claire :

Je voyais en lui [Léonard] le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a pas
jusqu'ici rencontré son poeéte, et qui serait pour mon goQt bien plus précieuse encore que La
Comédie Humaine, et méme que La Divine Comédie. (« Note et digression » [1919], &, |, 1201)

[l lui [Famateur de l'esprit] arrive alors de prétendre qu'il n'y a pas de matiére poétique au monde
qui soit plus riche que celle-ci ; que la vie de lintelligence constitue un univers lyrique
incomparable, un drame complet, ou ne manquent ni I'aventure, ni les passions, ni la douleur
(qui s'y trouve d’'une essence toute particuliére), ni le comique, ni rien d'humain. (« Descartes »
[1937], &, |, 796)

Ainsi, il lui importe de comprendre le drame des existences «consacrées aux
aventures et aux passions de lintelligence » (« Voltaire » [1944], &, |, 518). Dans le
cas de Léonard de Vinci, il s'agit de trouver «lattitude centrale» (« Note et
digression» [1919], &, |, 1201) qui permette de réaliser simultanément les
entreprises de la connaissance et les opérations de l'art. Nous pouvons nous
interroger sur ce que Valéry apprécie dans sa lecture de Stendhal : « Henry Beyle est
a mes yeux un type desprit bien plus qu'un homme de lettres. Il est trop
particulierement soi pour étre réductible a un écrivain. C'est en quoi il plait et
déplait, et me plait» («Stendhal» [1927], &, |, 582). Trouver différents types
d'essences de l'esprit, et préciser les comportements que ces esprits prennent face
a différentes situations - tel est I'essentiel de la Comédie, sur lequel Valéry lui-méme
insiste dans différents textes.
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Mais nous voudrions ajouter, pour notre part, que cette recherche est
profondément motivée par la blessure personnelle d'un jeune homme sur le plan
intellectuel et affectif. Cette orientation qu'il n'a cessé de poursuivre dans les Cahiers
et dans son ceuvre tout entiere constitue l'anti-vie qu’est le langage indirect, lui
permettant de ne pas s'écarter de sa sensibilité ravagée. Chez lui, la parole du
pathos est tissée de termes abstraits, et inversement, la rationalité est inséparable
de sa propre détresse. Seulement, Valéry considere que la douleur personnelle et
I'écriture destinée aux autres sont incommensurables. Sa propre écriture
commence la ou il oppose la conscience de son angoisse a I'angoisse méme, de se
diviser pour se créer un regard capable de saisir comme étrangeres les fluctuations
de sa vie mentale, devenant ainsi « un drame singulier » ou se joue continuellement
la « Comédie de I'Intellect ».

Chaque fragment s'appuie chez Valéry sur ce commencement. La communicabilité
des incommensurables, Valéry I'a trouvée non dans le projet de se rendre
impersonnel comme Blanchot, ni dans une plongée soigneusement calculée dans
les lieux communs comme Paulhan, mais dans la division de soi entre un regard
visant a l'universel et un étre en proie aux accidents particuliers. Répétons que
Valéry ne croit pas a la possibilité de I'expression directe de sa propre angoisse. Le
langage du pathos ne fonctionne pour lui que détourné et écarté. Lorsque Valéry
remarque dans la Variation : « Une phrase bien accordée exclut la renonciation
totale » (&, |, 463), il indique certes que le vivre et le raconter, poussés a I'extréme,
s'excluent. Mais il ne pense pas pour autant que cette incommensurabilité constitue
une impasse. La communicabilité est assurée chez lui par I'acte de se supprimer au
profit de l'universel, et de se regarder soi-méme comme un théatre de variations
mentales. La vie ne peut étre racontée que lorsque le narrateur cesse d'étre une
personne au profit d'un regard s'assimilant a l'universel. Ce seuil au-dela duquel le
« je » commence a fonctionner en perdant son individualité, en deca duquel son
corps souffre d'une blessure réelle, c'est ce seuil que met constamment en question
I'écriture de Valéry. La Comédie de lintellect n'a de sens qu'avec la présence de ce
seuil.

Cette prise de position demanderait, pour étre considérée comme une forme du
langage littéraire, une analyse plus détaillée. Nous nous contentons ici d’indiquer
une des orientations essentielles de cette comédie : la description de l'ivresse.

Roland Barthes indique que Monsieur Teste duplique Les Paradis artificiels de
Baudelaire en ce qui concerne la «description d'une ivresse »'8, livresse étant
provoquée chez Baudelaire par la prise de drogue, et chez Valéry par la réflexivité
méme de la conscience’. Cette remarque nous retient ici dans la mesure ou le

18 Roland Barthes, Le Neutre : cours au College de France (1977-1978), Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil /

Imec, 2002, p. 133.
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couple douleur-ivresse qui apparait dans ces deux textes suggere une autre
possibilité en matiere de narration que celle du couple détresse-salut que Valéry
examine dans la Variation.

Nous pouvons considérer les observations de Valéry sur la phrase de Pascal comme
une critique du récit. Lorsque Valéry affirme : « Je vois trop la main de Pascal », il ne
met pas seulement en question l'« insincérité » de Pascal, mais aussi sa conception
trop figée du récit, concu comme une aventure se déployant entre la détresse du
départ et le salut de la fin. La description de l'ivresse permet de dérouler autrement
le récit. Rappelons que la littérature est pour Valéry une «anti-vie», un
anesthésique. Qui dit anesthésique dit remeéde provisoire. Comme le remarque
Baudelaire, il est des matins ou I'on se sent une puissance de l'esprit, entrainant une
ivresse pure et percante : « Il est des jours ou 'homme s'éveille avec un génie jeune
et vigoureux. Ses paupieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le
monde extérieur s'offre a lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une
richesse de couleurs admirables »2°. Nous pouvons trouver facilement des textes ou
Valéry célebre «cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de
I'esprit »?1.

Le probleme est que le dégrisement est inévitable. Avec une « détresse qui écrit
bien », on peut aller a la chasse du bonheur. Mais dans une littérature comprise
comme anesthésique, il n'y a qu'un cercle vicieux ou le mal exaspere le remede et
ou celui-ci n'apaise celui-la que provisoirement. Dans |'écriture fragmentaire de
Valéry, nous rencontrons constamment cette tension conflictuelle entre la
puissance du mal et 'effort de l'intellect pour le surmonter, ce qui fait d'ailleurs le
charme inépuisable de son écriture. Ce qui reste actuel dans cette démarche, c'est
la maniere d’exorciser le mal: «[...] lamour de I'époque 92 - s'est évanoui - Mais la
formule d'exorcisation par lintellect s'est fixée et est devenue un instrument
essentiel de ma maniere de penser» (C, XXVI, 418). On voit bien que le langage
indirect est étroitement lié aux fluctuations de la sensibilité. La « Comédie
Intellectuelle » n'aura de sens qu’avec cette maniere tres particuliere d'exorciser le
mal.

19 Voir a ce propos notre article : « Les Paradis artificiels et Monsieur Teste : la théatralisation de la conscience », La Licorne:
« Baudelaire et les formes poétiques », textes réunis et présentés par Yoshikazu Nakaji, n° 83, 2008, p. 193-203.

20 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Euvres complétes, t. |, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 401.

21 ibid, p. 402.
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