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Ne ressembler à personne, toucher tout le monde :
Supervielle et ses amitiés littéraires

Marion Simonin

Dans sa préface aux Œuvres poétiques complètes1 éditées en 1996 dans la collection
de la Pléiade, Michel Collot choisit pour titre « Supervielle entre deux mondes ». Ce
clivage explicite prend de multiples formes chez le poète, puisque Supervielle est ce
« Hors-venu »2  qui oscille entre la vie et la mort, entre l’Europe et l’Amérique, entre
le classicisme et la modernité, et qui tente de concilier ses opposés multiples en un
équilibre  toujours  remis  en  question,  car  fait  de  tensions,  comme  le  note,
sobrement, le directeur de publication de ses Œuvrespoétiques : 

Supervielle  est  partagé  entre  deux  mondes,  géographiques,  métaphysiques  et
littéraires. Il convient donc de revoir nos catégories intellectuelles, de dépasser les
clivages  habituels,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  cet  entre-deux  où  réside  sa
poésie3.

Notre communication mènera une réflexion sur les divers visages – réels et figurés –
qu’ont  pris  les  liens  d’amitiés  littéraires  et  artistiques  entre  Supervielle  et  les
écrivains et artistes français d’une part, et uruguayens et plus largement hispano-
américains d’autre part,  permettant la mise en place pour Supervielle de sa voix
propre,  et  inversement  la  reconnaissance  et  la  promotion  de  jeunes  artistes
hispano-américains très tournés vers la  France à l’époque,  grâce aux ponts qu’il
jette entre les deux continents. L’amitié se crée selon des modes variés, en fonction
des personnes et du contexte : il y a les amis guides, ceux avec lesquels Supervielle
compte pour affiner son écriture poétique et participer à la vie littéraire de son
temps, les amis artistes avec lesquels une circularité et des échos se créent, et le
destinataire du texte : nous ouvrirons en dernier lieu un questionnement sur  cette
figure chez Supervielle, par une analyse des dédicataires amis, réels ou fictifs, qui
deviennent dépositaires de l’écrit, et l’engagement que cela implique. 
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Les guides

Les amitiés lointaines

Lors de ses débuts en poésie, Supervielle est fortement influencé dans son écriture
par  ses  lectures  et  le  style  de  ceux  dont  il  a  connu les  écrits  à  l’école,  ou  qu’il
découvre plus tard. Ainsi,  Brumes du passé, dont le titre même indique la tonalité
dominante, celle des émois de l’adolescent teintés d’une grisaille assez uniforme,
présente des poèmes de facture très académique. En effet, Supervielle venait de
découvrir avec enthousiasme les grands romantiques, pour lesquels il avait précisé
son admiration débordante dans des notes manuscrites4. Il évoque Musset, Hugo,
Lamartine, ainsi que les parnassiens comme Leconte de Lisle, Sully Prudhomme ou
encore François Coppée. Il côtoya ce dernier, qui lui fit grande impression lors de
leur première entrevue, où le très jeune poète qu’il était alors fut reçu et écouté
dans la lecture d’un de ses poèmes5. Des cahiers où il avait consigné ses premiers
poèmes  d’inspirations  disparates,  le  jeune  Supervielle  opère  alors  une  sélection
sévère, qui révèle l’élan portant alors son écriture : sa joie d’écrire est contrainte par
sa volonté de ne laisser passer que des vers conformes aux modèles admirés. De ce
fait,  les  poèmes  du  recueil  sont  écrits  en  vers  réguliers,  pour  la  plupart  en
alexandrins ou en octosyllabes,  répartis en quatrains au mètre souvent figé. Par
exemple, le poème intitulé « À Kruger »6 est proche du modèle hugolien, dont le
poème « Canaris », dans Les Orientales, a été pris comme base d’écho. 

Les  thèmes qui  sont  abordés  dans  Brumes  du  passé sont  convenus,  chargés  de
réminiscences  romantiques  et  symbolistes,  forme  de  reconnaissance  du  jeune
poète à ses amis,  ses aînés du siècle précédent.  Il  développe la fuite du temps,
symbolisée par « La fumée »7 qui « monte et fuit insensiblement »8, et dont la mort
est le corollaire. Le poème qui précède donne le ton du recueil et ouvre la voie de
l’écriture supervillienne, qui prend ses assises sur la mort elle-même, au cœur de sa
vie  dès  son  départ :  « À  la  mémoire  de  mes  parents »  rappelle  dès  l’entrée  la
tragédie multipliée sur laquelle se fonde sa destinée. Les souvenirs d’amour brisés9,
la solitude, l’automne et la mélancolie qu’il engendre10 sont autant de thèmes qui le
poursuivent  plus  qu’il  ne  les  choisit :  l’amitié  naïve  pour  ses  maîtres  lointains
l’empêche plus qu’elle ne lui permet de développer ses obsessions majeures, qui ici
seulement  affleurent,  et  continuent  dans  le  recueil  suivant,  Comme  des  voiliers
(1910),  bien que celui-ci  commence à opérer des passerelles avec la nature sud-
américaine11. Dans ce second recueil, ce sont les accents amicaux de Verlaine que
l’oreille perçoit. En effet, le rythme du vers, qui s’étire dans une binarité berçante, le
voilage de l’aveu, notamment par la suspension du phrasé, et les scènes de rêverie
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foisonnent.  Les  amis  parnassiens  sont  encore  présents :  on  sent  l’influence  de
Leconte de Lisle et de José-Maria de Heredia dans les poèmes descriptifs, comme
ceux des sections « La pampa » et « Un peu de soleil ». 

Peu  à  peu,  Supervielle  intègre  ses  modèles  et  en  fait  de  véritables  amis  des
lointains, cherchant à se libérer de chaînes qui lui pèsent. Dès son troisième recueil,
il reconnaît textuellement le poids des aînés, qui l’entrave, avec le poème « Le doute
suit mes vers comme l’ombre ma plume »12, où il évoque Baudelaire et Villon et
métaphorise  les  influences  auxquelles  il  se  sent  assujetti  par  une  « étrangère
flamme ». Paul Fort, dans sa préface au recueil Poèmes, en 1919, résume les sources
dont la poésie supervillienne afflue : 

Dans ces  Poèmes,  [Supervielle]  dérive  de François  Villon,  de Montaigne […],  de
Ronsard, de La Fontaine, de Baudelaire et de Verlaine, enfin des symbolistes. Il est
aussi en lui beaucoup de cet énigmatique et troublant Jules Laforgue. […] Comme
lui, mais à sa propre manière, Jules Supervielle dit très simplement et avec une
franchise dénuée de calcul tout ce qu’il éprouve13.

Supervielle  assimile  progressivement  la  leçon  des  maîtres  et  les  prend  à  son
compte,  élevant  sa propre voix  parmi  ceux qu’il  admire,  devenant  peu à peu le
« poète d’anthologie » qu’il pensait être à la fin de sa vie. À ce titre, le poème en
prose « Ma dernière  métamorphose »  est  exemplaire.  Sophie  Fischbach,  dans  le
numéro  2  de  la  revue  Gravitations,  signale  dans  son  analyse  une  proximité  de
perception  avec  Lautréamont,  dans  l’utilisation  du  double  adjectival  « affreux,
répugnant », souhaités par le poète. En outre, sa faculté de remémoration du vers
mallarméen le sauve en quelque sorte de sa propre violence, qui le conduirait à sa
perdition,  dans  la  « dernière  métamorphose »  dont  l’achèvement  est  différé,
puisqu’il  conclut  ainsi :  « Ma  métamorphose  me  paraissait  tout  à  fait  réussie
jusqu’en  ses  profondeurs  et  tournait  au  chef-d’œuvre,  lorsque  j’entendis
distinctement deux vers de Mallarmé dans ma tête dure et  cornée. Décidément,
tout était à recommencer14. ». Ainsi les amis lointains, s’ils envahissent par leurs
échos  amplifiés  dans  les  débuts  poétiques,  deviennent  vers  la  fin,  par
renversement, des garde-fous contre une violence qui pourrait se débrider, au péril
de la raison du poète. 

Supervielle  lui-même,  à  sa  disparition,  devient  un  ami-guide  lointain  pour  les
générations  de  poètes  qui  l’ont  côtoyé  ou qui  le  lisent.  Ces  derniers  y  trouvent
inspiration  pour  leur  écriture,  qui  devient  à  son  tour  écho  de  la  poésie
supervillienne. Ainsi, le jeune Robert Lhoro (plus connu sous son pseudonyme de
poète, Lionel Ray), dans l’article qu’il écrit dans le numéro d’hommage à Supervielle
paru en octobre 1960 suite à sa disparition15 rappelle une matinée passée avec le
maître Supervielle, durant laquelle il lui avait lu quelques-uns de ses poèmes. Il se
souvient de l’indulgence de l’aîné pour le débutant qu’il était et de l’enthousiasme

Ne ressembler à personne, toucher tout le monde : Supervielle et ses amitiés littéraires

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle à la croisée des chemins », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



avec lequel  celui-ci  avait  lu  les  poèmes qu’il  lui  avait  soumis  à  haute voix.  Pour
Supervielle, les critères académiques comptaient peu face à la bonne foi dont Lhoro
témoignait. Jean Tardieu lui rend hommage aussi : si Supervielle lui avait dédicacé
un volume des Amis inconnus en 1934, où il signe « son admirateur et ami », Tardieu
considérera  Supervielle  comme  un  « aîné  fraternel »16 et  lui  dédie  un  poème,
« Supervielle dans le gave d’autrefois », paru ensuite dans Formeries en 1960, dans
lequel  transparaît  le  carrefour  paradoxal  où  se  situe  la  voix  du  poète  disparu,
révélatrice de distances tout en se logeant dans les plus intimes profondeurs du
lecteur : 

et si d’un mot à un autre mot tout simples
il y a soudain tant de mélodie et tant de distance
c’est parce que s’insinue en lui en nous dans notre bon sens quotidien
la tentation de la folie, la douce clairvoyance la lumineuse folie
qui donne enfin un sens à tant de confusion […]

La stimulation des échanges entre artistes

Les éclaireurs-conseillers

La  voix  de  Supervielle  est  celle  d’un  « hors-venu » ;  elle  ne  peut  donc  être  que
« [h]ors courant », comme la qualifie Lionel Ray dans un article de la revue Europe 
 de 995. Elle doit pourtant se faire une place dans le monde littéraire, pour être
reconnue dans sa singularité. Il  est une « voix ‘’qui n’est pas d’ici’’,  famili[ère] des
distances  interstellaires  qui  sont  en  nous  et  hors  de  nous »,  pour  reprendre,  là
encore, les propos de Lionel Ray17. Pour ce faire, les premières reconnaissances
amicales dont il bénéficie, celle de Paul Fort dans sa préface élogieuse de  Poèmes
par exemple, ou le soutien essentiel de Gide, qui l’intronise dans le cercle privilégié
des écrivains de La Nouvelle revue française après avoir remarqué ses textes, lui sont
favorables.  « L’esprit  NRF »,  engagé et  familial,  permet à  Supervielle  de travailler
sous l’égide d’écrivains reconnus et influents : Valéry Larbaud devient son premier
maître et son conseiller pendant plus d’une décennie, et c’est sous son œil attentif
et bienveillant qu’il travaille  Gravitations. Jean Paulhan, directeur de la revue, avec
lequel l’amitié se consolide dans le temps, devient son conseiller principal à partir
de son roman LeSurvivant (1929). Les échanges qu’il a avec lui et d’autres, comme
Étiemble, sont fructueux, et l’obligent à opérer une véritable réflexion sur son art, le
rythme de ses vers, l’élaboration des images, car ses amis, s’ils s’extasient lorsqu’ils
apprécient ses poèmes, n’hésitent pas à lui signaler la maladresse de l’expression
ou la médiocrité de certains écrits. Les écrivains cherchent, mutuellement, à faire

Ne ressembler à personne, toucher tout le monde : Supervielle et ses amitiés littéraires

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle à la croisée des chemins », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



évoluer leurs écritures. Comme le précisait Florence Davaille dans le n° 34 de la
revue  Épistolaire (2008),  il  s’agit  bien  d’un « processus  partagé »  entre  amis
véritables plus que de prescriptions d’écriture. Supervielle est très content de ces
échanges  et  tombe  souvent  d’accord  avec  les  commentaires  de  ses  amis,  qui
élèvent une voix presque unanime pour dire que son théâtre est de bien moindre
qualité  que  ses  poèmes.  Paulhan  écrira  une  note  patente  à  ce  sujet  à  un  ami
commun, André Lhote : « cette manie de transformer toutes les pièces en opéra, en
ballet, en opéra-bouffe, est ridicule18. »

L’effervescence autour de La nouvelle revue française

À partir de 1928, Port-Cros devient une sorte de centre littéraire estival, suite à la
villégiature  de  Paulhan  et  des  Supervielle  dans  le  secteur  cette  année-là,  où  ils
reçoivent de nombreux amis de la revue. Les idées fusent lors de ces périodes, et
les échanges épistolaires entre les membres témoignent des liens amicaux qui se
tissent au fil de l’histoire de la revue. Ceux-ci ouvrent la voie de la création d’une
nouvelle littérature : la collaboration entre auteurs, l’échange de textes et d’idées
dessine peu à peu l’invention d’une véritable culture estampillée N.R.F. Les écrivains
échangent sur ce qui se publie. Ainsi, Paulhan demande son avis à Supervielle au
sujet du  Mur de Sartre dans une de ses lettres, et s’enthousiasme sur « Prière à
l’inconnu » parue dans La nouvelle revue française en 1937 : « Tout le monde est fou
de ton poème19», mais lui  fait  part aussi de ses difficultés à écrire  Les Fleurs de
Tarbes deux mois plus tard. Si l’esprit NRF est bienveillant, l’amitié est aussi faite de
tensions. Par exemple,  Paulhan reproche ouvertement à Supervielle son théâtre,
qui ne le porte guère loin : 

Peut-être y a-t-il dans une pièce quelque chose comme le souffle, l’élan. Le tien ne
te porterait pas beaucoup plus loin qu’un second acte20. 

Les  lectures  mutuelles :  l’amitié  de  Jules
Supervielle et de Don Alfonso Reyes

Je voudrais évoquer l’amitié particulière, de toute une vie, qui lia ces deux écrivains
tous deux rattachés à l’Amérique latine (« Julio » est considéré, en Uruguay, comme
un écrivain uruguayen qui s’exprime en français) et d’une importance éminente sur
le plan personnel et scriptural pour Supervielle, car elle lui permit, outre le fait de
réfléchir sur un plan intellectuel à propos du façonnement de ses vers, d’entendre
les inflexions de sa voix par sa propre voix qui lisait les poèmes à l’ami. 
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Reyes et Supervielle font connaissance en 1913, dans le petit cercle d’intellectuels
sud-américains et d’étudiants spécialistes de l’espagnol formé autour du Professeur
Martinenche, lequel avait fondé le  Groupement des Universités et  Grandes Écoles de
France pour les rapports avec l’Amérique latine et créé une Bibliothèque américaine
avec un Bulletin, afin de resserrer les liens entre la France et ce continent. Alfonso
Reyes, second secrétaire de la légation mexicaine, se joint à ce groupe cette année-
là. Il  repère vite Supervielle, dont il  avait lu les fragments de thèse publiés entre
1910 et 1912 dans le Bulletin. Si Supervielle avait entamé des recherches sur « le
sentiment de la nature dans la poésie hispano-américaine », qu’il  n’achèvera pas,

Reyes  avait  traité  du  « Paysage  dans  la  poésie  mexicaine  du  XIXe siècle »21.  La
connivence littéraire et personnelle est alors évidente : une même attention portée
à la nature et aux lettres du Nouveau Continent rapproche les deux jeunes gens,
d’autant plus qu’elle relève d’une attitude assez nouvelle à l’époque, où les écrivains
hispano-américains  se  préoccupaient  plus  de décrire  l’exotisme de leurs  séjours
parisiens que de célébrer la beauté originale de leur pays. 

En décembre 1924, Reyes est nommé ministre du Mexique à Paris. En 1925 et 1926,
la fréquentation quotidienne des deux écrivains plaît à Supervielle, car il y trouve
l’approbation  de  son  écriture  dans  un  cœur  ami.  Reyes  écrit  dans  son  Journal 
(Diario) : 

Supervielle […] est enchanté de vivre près de moi pour me montrer petit à petit ce
qu’il écrit, habitude qui lui fait du bien, et qui est très agréable22.

Il y a donc, dans cette proximité physique et presque métaphysique, un bénéfice
réciproque, puisque chacun se voit comme dans un miroir dans le regard et l’oreille
de l’autre. Reyes précise : « C’était un véritable besoin, pour Supervielle, de lire, de
sa voix sourde, à une oreille amie, les poèmes griffonnés sur des bouts de papier
qui  encombraient  ses  poches. »  Plus  tard,  revenu  à  Mexico,  Reyes  évoque  ces
lectures, dans un petit bar de la rue du Faubourg Saint-Honoré : 

Jules Supervielle et moi, à Paris, vers 1925, nous passions nos après-midi à l’Adêga
do Porto à nous réciter l’un à l’autre nos vers, épreuve qui ne résiste qu’à la vraie
cordialité23. 

Le  dernier  terme  employé  est  à  entendre  avec  la  remotivation  de  son  sens
étymologique : cette véritable amitié est un rapprochement de cœurs attentifs aux
mêmes battements de vie. Reyes repart de l’autre côté de l’Atlantique en 1926. Les
deux amis ne cesseront de correspondre, Reyes envoyant à Supervielle avec fidélité
chaque ouvrage qu’il  publie. En juillet 1953, Supervielle adresse des compliments
élogieux  sur  la  nouvelle  publication  de  Reyes,  en  des  lignes  qui  pourraient  lui
échoir : 
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Vous  vous  êtes  illustré  dans  les  vers  comme  dans  la  prose.  Vos  livres  sont
particulièrement amicaux…. C’est le règne de l’exquise complicité d’auteur et de
lecteur, livres d’humanités (avec ou sans s), livres qui ne pouvaient être que de
vous mais tout de même rattachés à l’homme par ce qu’il y a de divin en chacun de
nous, que vous savez susciter ou ressusciter, livres où le cœur est lui aussi très
inventif, livres de tout l’homme et pas seulement de vos idées et de vos trouvailles
intellectuelles. Que c’est beau quand la Méditerranée et le golfe du Yucatan ne
font qu’un24. 

Dans de nombreuses lettres, Supervielle fait part à Reyes de l’amitié qu’il a sentie à
la lecture de ses œuvres : l’amitié qui circule entre ces deux âmes d’écrivain vont
jusqu’à se transposer dans leurs écrits, pour se distiller ensuite dans les cœurs. 

Par ailleurs,  Supervielle,  en faisant œuvre de traducteur,  passe de technicien du
vers au statut d’artiste à part entière : dans l’acte de traduction, « Mettant ses pas
dans ceux du poète, guidé par la sympathie, l’amitié, la déférence ou l’admiration, il
parvient  à  revivre  l’émotion  créatrice,  ‘’l’impulsion  lyrique’’,  selon  l’expression
d’Alfonso Reyes. » Il crée alors un authentique poème, dans l’autre langue, qui est à
la fois même et autre : « Seul un poète peut traduire un autre poète25… » 

Parallèlement, Supervielle entretient des relations étroites avec les artistes de son
époque, notamment les peintres, de part et d’autre de l’océan. Ce sont des amitiés
de  grand  respect  mutuel,  qui  aboutissent  parfois  à  des  collaborations :  une
illustration pour un recueil,  ou un poème comme démonstration de cette amitié
respectueuse. 

Les amitiés artistiques

L’amitié avec les artistes

Amitié avec Fenosa

Le sculpteur catalan Fenosa fait sa première exposition parisienne en 1924, galerie
Percier26.  Max Jacob préface le  catalogue publié  à  cette  occasion et  Supervielle
acquiert une des sculptures. Trois ans plus tard, Fenosa sculpte le buste de Pilar, et
Supervielle lui dédie un poème que l’on retrouve dans  Oublieuse mémoire,  « À un
sculpteur » C’est cette même année 1948 que Fenosa érige le buste du poète. Le
titre  du  poème  est  passé  d’une  ébauche  intitulée  « Le  Sculpteur »  à  celui  qui
comporte  un  article  indéfini :  à  l’article  défini  à  valeur  d’unicité  se  substitue  le
déterminant  à  valeur  de  particularité,  qui  vient  témoigner  de  l’admiration  que
Supervielle  éprouvait  pour  l’art  de  Fenosa,  et  que  renforcent  et  entérinent  la
dédicace et l’apparition du nom au dernier vers. 
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Les deux artistes se rejoignent dans leur rapport aux choses et au monde, qu’ils
transposent avec une délicatesse aérienne dans leurs œuvres : aux anges de Fenosa
répond le « cimetière aérien, céleste poussière »27 de Supervielle. Un commentaire
du  Catalogue de  l’exposition  « Jules  Supervielle :  poète  intime  et  légendaire »28
précise que « Supervielle avait en commun » avec Fenosa « une extrême finesse de
sensibilité » et « le même sens de l’immensité de l’espace qui aspire les êtres et les
choses  dans  un  grand  tournoiement  et  les  confond  dans  un  rayonnement
universel29 ». 

Amitié avec des peintres et des photographes

Plusieurs  peintres,  amis  de  Supervielle,  illustrent  certaines  de  ses  œuvres,
témoignant  d’une  collaboration  amicale  entre  artistes.  Pierre  Roy,  proche  des
surréalistes,  réalise des dessins pour  L’Enfant de la haute mer,  et la photographe
Yvonne Chevalier illustre l’ouvrage de Claude Roy sur Jules Supervielle paru en 1953,
dans lequel apparaissent plusieurs portraits du poète et des dessins. 

La personne même de Supervielle fascinait : il incarnait ce « hors-venu » qui occupe
une place singulière,  autant  par  ses  écrits  que par  sa silhouette  qui  se  détache
toujours  dans  un  groupe.  Les  qualificatifs  abondent  à  propos  de  cette  étrange
stature, figure sortie de la page de « l’albatros baudelairien ». Son ami Alfonso Reyes
disait  l’admirer  « pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille »  –  il  fait  ici
référence à Hugo – et le qualifie de « girafe de la poésie française, de Tour Eiffel en
marche, une Tour Eiffel en vacances »30 à ses côtés (lui était plutôt petit). Marie-
Laure  de  Folin,  petite-fille  du  poète,  résume  avec  justesse  ce  que  Supervielle
renvoyait comme image lorsqu’on le regardait : 

Il était grand, haut personnage penché, comme embarrassé de lui-même, maigre
et charmant. Son sourire, ses yeux, le bleu très vif de ses yeux qui voyaient tout
mais  ne  s’attardaient  pas,  ne  voulaient  s’attarder  plus  que  nécessaire,  se
détournaient donc31. 

Et  il  est  vrai  que  sur  la  plupart  des  photographies,  Supervielle  regarde  vers  un
ailleurs insaisissable, sondant l’espace et le temps avec un naturel qui désarçonne,
car il interdit de penser à de la désinvolture. Les artistes sculpteurs, photographes
ou peintres, peut-être grâce à la complicité qu’ils avaient avec lui, ont su capter cette
image de « poète cosmique » par leur art. 

Mises au point théâtrales et traductions

Supervielle  correspond  abondamment  avec  les  directeurs  de  théâtre  de  son
époque, qui créent ses pièces ou ses contes (par exemple, Les Suites d’une course est
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montée  en  1950  au  théâtre  Marigny  par  la  compagnie  Renaud-Barrault),  et
intervient parfois pour rectifier une mise en scène qui ne convient pas à un théâtre
qu’il juge poétique. En atteste une « Lettre à Émile Fabre », lettre autographe signée
à Émile Fabre et conservée à la bibliothèque d’Oloron-Sainte-Marie (datée du 12
février 1936), où l’écrivain s’adresse à Fabre par rapport à la mise en scène de sa
piève Bolivar, et lui fait quelques suggestions de poète : il pense que trop d’actions
ou de mouvements de cruauté nuiraient au texte, et signale qu’il a fait acte de poète
dans cette pièce de théâtre. 

Dans le domaine de la traduction, les poètes se traduisent entre eux, et nombre de
poètes l’ont fait pour Supervielle en espagnol, dont Pedro Leandro Ipuche, poète
uruguayen.  Supervielle  lui-même,  même s’il  n’était  pas  à  l’aise  ni  n’appréciait  ce
travail de critique et de traducteur, s’y était adonné au sein de  La NRF : en faisant
œuvre de traducteur, il passe alors de technicien du vers au statut d’artiste à part
entière. En effet, dans l’acte de traduction, « Mettant ses pas dans ceux du poète,
guidé par la sympathie, l’amitié, la déférence ou l’admiration, il parvient à revivre
l’émotion créatrice,  ‘’l’impulsion lyrique’’,  selon l’expression d’Alfonso Reyes32. »  Il
crée alors un authentique poème, dans l’autre langue, qui est à la fois même et
autre.  « Seul  un  poète  peut  traduire  un  autre  poète33 »,  car  il  sent  et  ressent
comme lui, et parfois mieux que lui, donnant naissance par la traduction au même
poème et à un autre poème. 

Analogies

Supervielle accueille Michaux lors de sa venue en France en 1925. Ces deux artistes
sont liés par une amitié essentielle, et ce qui les relie se trouve particulièrement
dans  le  rapport  qu’ils  ont  au  corps.  On  peut  parler  chez  certains  écrivains
d’événement  corporel34.  Chez  Supervielle,  la  perte  de  l’événemential,  de
l’événement originel de la naissance, lui fait prendre conscience que la mémoire ne
peut être qu’oublieuse et que le poète ne peut qu’écrire sur un objet qui est hors
sens. Chez Supervielle comme chez Michaux, la maladie, la faiblesse physique et la
mort sont très présentes, dès le début de leurs productions poétiques. Leur poésie,
comme toute poésie, est une quête de la profondeur cachée sous la surface des
mots et  des maux :  aux « tremblantes aurores »35 dont parle Supervielle répond
« l’espace du dedans »36 que parcourut Michaux dans ses textes. 

Or, si  Michaux cherche à creuser toujours plus avant dans ce corps troublant et
inconnaissable par les sens, s’aidant parfois de substances hallucinogènes - ce qui
lui  fait  écrire  Misérable  miracle,  sous-titré  «  la  mescaline »,  en 1956 -  Supervielle
cherche à sonder ses espaces intérieurs par la douceur et la tempérance, car il se
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méfie  de  ses  monstres  et  de  leur  surgissement  possiblement  violent,  ce  que
Michaux avait bien noté : 

Supervielle,  au rebours de ceux qui  y  nichent,  n’ayant  rien à  craindre,  sûrs  de
garder  leur  équilibre,  prenait  peur  de  tout  ce  qui  peut  aider  les  forces  de
dislocation et de démence, guettant le poète qui se laisse aller […] De plus en plus,
se détournant des voies dangereuses […] il se plaisait à être gracieux et courtois
avec les mots,  les  états,  les  créatures,  dans un immense désir  de rassurer,  de
calmer, de pacifier et, par le charme des mots rendant le réel inoffensif, de faire
que les choses soient simples et non plus redoutables37.

Alors  que  Michaux  tente  de  voir  l’invisible  et  l’interdit,  Supervielle  refuse  de
provoquer ses monstres. Ainsi, le « Beau monstre de la nuit »38, s’il approche du
poète, qui se déclare « ami » de ses « gestes obscurs », finit par « s’éloign[er] dans
l’ombre téméraire, » permettant au ciel de s’étoiler à nouveau. Supervielle avoue un
jour à Alain Bosquet qui l’interrogeait : 

J’ai horreur de voir en moi. Toute ma vie, j’ai essayé d’éviter le moi, de le masquer.
C’est pour cela que j’aime tant le dehors, pampas, univers lointains. Michaux, lui,
se ronge, et passe au travers de soi sans le savoir. Il se troue : c’est horrible39.

On  perçoit  des  échos  dans  certains  poèmes  des  deux  amis :  dans  « Lieux
lointains »40, Michaux évoque un « remourir » incessant : « Ici les morts débarqués
d’autres planètes viennent résider, ceux qui ailleurs n’avaient pas trouvé place. Ils
viennent  silencieux,  loin  des  exigeants,  des  éternels  exigeants,  se  tapir  pour
remourir encore, pour remourir doucement. » Supervielle évoque une idée proche,
celle d’un perpétuel recommencement de la mort. En effet, ce qui a vécu ne peut
mourir tout à fait, dans une conscience qui rejette la mort de l’autre, telle celle du
marin de  L’Enfant  de  la  haute  mer,  qui  condamne sa fillette  à  vivre  d’une survie
invisible, ou cette « vague morte depuis trois mille ans, et qui renaît en moi pour
périr  encore41».  Si  l’amitié  entre Michaux et  Supervielle  prend source dans une
angoisse corporelle similaire, elle s’exprime avec plus de cruauté chez le premier,
aspect que le second cherche sans cesse à atténuer.

Nous  retrouvons  souvent  cette  amitié  fraternelle  et  circulaire  que  Supervielle
inspire à tous ceux qui l’ont côtoyé, réellement ou par le biais de sa poésie. Nous
avons  alors  l’impression  que  le  poète  s’adresse  à  chacun  et  à  tous,  et  que  sa
présence discrète accompagne,  grâce à une voix « inimitable »,  et  enjoint  à aller
jusqu’au plus profond de soi. Les hommages qui lui sont rendus dans  La Nouvelle
revue française  de 1960, dont le tombeau écrit par Monique Jutrin, alors étudiante
en maîtrise  de  lettres  lorsque  Supervielle  meurt,  attestent  de  cette  communion
quasi taciturne : 
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À force de poèmes murmurés en silence
À force d’amitié et de distance
Tu avais pris corps d’ami sûr et inconnu
Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Où mêler leur voix à la tienne42

La parole de Supervielle,  à  force d’insistance dans son labeur,  se diffuse autour
d’elle et invite spontanément à l’amitié. Il y a dans sa poésie une multiplication des
destinataires ou des figures du destinataire, qui s’organisent en réseaux de sens et
révèlent le rôle que ces destinataires prennent par rapport à sa poésie : l’amitié se
distille  dans  les  dédicaces  et  les  adresses  aux  êtres  chers,  et  l’originalité  de
Supervielle réside dans sa propension à revivifier ses amis morts, et à créer une
connivence avec les inconnus.

La question des destinataires

L’entourage

La famille

Le  poète  se  penche  avec  délicatesse  sur  les  nouveaux  enfants  de  la  famille,
notamment  dans  la  section  « L’enfant  née  depuis  peu »43,  où  le  poème  « Pour
Anne-Marie » ouvre la porte à son admiration étonnée à l’occasion de la naissance
de sa sixième enfant.  Le ton y est  amical  et  débonnaire :  il  interprète,  en poète
fantaisiste, ce qu’elle pense et ce qu’elle crée dans ses rêves de nouveau-né.

Il  est  un  personnage  éminent  parmi  la  famille :  c’est,  évidemment,  Pilar,
« pilier » fondamental sans qui Supervielle ne serait pas véritablement devenu lui-
même.  Elle  est  l’épouse  idéale,  présence  discrète  et  constante  à  ses  côtés,  lui
assurant la permanence d’une quiétude silencieuse en tout temps et en tout lieu
pour sa poésie.  Elle est dédicataire de plusieurs recueils :  Comme des voiliers,  en
1910, porte la dédicace « À ma femme » ;  La Fable du monde, en 1938, explicite sa
reconnaissance :  « À  Pilar,  pour  la  remercier  de  m’être  si  chère »,  et  le  poème
« Cœur »44 la met, par images, au centre physique et poétique du texte. Il dit d’elle :
« Sûre de vous, vous souriez dans l’embrasure / Quand j’hésitais encor entre mille
figures45». Pilar est le garde-fou qui préserve de la folie : elle sait se couler en de
multiples objets, puis recouvrer sa forme initiale afin de rappeler sa réalité tangible
à son poète de mari.  In fine, elle est l’amie-repère convoquée lorsque le poète se
sent perdre pied.

Les médecins
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Supervielle avait un rapport en apparence paradoxal au corps, puisqu’il était poète
grâce à la conscience aiguë qu’il  avait de son corps souffrant, mais aussi grâce à
l’intervention de son médecin, qui le soulageait de ses douleurs et lui permettait
alors d’écrire. Il  dédie un de ses poèmes, « Les nerfs »46 au docteur Alajouanine,
neurologue, plus dans le but d’un plaisir de lecture que dans celui de lui offrir un
texte  didactique47.  Par  ailleurs,  le  poète  se  risque  plus  loin  dans  sa  confiance
complice avec ses bienfaiteurs, en faisant acte de don total de son corps à la science
dans « Testament »48 : 

Je lègue l’heure de ma mort
Sans vouloir leur faire tort,
À tous médecins de ma vie
Afin qu’enfin ils l’étudient
Ou plutôt même, sans rancœur, 
À leurs oreilles bénévoles 
Qui se penchaient à tour de rôle
Sur mes poumons et sur mon cœur.

L’humour triste qui teinte ce poème permet un legs amical et une reconnaissance
pour ceux qui se sont attentivement occupés de lui et particulièrement de son cœur
arythmique.

Les amis

Le destinataire du poème est aussi l’ami, cette figure engageant des formes variées.
Il y a l’ami éditeur, Jean Paulhan, à qui Supervielle destine ses poèmes pour critique
préalable et à qui il dédie Le Forçat innocent (1930), le destinataire-éclaireur, aîné et
guide, Valéry Larbaud, à qui il dédie l’un de ses recueils majeurs, Gravitations (1925),
le destinataire lecteur, qui est sollicité pour venir se loger au cœur même des mots
offerts : « Allons, mettez-vous là au milieu de mon poème… »49. Le destinataire est
aussi l’ami artiste : Pedro Figari, peintre uruguayen, se voit dédicataire de l’« Âge des
cavernes »50, et Maria Blanchard, peintre espagnole, reçoit  « Mathématiques »51. Il
dédie  également  des  poèmes  à  des  pairs,  comme  Ramon  Gomez  de  la  Serna,
écrivain espagnol, alors en passe d’être traduit sous l’impulsion de Larbaud, à qui
Supervielle  dédie  « Sans  murs »52,  Victor  Llona,  écrivain,  traducteur,  critique  et
collaborateur à LaN.R.F., à qui il dédie « Le matin du monde »53, ou García Calderón,
juriste et écrivain péruvien installé à Paris, à qui il dédie « Je serai franc ainsi qu’une
main grande ouverte… »54, et à des amis fraternels, comme Michaux, à qui il dédie
son « Au feu ! »55.

Les destinataires que nous venons d’évoquer sont des destinataires réels et vivants
au  moment  de  la  dédicace.  Supervielle,  poète  affectionnant  particulièrement
l’obscurité  et  sondant  ses  profondeurs,  adresse  naturellement  ses  amitiés  aux
disparus.
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Amitiés aux morts

Il y a donc, à l’inverse et de manière prégnante chez Supervielle, une propension à
destiner des poèmes à des amis morts. Les destinataires sont divers, et permettent
au poète de chercher à poser sa voix, par l’écriture de plusieurs poèmes dont le ton
et le rythme évoluent au fur et à mesure des versions. Ses parents, ces êtres chers
trop tôt perdus, se voient attribuer une dédicace a posteriori, au conditionnel futur.
Le poète tente par ce tour une influence inversée par le truchement de la poésie. La
figure maternelle est davantage convoquée. En effet, Supervielle lui consacre divers
poèmes,  dans  des  sections  différentes :  « À  ma  mère »56,  « Les  Portraits »57,
dédicacé « À la mémoire de mes Parents » et « Le Portrait »58 tentent de réunir fils
et mère le temps de l’écriture, et le recueil Poèmes lui est destiné.

Les  destinataires  historiques (par  rapport  à  l’histoire  littéraire  et  personnelle  de
Supervielle) occupent une place importante dans la poésie supervillienne. Outre le
fait qu’ils sont une démonstration d’admiration et de reconnaissance posthume à
ces amis émérites à des dates clés, ils engagent parfois l’écrivain dans un dialogue
avec  un  monde  impalpable.  C’est  le  cas  dans  le  texte  « Jeunes  filles  de  Jean
Giraudoux (In memoriam)  »59,  où apparaît  un double objectif  spirituel.  Il  s’agit  là
pour  Supervielle  de  rendre  hommage  au  dramaturge  et  de  confirmer  son
admiration pour lui, en même temps que de continuer sa quête dans le monde des
morts et d’affirmer les contradictions douloureuses de sa quête. Car si la mort est
perceptible  par  la  présence  symbolique  du  marbre,  les  morts  eux-mêmes
demeurent inaccessibles à cause de la légèreté sans poids et imaginaire des corps
disparus, réduits à des esprits qui sont tout autant fruits de l’imagination du poète.
Supervielle  écrit  également  des  textes  de  circonstance,  rapprochés  ou  non  de
l’événement. Ainsi, il dédie un poème à Rainer Maria Rilke qui venait de mourir en
décembre  1926,  « Oloron-Sainte-Marie »60,  et  offre  au  poète  Julio  Herrera  y
Reissig un texte circonstancié, « Anniversaire :  Hommage au poète Julio Herrera y
Reissig (pour  l’anniversaire  de  sa  mort) »61,  témoignage  d’amitié  autant
qu’explication de la situation tragique de tout poète.

Ces  dédicaces  et  ces  poèmes destinés  procèdent  d’une amitié  ambiguë :  le
poète paraît vouloir protéger ses morts de l’oubli en les incluant dans sa parole, par
les titres, les vers ou les dédicaces, et faire par retournement acte de destruction
par  la  parole  même,  ce  qu’il  dit  à  son  « Interlocutrice  incertaine »62 :  « vous
cherchant, je ne vous trouve, / Vous retrouvant, je vous détruis. »
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Les destinataires inconnus

L’ « ami inconnu », c’est celui que la poésie de Supervielle touche comme les autres,
quelle que soit la distance géographique ou ontologique qui les éloigne, car le corps
et l’esprit ne différencient pas le réel de l’imaginaire :

Il vous naît un ami, et voilà qu’il vous cherche
Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux
Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres
Et loge dans son cœur d’’étranges battements
Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus63. 

À l’inverse, Supervielle peut aussi figurer l’ami des lointains, inconnu pour ceux qui
ne le connaissent que fictivement, par l’intermédiaire de son œuvre. C’est ce que fait
savoir Jean Orizet :

Entre fable et  mystère,  chaque poème de Supervielle  est  peut-être cette lettre
venue d’un ami proche, et qu’il  faut garder, sans l’ouvrir,  contre son cœur, afin
que, par une étrange et subtile osmose, elle finisse par nous habiter, par nous
investir tout entier. Lisez Supervielle et il deviendra votre ami64. 

Supervielle nourrit une amitié profonde pour les animaux, particulièrement la vache
d’Uruguay, le cheval - qui lui fit goûter aux premières sensations grisantes avec le
monde -  et  le  chien,  tous animaux de la  pampa de son enfance,  qui  furent ses
premiers  compagnons  dans  l’apprentissage  de  la  sensibilité  au  monde.  Il  leur
consacre  plusieurs  poèmes,  transférant  son  expérience  personnelle  dans  une
image plus  générale  de  naissance  au  monde par  l’ouverture  des  sens,  itération
perpétuelle pour chaque nouveau venu : 

Ce cheval qui tourna la tête
Vit ce que nul n’a jamais vu […]
C’était ce qu’un autre cheval
Vingt mille siècles avant lui,
Ayant soudain tourné la tête
Aperçut à cette heure-ci65. 

Chercheur inlassable, le poète sonde les silences, et rien de plus naturel pour lui
que de se rapprocher de ce qui s’exprime sans dire. Il est alors fréquent d’assister à
la  naissance  d’un  arbre66 puis  au  tragique  de  sa  suppression  par  des  mains
humaines, qui laisse dans son sillage la silhouette d’un souvenir67, ou de participer
au jugement obscur d’une rose68 et, enfin, de clore les paupières pour s’unir au
mystère du monde :  ayant compris que le corps est premier dans l’équilibre des
êtres  et  la  connaissance véritable  des choses,  il  revient  sans cesse puiser  à  ces
« sources  de  la  vie »69,  qui  drainent  tout  corps,  en  lui  consacrant  son  dernier
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recueil, Le Corps tragique. Se faire l’ami du corps, c’est s’éveiller à soi et accepter les
joies  de  la  santé  autant  que  les  souffrances  que  la  maladie  et  le  vieillissement
entraînent. Peut-être également innutri par les théories nietzschéennes, Supervielle
a compris  que le  secret  de la  grande santé réside dans le  surpassement de ces
aléas, et « Dans un monde où l’on respire, en suffocant»70, s’unir à soi et à la beauté
complexe et contradictoire du monde, c’est alors atteindre une ubiquité singulière,
celle qu’il vit poétiquement, en survivant qui s’éprouve « des deux côtés de la vie à la
fois »71.

Supervielle,  celui  que  les  écrivains  de  LaN.R.F. choisirent  unanimement  comme
Prince des poètes en 1960, jouissait de la condition idéale pour lui du « hors-venu »,
qui  le  situait  au  carrefour  de  la  solitude  poétique  et  d’amitiés  littéraires  et
artistiques  multiples.  Celui  à  qui  les  reconnaissances  faisaient  du  bien  avait  été
servi, d’une part par les conseils avisés du cercle parisien et par les gratifications
officielles, puisqu’il reçoit notamment la légion d’honneur en 1933 et 1939, d’autre
part  par  le  passage d’amis  proches  ou lointains,  mais  toujours  présents,  qui  lui
offrirent la possibilité de devenir véritablement poète, avec des qualités rares que
Jean Schlumberger tente de circonscrire en ces termes :  «  De là  cette qualité  si
difficile à définir et si rare, bien que d’aucuns croient pouvoir la considérer comme
mineure : le charme. De là aussi le sentiment que nous éprouvons pour cette œuvre
et qui n’est pas un sentiment mineur : je l’appelais amitié72. »  

Ce que ses amis retiennent avant tout de ce « paysan du ciel », tel que le qualifie
Jean  Cocteau,  c’est  ce  « quelque  chose  d’étranger »  « qui  donne  une  grande
noblesse à son œuvre, l’éloigne de nous et l’en rapproche. », et on le reconnaît aussi
à « son visage et [à] cette manière de parler, qui le dénonce73. » Supervielle est une
de ces voix amies dont le sillage peut demeurer en creux d’oreille toute une vie une
fois qu’elle nous a surpris. Elle aura été pour Claude Vigée, qui entend encore, à la
fin de sa propre vie, « résonner en lui, ‘’comme un chant secret, cette longue plainte
inachevée, le thrène de Supervielle sur le destin tragique des vivants », cette « voix
vive »74qui scandait les textes, et qui sans doute aucun nous accompagne encore
aujourd’hui, car Supervielle, selon les mots de Jean Dutourd « est aussi un ami très
cher, quelqu’un que l’on pouvait aimer autant qu’on admirait75. »

Dans le poème « Testament », qui regroupe tous les légataires de sa poésie, avec
des legs spécifiques et élargis, Supervielle lègue ses mots au monde entier, afin de
lui rendre ce qu’il a reçu de lui et que cela serve pour ses pairs et les générations
futures :  les  influences  et  amitiés  littéraires,  et  plus  largement  artistiques,  sont
reconnues et remises en jeu pour les alter ego espérés. 
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