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Ne ressembler a personne, toucher tout le monde :
Supervielle et ses amitiés littéraires

Marion Simonin

Dans sa préface aux Euvres poétiques complétes1 éditées en 1996 dans la collection
de la Pléiade, Michel Collot choisit pour titre « Supervielle entre deux mondes ». Ce
clivage explicite prend de multiples formes chez le poéte, puisque Supervielle est ce
« Hors-venu »2 qui oscille entre la vie et la mort, entre 'Europe et 'Amérique, entre
le classicisme et la modernité, et qui tente de concilier ses opposés multiples en un
équilibre toujours remis en question, car fait de tensions, comme le note,
sobrement, le directeur de publication de ses Euvrespoétiques :

Supervielle est partagé entre deux mondes, géographiques, métaphysiques et
littéraires. Il convient donc de revoir nos catégories intellectuelles, de dépasser les
clivages habituels, pour pénétrer plus avant dans cet entre-deux ou réside sa
poésie3.

Notre communication menera une réflexion sur les divers visages - réels et figurés -
qu'ont pris les liens d'amitiés littéraires et artistiques entre Supervielle et les
écrivains et artistes francais d'une part, et uruguayens et plus largement hispano-
américains d'autre part, permettant la mise en place pour Supervielle de sa voix
propre, et inversement la reconnaissance et la promotion de jeunes artistes
hispano-américains trés tournés vers la France a I'époque, grace aux ponts qu'il
jette entre les deux continents. L'amitié se crée selon des modes variés, en fonction
des personnes et du contexte : il y a les amis guides, ceux avec lesquels Supervielle
compte pour affiner son écriture poétique et participer a la vie littéraire de son
temps, les amis artistes avec lesquels une circularité et des échos se créent, et le
destinataire du texte : nous ouvrirons en dernier lieu un questionnement sur cette
figure chez Supervielle, par une analyse des dédicataires amis, réels ou fictifs, qui
deviennent dépositaires de I'écrit, et 'engagement que cela implique.
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Les guides

Les amitiés lointaines

Lors de ses débuts en poésie, Supervielle est fortement influencé dans son écriture
par ses lectures et le style de ceux dont il a connu les écrits a I'école, ou qu'il
découvre plus tard. Ainsi, Brumes du passé, dont le titre méme indique la tonalité
dominante, celle des émois de l'adolescent teintés d’'une grisaille assez uniforme,
présente des poemes de facture tres académique. En effet, Supervielle venait de
découvrir avec enthousiasme les grands romantiques, pour lesquels il avait précisé
son admiration débordante dans des notes manuscrites4. Il évoque Musset, Hugo,
Lamartine, ainsi que les parnassiens comme Leconte de Lisle, Sully Prudhomme ou
encore Francois Coppée. Il cdtoya ce dernier, qui lui fit grande impression lors de
leur premiere entrevue, ou le trés jeune poete qu'il était alors fut recu et écouté
dans la lecture d’'un de ses poemes5. Des cahiers ou il avait consigné ses premiers
poemes dinspirations disparates, le jeune Supervielle opere alors une sélection
sévere, qui révele I'élan portant alors son écriture : sa joie d'écrire est contrainte par
sa volonté de ne laisser passer que des vers conformes aux modeéles admirés. De ce
fait, les poemes du recueil sont écrits en vers réguliers, pour la plupart en
alexandrins ou en octosyllabes, répartis en quatrains au metre souvent figé. Par
exemple, le poéme intitulé « A Kruger »6 est proche du modéle hugolien, dont le
poeme « Canaris », dans Les Orientales, a été pris comme base d'écho.

Les themes qui sont abordés dans Brumes du passé sont convenus, chargés de
réminiscences romantiques et symbolistes, forme de reconnaissance du jeune
poéete a ses amis, ses ainés du siecle précédent. Il développe la fuite du temps,
symbolisée par « La fumée »7 qui « monte et fuit insensiblement »8, et dont la mort
est le corollaire. Le poéme qui précéde donne le ton du recueil et ouvre la voie de
I'écriture supervillienne, qui prend ses assises sur la mort elle-méme, au cceur de sa
vie dés son départ: «A la mémoire de mes parents » rappelle dés lI'entrée la
tragédie multipliée sur laquelle se fonde sa destinée. Les souvenirs d'amour brisés9,
la solitude, 'automne et la mélancolie qu'il engendre10 sont autant de themes qui le
poursuivent plus quil ne les choisit: 'amitié naive pour ses maitres lointains
'empéche plus qu’elle ne lui permet de développer ses obsessions majeures, qui ici
seulement affleurent, et continuent dans le recueil suivant, Comme des voiliers
(1910), bien que celui-ci commence a opérer des passerelles avec la nature sud-
ameéricaine11. Dans ce second recueil, ce sont les accents amicaux de Verlaine que
I'oreille percoit. En effet, le rythme du vers, qui s'étire dans une binarité bercante, le
voilage de I'aveu, notamment par la suspension du phrasé, et les sceénes de réverie
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foisonnent. Les amis parnassiens sont encore présents: on sent linfluence de
Leconte de Lisle et de José-Maria de Heredia dans les poémes descriptifs, comme
ceux des sections « La pampa » et « Un peu de soleil ».

Peu a peu, Supervielle intégre ses modeéles et en fait de véritables amis des
lointains, cherchant a se libérer de chaines qui lui pésent. Dés son troisieme recueil,
il reconnait textuellement le poids des ainés, qui I'entrave, avec le poéme « Le doute
suit mes vers comme l'ombre ma plume »12, ou il évoque Baudelaire et Villon et
meétaphorise les influences auxquelles il se sent assujetti par une « étrangere
flamme ». Paul Fort, dans sa préface au recueil Poémes, en 1919, résume les sources
dont la poésie supervillienne afflue :

Dans ces Poémes, [Supervielle] dérive de Francois Villon, de Montaigne [...], de
Ronsard, de La Fontaine, de Baudelaire et de Verlaine, enfin des symbolistes. Il est
aussi en lui beaucoup de cet énigmatique et troublant Jules Laforgue. [...] Comme
lui, mais a sa propre maniere, Jules Supervielle dit trés simplement et avec une
franchise dénuée de calcul tout ce qu'il éprouve13.

Supervielle assimile progressivement la lecon des maitres et les prend a son
compte, élevant sa propre voix parmi ceux qu'il admire, devenant peu a peu le
« poéte d'anthologie » qu'il pensait &tre & la fin de sa vie. A ce titre, le poéme en
prose « Ma derniere métamorphose » est exemplaire. Sophie Fischbach, dans le
numéro 2 de la revue Gravitations, signale dans son analyse une proximité de
perception avec Lautréamont, dans lutilisation du double adjectival « affreux,
répugnant », souhaités par le poéte. En outre, sa faculté de remémoration du vers
mallarméen le sauve en quelque sorte de sa propre violence, qui le conduirait a sa
perdition, dans la «derniere métamorphose » dont l'achévement est différé,
puisqu’il conclut ainsi: « Ma métamorphose me paraissait tout a fait réussie
jusqu’en ses profondeurs et tournait au chef-d'ceuvre, lorsque jentendis
distinctement deux vers de Mallarmé dans ma téte dure et cornée. Décidément,
tout était a recommencerl14. ». Ainsi les amis lointains, s'ils envahissent par leurs
échos amplifiés dans les débuts poétiques, deviennent vers la fin, par
renversement, des garde-fous contre une violence qui pourrait se débrider, au péril
de la raison du poete.

Supervielle lui-méme, a sa disparition, devient un ami-guide lointain pour les
générations de poetes qui I'ont cotoyé ou qui le lisent. Ces derniers y trouvent
inspiration pour leur écriture, qui devient a son tour écho de la poésie
supervillienne. Ainsi, le jeune Robert Lhoro (plus connu sous son pseudonyme de
poete, Lionel Ray), dans l'article qu'il écrit dans le numéro d'hommage a Supervielle
paru en octobre 1960 suite a sa disparition15 rappelle une matinée passée avec le
maitre Supervielle, durant laquelle il lui avait lu quelques-uns de ses poemes. Il se

souvient de l'indulgence de I'ainé pour le débutant qu'il était et de I'enthousiasme
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avec lequel celui-ci avait lu les poemes qu'il lui avait soumis a haute voix. Pour
Supervielle, les critéres académiques comptaient peu face a la bonne foi dont Lhoro
témoignait. Jean Tardieu lui rend hommage aussi : si Supervielle lui avait dédicacé
un volume des Amis inconnus en 1934, ou il signe « son admirateur et ami », Tardieu
considérera Supervielle comme un «ainé fraternel »16 et lui dédie un poeme,
« Supervielle dans le gave d'autrefois », paru ensuite dans Formeries en 1960, dans
lequel transparait le carrefour paradoxal ou se situe la voix du poéte disparu,
révélatrice de distances tout en se logeant dans les plus intimes profondeurs du
lecteur :

et si d'un mot a un autre mot tout simples

il y a soudain tant de mélodie et tant de distance

C'est parce que s'insinue en lui en nous dans notre bon sens quotidien
la tentation de la folie, la douce clairvoyance la lumineuse folie

qui donne enfin un sens a tant de confusion [...]

La stimulation des échanges entre artistes

Les éclaireurs-conseillers

La voix de Supervielle est celle d'un «hors-venu »; elle ne peut donc étre que
« [h]ors courant », comme la qualifie Lionel Ray dans un article de la revue Europe
de 995. Elle doit pourtant se faire une place dans le monde littéraire, pour étre
reconnue dans sa singularité. Il est une «voix “qui n'est pas d'ici”, familifere] des
distances interstellaires qui sont en nous et hors de nous », pour reprendre, la
encore, les propos de Lionel Ray17. Pour ce faire, les premiéres reconnaissances
amicales dont il bénéficie, celle de Paul Fort dans sa préface élogieuse de Poémes
par exemple, ou le soutien essentiel de Gide, qui l'intronise dans le cercle privilégié
des écrivains de La Nouvelle revue francaise aprés avoir remarqué ses textes, lui sont
favorables. « L'esprit NRF », engagé et familial, permet a Supervielle de travailler
sous l'égide d’écrivains reconnus et influents : Valéry Larbaud devient son premier
maitre et son conseiller pendant plus d'une décennie, et c'est sous son ceil attentif
et bienveillant qu'il travaille Gravitations. Jean Paulhan, directeur de la revue, avec
lequel 'amitié se consolide dans le temps, devient son conseiller principal a partir
de son roman LeSurvivant (1929). Les échanges qu’il a avec lui et d'autres, comme
Etiemble, sont fructueux, et I'obligent & opérer une véritable réflexion sur son art, le
rythme de ses vers, I'élaboration des images, car ses amis, s'ils s'extasient lorsqu’ils
apprécient ses poemes, n'hésitent pas a lui signaler la maladresse de lI'expression
ou la médiocrité de certains écrits. Les écrivains cherchent, mutuellement, a faire
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évoluer leurs écritures. Comme le précisait Florence Davaille dans le n° 34 de la
revue Epistolaire (2008), il s'agit bien d'un «processus partagé» entre amis
véritables plus que de prescriptions d'écriture. Supervielle est tres content de ces
échanges et tombe souvent d'accord avec les commentaires de ses amis, qui
élevent une voix presque unanime pour dire que son théatre est de bien moindre
qualité que ses poemes. Paulhan écrira une note patente a ce sujet a un ami
commun, André Lhote : « cette manie de transformer toutes les pieces en opéra, en
ballet, en opéra-bouffe, est ridicule18. »

L’effervescence autour de La nouvelle revue francaise

A partir de 1928, Port-Cros devient une sorte de centre littéraire estival, suite a la
villégiature de Paulhan et des Supervielle dans le secteur cette année-la, ou ils
recoivent de nombreux amis de la revue. Les idées fusent lors de ces périodes, et
les échanges épistolaires entre les membres témoignent des liens amicaux qui se
tissent au fil de I'histoire de la revue. Ceux-ci ouvrent la voie de la création d'une
nouvelle littérature : la collaboration entre auteurs, I'échange de textes et d'idées
dessine peu a peu l'invention d'une véritable culture estampillée N.R.F. Les écrivains
échangent sur ce qui se publie. Ainsi, Paulhan demande son avis a Supervielle au
sujet du Mur de Sartre dans une de ses lettres, et s'enthousiasme sur « Priere a
I'inconnu » parue dans La nouvelle revue francaise en 1937 : « Tout le monde est fou
de ton poemel19», mais lui fait part aussi de ses difficultés a écrire Les Fleurs de
Tarbes deux mois plus tard. Si I'esprit NRF est bienveillant, 'amitié est aussi faite de
tensions. Par exemple, Paulhan reproche ouvertement a Supervielle son théatre,
qui ne le porte guere loin :

Peut-étre y a-t-il dans une piéce quelque chose comme le souffle, I'élan. Le tien ne
te porterait pas beaucoup plus loin qu'un second acte20.

Les lectures mutuelles: l'amitié de Jules
Supervielle et de Don Alfonso Reyes

Je voudrais évoquer 'amitié particuliere, de toute une vie, qui lia ces deux écrivains
tous deux rattachés a I'’Amérique latine (« Julio » est considéré, en Uruguay, comme
un écrivain uruguayen qui s'exprime en francais) et d'une importance éminente sur
le plan personnel et scriptural pour Supervielle, car elle lui permit, outre le fait de
réfléchir sur un plan intellectuel a propos du faconnement de ses vers, d'entendre
les inflexions de sa voix par sa propre voix qui lisait les poemes a I'ami.
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Reyes et Supervielle font connaissance en 1913, dans le petit cercle d'intellectuels
sud-ameéricains et d'étudiants spécialistes de I'espagnol formé autour du Professeur
Martinenche, lequel avait fondé le Groupement des Universités et Grandes Ecoles de
France pour les rapports avec 'Amérique latine et créé une Bibliotheque américaine
avec un Bulletin, afin de resserrer les liens entre la France et ce continent. Alfonso
Reyes, second secrétaire de la Iégation mexicaine, se joint a ce groupe cette année-
la. Il repere vite Supervielle, dont il avait lu les fragments de these publiés entre
1910 et 1912 dans le Bulletin. Si Supervielle avait entamé des recherches sur «le
sentiment de la nature dans la poésie hispano-américaine », qu'il n'achévera pas,

Reyes avait traité du « Paysage dans la poésie mexicaine du XIX® siécle »21. La
connivence littéraire et personnelle est alors évidente : une méme attention portée
a la nature et aux lettres du Nouveau Continent rapproche les deux jeunes gens,
d’'autant plus qu'elle releve d'une attitude assez nouvelle a I'époque, ou les écrivains
hispano-américains se préoccupaient plus de décrire I'exotisme de leurs séjours
parisiens que de célébrer la beauté originale de leur pays.

En décembre 1924, Reyes est nommé ministre du Mexique a Paris. En 1925 et 1926,
la fréquentation quotidienne des deux écrivains plait a Supervielle, car il y trouve
'approbation de son écriture dans un coeur ami. Reyes écrit dans son jJournal
(Diario) :

Supervielle [...] est enchanté de vivre prés de moi pour me montrer petit a petit ce
qu'il écrit, habitude qui lui fait du bien, et qui est trés agréable22.

Il y a donc, dans cette proximité physique et presque métaphysique, un bénéfice
réciproque, puisque chacun se voit comme dans un miroir dans le regard et l'oreille
de l'autre. Reyes précise : « C'était un véritable besoin, pour Supervielle, de lire, de
sa voix sourde, a une oreille amie, les poemes griffonnés sur des bouts de papier
qui encombraient ses poches. » Plus tard, revenu a Mexico, Reyes évoque ces
lectures, dans un petit bar de la rue du Faubourg Saint-Honoré :

Jules Supervielle et moi, a Paris, vers 1925, nous passions nos apres-midi a I'Adéga
do Porto a nous réciter I'un a l'autre nos vers, épreuve qui ne résiste qu'a la vraie
cordialité23.

Le dernier terme employé est a entendre avec la remotivation de son sens
étymologique : cette véritable amitié est un rapprochement de coeurs attentifs aux
mémes battements de vie. Reyes repart de 'autre cété de I'Atlantique en 1926. Les
deux amis ne cesseront de correspondre, Reyes envoyant a Supervielle avec fidélité
chaque ouvrage qu'il publie. En juillet 1953, Supervielle adresse des compliments
élogieux sur la nouvelle publication de Reyes, en des lignes qui pourraient lui
échoir:
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Vous vous étes illustré dans les vers comme dans la prose. Vos livres sont
particulierement amicaux.... C'est le régne de I'exquise complicité d'auteur et de
lecteur, livres d’humanités (avec ou sans s), livres qui ne pouvaient étre que de
vous mais tout de méme rattachés a 'homme par ce qu'il y a de divin en chacun de
nous, que Vous savez susciter ou ressusciter, livres ou le cceur est lui aussi trés
inventif, livres de tout 'homme et pas seulement de vos idées et de vos trouvailles
intellectuelles. Que c'est beau quand la Méditerranée et le golfe du Yucatan ne
font qu'un24.

Dans de nombreuses lettres, Supervielle fait part a Reyes de I'amitié qu'il a sentie a
la lecture de ses ceuvres: I'amitié qui circule entre ces deux ames d'écrivain vont
jusqu'a se transposer dans leurs écrits, pour se distiller ensuite dans les cceurs.

Par ailleurs, Supervielle, en faisant ceuvre de traducteur, passe de technicien du
vers au statut d'artiste a part entiere : dans l'acte de traduction, « Mettant ses pas
dans ceux du poete, guidé par la sympathie, 'amitié, la déférence ou l'admiration, il
parvient a revivre I'émotion créatrice, “I'impulsion lyrique”, selon l'expression
d’Alfonso Reyes. » Il crée alors un authentique poeme, dans l'autre langue, qui est a
la fois méme et autre : « Seul un poéte peut traduire un autre poete25... »

Parallelement, Supervielle entretient des relations étroites avec les artistes de son
époque, notamment les peintres, de part et d'autre de I'océan. Ce sont des amitiés
de grand respect mutuel, qui aboutissent parfois a des collaborations: une
illustration pour un recueil, ou un poeme comme démonstration de cette amitié
respectueuse.

Les amitiés artistiques

L'amitié avec les artistes

Amitié avec Fenosa

Le sculpteur catalan Fenosa fait sa premiere exposition parisienne en 1924, galerie
Percier26. Max Jacob préface le catalogue publié a cette occasion et Supervielle
acquiert une des sculptures. Trois ans plus tard, Fenosa sculpte le buste de Pilar, et
Supervielle lui dédie un poéme que l'on retrouve dans Oublieuse mémoire, « A un
sculpteur » C'est cette méme année 1948 que Fenosa érige le buste du poete. Le
titre du poeme est passé d'une ébauche intitulée «Le Sculpteur» a celui qui
comporte un article indéfini: a l'article défini a valeur d'unicité se substitue le
déterminant a valeur de particularité, qui vient témoigner de l'admiration que
Supervielle éprouvait pour l'art de Fenosa, et que renforcent et entérinent la
dédicace et I'apparition du nom au dernier vers.
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Les deux artistes se rejoignent dans leur rapport aux choses et au monde, qu'ils
transposent avec une délicatesse aérienne dans leurs ceuvres : aux anges de Fenosa
répond le « cimetiére aérien, céleste poussiere »27 de Supervielle. Un commentaire
du Catalogue de l'exposition «Jules Supervielle: poete intime et légendaire »28
précise que « Supervielle avait en commun » avec Fenosa « une extréme finesse de
sensibilité » et « le méme sens de I'immensité de I'espace qui aspire les étres et les
choses dans un grand tournoiement et les confond dans un rayonnement
universel29 ».

Amitié avec des peintres et des photographes

Plusieurs peintres, amis de Supervielle, illustrent certaines de ses ceuvres,
témoignant d'une collaboration amicale entre artistes. Pierre Roy, proche des
surréalistes, réalise des dessins pour LEnfant de la haute mer, et la photographe
Yvonne Chevalier illustre I'ouvrage de Claude Roy sur Jules Supervielle paru en 1953,
dans lequel apparaissent plusieurs portraits du poete et des dessins.

La personne méme de Supervielle fascinait : il incarnait ce « hors-venu » qui occupe
une place singuliere, autant par ses écrits que par sa silhouette qui se détache
toujours dans un groupe. Les qualificatifs abondent a propos de cette étrange
stature, figure sortie de la page de « l'albatros baudelairien ». Son ami Alfonso Reyes
disait I'admirer « pour sa grande bravoure et pour sa haute taille» - il fait ici
référence a Hugo - et le qualifie de « girafe de la poésie francaise, de Tour Eiffel en
marche, une Tour Eiffel en vacances »30 a ses c6tés (lui était plutdt petit). Marie-
Laure de Folin, petite-fille du poete, résume avec justesse ce que Supervielle
renvoyait comme image lorsqu’on le regardait :

Il était grand, haut personnage penché, comme embarrassé de lui-méme, maigre
et charmant. Son sourire, ses yeux, le bleu trés vif de ses yeux qui voyaient tout
mais ne s'attardaient pas, ne voulaient s'attarder plus que nécessaire, se
détournaient donc31.

Et il est vrai que sur la plupart des photographies, Supervielle regarde vers un
ailleurs insaisissable, sondant I'espace et le temps avec un naturel qui désarconne,
car il interdit de penser a de la désinvolture. Les artistes sculpteurs, photographes
ou peintres, peut-étre grace a la complicité qu'ils avaient avec lui, ont su capter cette
image de « poéte cosmique » par leur art.

Mises au point théatrales et traductions

Supervielle correspond abondamment avec les directeurs de théatre de son
époque, qui créent ses pieces ou ses contes (par exemple, Les Suites d'une course est
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montée en 1950 au théatre Marigny par la compagnie Renaud-Barrault), et
intervient parfois pour rectifier une mise en scéne qui ne convient pas a un théatre
qu'il juge poétique. En atteste une « Lettre & Emile Fabre », lettre autographe signée
a Emile Fabre et conservée & la bibliothéque d'Oloron-Sainte-Marie (datée du 12
février 1936), ou l'écrivain s'adresse a Fabre par rapport a la mise en scene de sa
pieve Bolivar, et lui fait quelques suggestions de poeéte : il pense que trop d’actions
ou de mouvements de cruauté nuiraient au texte, et signale qu'il a fait acte de poete
dans cette piece de théatre.

Dans le domaine de la traduction, les poetes se traduisent entre eux, et nombre de
poetes l'ont fait pour Supervielle en espagnol, dont Pedro Leandro Ipuche, poéte
uruguayen. Supervielle lui-méme, méme s'il n'était pas a l'aise ni n‘appréciait ce
travail de critique et de traducteur, s'y était adonné au sein de La NRF: en faisant
ceuvre de traducteur, il passe alors de technicien du vers au statut d'artiste a part
entiere. En effet, dans I'acte de traduction, « Mettant ses pas dans ceux du poete,
guidé par la sympathie, I'amitié, la déférence ou I'admiration, il parvient a revivre
I'émotion créatrice, “I'impulsion lyrique”, selon lI'expression d’Alfonso Reyes32. » Il
crée alors un authentique poeéme, dans l'autre langue, qui est a la fois méme et
autre. « Seul un poete peut traduire un autre poete33», car il sent et ressent
comme lui, et parfois mieux que lui, donnant naissance par la traduction au méme
poéeme et a un autre poeme.

Analogies

Supervielle accueille Michaux lors de sa venue en France en 1925. Ces deux artistes
sont liés par une amitié essentielle, et ce qui les relie se trouve particulierement
dans le rapport gquils ont au corps. On peut parler chez certains écrivains
d'événement corporel34. Chez Supervielle, la perte de I'événemential, de
I'événement originel de la naissance, lui fait prendre conscience que la mémoire ne
peut étre qu'oublieuse et que le poéte ne peut qu'écrire sur un objet qui est hors
sens. Chez Supervielle comme chez Michaux, la maladie, la faiblesse physique et la
mort sont tres présentes, des le début de leurs productions poétiques. Leur poésie,
comme toute poésie, est une quéte de la profondeur cachée sous la surface des
mots et des maux: aux «tremblantes aurores »35 dont parle Supervielle répond
« I'espace du dedans »36 que parcourut Michaux dans ses textes.

Or, si Michaux cherche a creuser toujours plus avant dans ce corps troublant et
inconnaissable par les sens, s'aidant parfois de substances hallucinogenes - ce qui
lui fait écrire Misérable miracle, sous-titré « la mescaline », en 1956 - Supervielle
cherche a sonder ses espaces intérieurs par la douceur et la tempérance, car il se
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méfie de ses monstres et de leur surgissement possiblement violent, ce que
Michaux avait bien noté :

Supervielle, au rebours de ceux qui y nichent, nayant rien a craindre, sdrs de
garder leur équilibre, prenait peur de tout ce qui peut aider les forces de
dislocation et de démence, guettant le poéte qui se laisse aller [...] De plus en plus,
se détournant des voies dangereuses [...] il se plaisait a étre gracieux et courtois
avec les mots, les états, les créatures, dans un immense désir de rassurer, de
calmer, de pacifier et, par le charme des mots rendant le réel inoffensif, de faire
que les choses soient simples et non plus redoutables37.

Alors que Michaux tente de voir linvisible et linterdit, Supervielle refuse de
provoquer ses monstres. Ainsi, le « Beau monstre de la nuit »38, s'il approche du
poéte, qui se déclare « ami » de ses « gestes obscurs », finit par « s'éloign[er] dans
'ombre téméraire, » permettant au ciel de s'étoiler a nouveau. Supervielle avoue un
jour a Alain Bosquet qui l'interrogeait :

Jai horreur de voir en moi. Toute ma vie, j'ai essayé d'éviter le moi, de le masquer.
C'est pour cela que j'aime tant le dehors, pampas, univers lointains. Michaux, lui,
se ronge, et passe au travers de soi sans le savoir. Il se troue : c'est horrible39.

On percoit des échos dans certains poemes des deux amis: dans « Lieux
lointains »40, Michaux évoque un « remourir » incessant : « Ici les morts débarqués
d'autres planétes viennent résider, ceux qui ailleurs n'avaient pas trouvé place. lls
viennent silencieux, loin des exigeants, des éternels exigeants, se tapir pour
remourir encore, pour remourir doucement. » Supervielle évoque une idée proche,
celle d'un perpétuel recommencement de la mort. En effet, ce qui a vécu ne peut
mourir tout a fait, dans une conscience qui rejette la mort de l'autre, telle celle du
marin de L’Enfant de la haute mer, qui condamne sa fillette a vivre d’'une survie
invisible, ou cette « vague morte depuis trois mille ans, et qui renait en moi pour
périr encoredl». Si 'amitié entre Michaux et Supervielle prend source dans une
angoisse corporelle similaire, elle s'exprime avec plus de cruauté chez le premier,
aspect que le second cherche sans cesse a atténuer.

Nous retrouvons souvent cette amitié fraternelle et circulaire que Supervielle
inspire a tous ceux qui I'ont c6toyé, réellement ou par le biais de sa poésie. Nous
avons alors limpression que le poete s'adresse a chacun et a tous, et que sa
présence discrete accompagne, grace a une voix «inimitable », et enjoint a aller
jusqu’au plus profond de soi. Les hommages qui lui sont rendus dans La Nouvelle
revue francaise de 1960, dont le tombeau écrit par Monique Jutrin, alors étudiante
en maitrise de lettres lorsque Supervielle meurt, attestent de cette communion
quasi taciturne :
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A force de poémes murmurés en silence

A force d'amitié et de distance

Tu avais pris corps d’ami sQr et inconnu

Pour ceux qui cherchaient quelque ombre lointaine
Ou méler leur voix a la tienne42

La parole de Supervielle, a force d'insistance dans son labeur, se diffuse autour
d’elle et invite spontanément a 'amitié. Il y a dans sa poésie une multiplication des
destinataires ou des figures du destinataire, qui s'organisent en réseaux de sens et
révélent le réle que ces destinataires prennent par rapport a sa poésie : 'amitié se
distille dans les dédicaces et les adresses aux étres chers, et loriginalité de
Supervielle réside dans sa propension a revivifier ses amis morts, et a créer une
connivence avec les inconnus.

La question des destinataires

L'entourage

La famille

Le poéte se penche avec délicatesse sur les nouveaux enfants de la famille,
notamment dans la section «L'enfant née depuis peu »43, ou le poéme «Pour
Anne-Marie » ouvre la porte a son admiration étonnée a l'occasion de la naissance
de sa sixieme enfant. Le ton y est amical et débonnaire : il interpréte, en poete
fantaisiste, ce qu'elle pense et ce qu'elle crée dans ses réves de nouveau-né.

Il est un personnage éminent parmi la famille: cest, évidemment, Pilar,
« pilier » fondamental sans qui Supervielle ne serait pas véritablement devenu lui-
méme. Elle est I'épouse idéale, présence discréete et constante a ses cotés, lui
assurant la permanence d’'une quiétude silencieuse en tout temps et en tout lieu
pour sa poésie. Elle est dédicataire de plusieurs recueils: Comme des voiliers, en
1910, porte la dédicace « A ma femme »; La Fable du monde, en 1938, explicite sa
reconnaissance : « A Pilar, pour la remercier de m'étre si chére», et le poéme
« Coeur »44 la met, par images, au centre physique et poétique du texte. Il dit d’elle :
« SAre de vous, vous souriez dans I'embrasure / Quand j'hésitais encor entre mille
figures45». Pilar est le garde-fou qui préserve de la folie : elle sait se couler en de
multiples objets, puis recouvrer sa forme initiale afin de rappeler sa réalité tangible
a son poete de mari. In fine, elle est 'amie-repére convoquée lorsque le poéte se
sent perdre pied.

Les médecins
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Supervielle avait un rapport en apparence paradoxal au corps, puisqu'il était poete
grace a la conscience aigué qu'il avait de son corps souffrant, mais aussi grace a
I'intervention de son médecin, qui le soulageait de ses douleurs et lui permettait
alors d'écrire. Il dédie un de ses poémes, « Les nerfs »46 au docteur Alajouanine,
neurologue, plus dans le but d'un plaisir de lecture que dans celui de lui offrir un
texte didactiqued?. Par ailleurs, le poete se risque plus loin dans sa confiance
complice avec ses bienfaiteurs, en faisant acte de don total de son corps a la science
dans « Testament »48 :

Je légue I'heure de ma mort

Sans vouloir leur faire tort,

A tous médecins de ma vie

Afin qu’enfin ils I'étudient

Ou plutdt méme, sans ranceeur,

A leurs oreilles bénévoles

Qui se penchaient a tour de rdle
Sur mes poumons et sur mon coeur.

L'humour triste qui teinte ce poeéme permet un legs amical et une reconnaissance
pour ceux qui se sont attentivement occupés de lui et particulierement de son cceur
arythmique.

Les amis

Le destinataire du poeme est aussi I'ami, cette figure engageant des formes variées.
Il'y a 'ami éditeur, Jean Paulhan, a qui Supervielle destine ses poemes pour critique
préalable et a qui il dédie Le For¢at innocent (1930), le destinataire-éclaireur, ainé et
guide, Valéry Larbaud, a qui il dédie I'un de ses recueils majeurs, Gravitations (1925),
le destinataire lecteur, qui est sollicité pour venir se loger au coeur méme des mots
offerts : « Allons, mettez-vous la au milieu de mon poeme... »49. Le destinataire est
aussi 'ami artiste : Pedro Figari, peintre uruguayen, se voit dédicataire de I'« Age des
cavernes »50, et Maria Blanchard, peintre espagnole, recoit « Mathématiques »51. Il
dédie également des poemes a des pairs, comme Ramon Gomez de la Serna,
écrivain espagnol, alors en passe d'étre traduit sous l'impulsion de Larbaud, a qui
Supervielle dédie « Sans murs »52, Victor Llona, écrivain, traducteur, critique et
collaborateur a LaN.R.F., a qui il dédie « Le matin du monde »53, ou Garcia Calderon,
juriste et écrivain péruvien installé a Paris, a qui il dédie « Je serai franc ainsi qu'une
main grande ouverte... »54, et a des amis fraternels, comme Michaux, a qui il dédie
son « Au feu ! »55.

Les destinataires que nous venons d'évoquer sont des destinataires réels et vivants
au moment de la dédicace. Supervielle, poéte affectionnant particulierement
'obscurité et sondant ses profondeurs, adresse naturellement ses amitiés aux
disparus.
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Amitiés aux morts

Il'y a dong, a l'inverse et de maniere prégnante chez Supervielle, une propension a
destiner des poemes a des amis morts. Les destinataires sont divers, et permettent
au poete de chercher a poser sa voix, par 'écriture de plusieurs poemes dont le ton
et le rythme évoluent au fur et a mesure des versions. Ses parents, ces étres chers
trop tét perdus, se voient attribuer une dédicace a posteriori, au conditionnel futur.
Le poéte tente par ce tour une influence inversée par le truchement de la poésie. La
figure maternelle est davantage convoquée. En effet, Supervielle lui consacre divers
poémes, dans des sections différentes: «A ma meére »56, «Les Portraits »57,
dédicacé « A la mémoire de mes Parents » et « Le Portrait »58 tentent de réunir fils
et mére le temps de I'écriture, et le recueil Poémes lui est destiné.

Les destinataires historiques (par rapport a l'histoire littéraire et personnelle de
Supervielle) occupent une place importante dans la poésie supervillienne. Outre le
fait qu'ils sont une démonstration d’admiration et de reconnaissance posthume a
ces amis émérites a des dates clés, ils engagent parfois I'écrivain dans un dialogue
avec un monde impalpable. Cest le cas dans le texte «Jeunes filles de Jean
Giraudoux (In memoriam) »59, ou apparait un double objectif spirituel. Il s'agit la
pour Supervielle de rendre hommage au dramaturge et de confirmer son
admiration pour lui, en méme temps que de continuer sa quéte dans le monde des
morts et d'affirmer les contradictions douloureuses de sa quéte. Car si la mort est
perceptible par la présence symbolique du marbre, les morts eux-mémes
demeurent inaccessibles a cause de la légereté sans poids et imaginaire des corps
disparus, réduits a des esprits qui sont tout autant fruits de I'imagination du poete.
Supervielle écrit également des textes de circonstance, rapprochés ou non de
I'événement. Ainsi, il dédie un poeme a Rainer Maria Rilke qui venait de mourir en
décembre 1926, « Oloron-Sainte-Marie »60, et offre au poeéte Julio Herrera y
Reissig un texte circonstancié, « Anniversaire : Hommage au poete Julio Herrera y
Reissig (pour l'anniversaire de sa mort)»61, témoignage d'amitié autant
gu'explication de la situation tragique de tout poete.

Ces dédicaces et ces poemes destinés procedent d'une amitié ambigué: le
poéte parait vouloir protéger ses morts de l'oubli en les incluant dans sa parole, par
les titres, les vers ou les dédicaces, et faire par retournement acte de destruction
par la parole méme, ce quil dit a son «Interlocutrice incertaine »62: «vous
cherchant, je ne vous trouve, / Vous retrouvant, je vous détruis. »
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Les destinataires inconnus

L' « ami inconnu », c'est celui que la poésie de Supervielle touche comme les autres,
quelle que soit la distance géographique ou ontologique qui les éloigne, car le corps
et I'esprit ne différencient pas le réel de I'imaginaire :

Il vous nait un ami, et voila qu'il vous cherche

Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux

Mais il faudra qu'il soit touché comme les autres
Et loge dans son coeur d"étranges battements
Qui lui viennent de jours gqu'il n'aura pas vécus63.

A linverse, Supervielle peut aussi figurer I'ami des lointains, inconnu pour ceux qui
ne le connaissent que fictivement, par l'intermédiaire de son ceuvre. C'est ce que fait
savoir Jean Orizet :

Entre fable et mystére, chaque poéme de Supervielle est peut-étre cette lettre
venue d'un ami proche, et qu'il faut garder, sans l'ouvrir, contre son coeur, afin
qgue, par une étrange et subtile osmose, elle finisse par nous habiter, par nous
investir tout entier. Lisez Supervielle et il deviendra votre ami64.

Supervielle nourrit une amitié profonde pour les animaux, particulierement la vache
d’'Uruguay, le cheval - qui lui fit goGter aux premiéres sensations grisantes avec le
monde - et le chien, tous animaux de la pampa de son enfance, qui furent ses
premiers compagnons dans l'apprentissage de la sensibilité au monde. Il leur
consacre plusieurs poémes, transférant son expérience personnelle dans une
image plus générale de naissance au monde par l'ouverture des sens, itération
perpétuelle pour chaque nouveau venu :

Ce cheval qui tourna la téte
Vit ce que nul n'a jamais vu [...]
C'était ce qu'un autre cheval
Vingt mille siecles avant lui,
Ayant soudain tourné la téte
Apercut a cette heure-ci65.

Chercheur inlassable, le poéte sonde les silences, et rien de plus naturel pour lui
gue de se rapprocher de ce qui s'exprime sans dire. Il est alors fréquent d'assister a
la naissance d'un arbre66 puis au tragique de sa suppression par des mains
humaines, qui laisse dans son sillage la silhouette d'un souvenir67, ou de participer
au jugement obscur d'une rose68 et, enfin, de clore les paupiéres pour s'unir au
mystere du monde : ayant compris que le corps est premier dans I'équilibre des
étres et la connaissance véritable des choses, il revient sans cesse puiser a ces
«sources de la vie»69, qui drainent tout corps, en lui consacrant son dernier
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recueil, Le Corps tragique. Se faire 'ami du corps, c'est s'éveiller a soi et accepter les
joies de la santé autant que les souffrances que la maladie et le vieillissement
entrainent. Peut-étre également innutri par les théories nietzschéennes, Supervielle
a compris que le secret de la grande santé réside dans le surpassement de ces
aléas, et « Dans un monde ou I'on respire, en suffocant»70, s'unir a soi et a la beauté
complexe et contradictoire du monde, c'est alors atteindre une ubiquité singuliere,
celle qu'il vit poétiquement, en survivant qui s'éprouve « des deux cotés de la vie a la
fois »71.

Supervielle, celui que les écrivains de LaN.R.F. choisirent unanimement comme
Prince des poetes en 1960, jouissait de la condition idéale pour lui du « hors-venu »,
qui le situait au carrefour de la solitude poétique et d'amitiés littéraires et
artistiques multiples. Celui a qui les reconnaissances faisaient du bien avait été
servi, d'une part par les conseils avisés du cercle parisien et par les gratifications
officielles, puisqu'il recoit notamment la Iégion d’honneur en 1933 et 1939, d'autre
part par le passage d’amis proches ou lointains, mais toujours présents, qui lui
offrirent la possibilité de devenir véritablement poete, avec des qualités rares que
Jean Schlumberger tente de circonscrire en ces termes : « De la cette qualité si
difficile a définir et si rare, bien que d’aucuns croient pouvoir la considérer comme
mineure : le charme. De la aussi le sentiment que nous éprouvons pour cette ceuvre
et qui n'est pas un sentiment mineur : je 'appelais amitié72. »

Ce que ses amis retiennent avant tout de ce « paysan du ciel », tel que le qualifie
Jean Cocteau, cest ce «quelque chose d'étranger » «qui donne une grande
noblesse a son ceuvre, I'éloigne de nous et I'en rapproche. », et on le reconnait aussi
a « son visage et [a] cette maniere de parler, qui le dénonce73. » Supervielle est une
de ces voix amies dont le sillage peut demeurer en creux d'oreille toute une vie une
fois qu'elle nous a surpris. Elle aura été pour Claude Vigée, qui entend encore, a la
fin de sa propre vie, « résonner en lui, “comme un chant secret, cette longue plainte
inachevée, le thréne de Supervielle sur le destin tragique des vivants », cette « voix
vive »74qui scandait les textes, et qui sans doute aucun nous accompagne encore
aujourd’hui, car Supervielle, selon les mots de Jean Dutourd « est aussi un ami tres
cher, quelqu’'un que 'on pouvait aimer autant qu'on admirait75. »

Dans le poeme « Testament », qui regroupe tous les légataires de sa poésie, avec
des legs spécifiques et élargis, Supervielle legue ses mots au monde entier, afin de
lui rendre ce qu'il a recu de lui et que cela serve pour ses pairs et les générations
futures: les influences et amitiés littéraires, et plus largement artistiques, sont
reconnues et remises en jeu pour les alter ego espéres.
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