f Obul a , Fabula / Les Colloques
Les Colloques o o
Générations fantaisistes (1820-1939)

Romantisme et fantaisie

Michel Brix

Pour citer cet article

Michel Brix, « Romantisme et fantaisie », Fabula / Les colloques, «
Générations fantaisistes (1820-1939) », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document2608.php, article mis en
ligne le 28 Septembre 2015, consulté le 19 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 19 Mai 2024



Romantisme et fantaisie

Romantisme et fantaisie

Michel Brix

Dans une série d'ouvrages et darticles parus depuis 1999, jai proposé et défendu
'hypothese qu'il existait en France deux romantismes, et que le terme de
« fantaisie » pourrait constituer une étiquette pertinente pour recouvrir et désigner
une des branches de cette opposition'. Il faut voir d'abord que « romantisme » est
un mot qui ne parait pas pouvoir étre mis en correspondance avec une esthétique
précise. Il renvoie plutdt a un besoin de renouvellement, de régénération de l'art,

qui s'est manifesté & une époque - le début du xix® siécle - ou la littérature, et en
particulier la poésie, apparaissait enlisée dans 'académisme et ayant perdu tout lien
avec le monde contemporain, le temps présent. Selon un phénomeéne bien connu
en politique, quelques idées simples suffisent a coaliser et fédérer des individus
dans l'opposition, mais il est fréquent qu'une fois parvenus au pouvoir, ceux-Ci
laissent apparaitre de profondes divisions. Cest ce qui s'est passé avec les
romantiques : unis dans une détestation commune des «perruques», Qqui
occupaient le champ littéraire, ils ont montré de grandes divergences entre eux a
partir du moment ou leur victoire est devenue un fait accompli et ou leur régne a
commencé.

La question de cette opposition n‘est pas neuve, méme si la détection des
mésententes entre écrivains « rénovateurs » a pu étre problématique. Est ici en
cause I'habileté qu'a montrée Victor Hugo a faire de son combat le combat de tous,
et a éclipser les voix contradictoires, que nous avons parfois tendance, nous-mémes
historiens de la littérature et sur la lointaine inspiration de Hugo, a repousser en-
dehors du champ romantique Iui-méme (ainsi Mérimée ou Balzac, qui
n‘appartenaient pas au Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs).

Au xx€ siécle, Paul Bénichou, sensible lui aussi aux tensions apparues a l'intérieur
du mouvement romantique, a expliqué qu'une ligne de fracture séparait un

T Voir notamment Le Romantisme francais. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain-Namur, Peeters-Société des

Etudes classiques, 1999 ; Eros et littérature. Le Discours amoureux en France au xixe siécle, Louvain-Paris-Sterling (Virginia), Peeters,
« La République des Lettres », 2001 ; I'« Introduction » aux GEuvres poétiques complétes de Théophile Gautier, Paris, Bartillat, 2004 ;
« Nerval et Cie: littérature et fantaisie », Journée Nerval du 29 janvier 2005 a Saint-Germain-en-Laye. Actes du colloque du 150e
anniversaire de lo mort du poéte, éd. Christian Besse-Saige, Saint-Germain-en-Laye, Editions Hybride, 2005, p.47-70; larticle
« Fantaisie » du Dictionnaire Nerval (avec Claude Pichois), Tusson, Editions du Lérot, 2006 ; Hugo et Sainte-Beuve. Vie et mort d’une
amitié littéraire, Paris, Kimé, « La Chasse au Snark », 2007 ; « De “I'enfant du siécle” au mal du siecle. Musset vu par Sainte-
Beuve », Fortunes de Musset, textes réunis par André Guyaux et Frank Lestringant, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », série
« Etudes dix-neuviémistes », 2011, p. 55-72.
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Romantisme et fantaisie

romantisme précoce, essentiellement spirituel et humanitaire, d'une part, et de
I'autre un romantisme du « désenchantement », plus tardif. Comme Paul Bénichou,
je suis d'avis qu’une fracture existe, qu'elle a effectivement été déterminée par des
options divergentes en matiere de spiritualisme et dhumanitarisme, mais
contrairement a lui, je ne pense pas qu’on puisse assigner une date a cette fracture,
que les deux options se seraient succédé. Des le début, en effet, c'est-a-dire deés la
premiere génération d'écrivains romantiques, des tensions ont été palpables. Ainsi,

a mes yeux, l'opposition de Stendhal aux théses de M™ME de Staél est déja
exemplaire d'une rupture parmi les rénovateurs sur les orientations a donner a la
littérature nouvelle, celle qui devait naitre des cendres du classicisme versaillais.

En 1800, le temps semblait venu & M™M€ de Staél d’annoncer I'entente retrouvée de
la poésie et de la société contemporaine. C'est ce qu'elle s'attache a faire en publiant
un traité au titre explicite, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, qui affirme que l'art n'est pas coupé du temps présent, que la
littérature est apte a intervenir dans les grands débats qui agitent le monde
contemporain et qu'elle est, notamment, susceptible de jouer un réle majeur dans
la restauration de la religion, mise a mal par les philosophes des Lumieres. En
Allemagne, le mot « romantisme » désignera, d'ailleurs, explicitement la littérature
moderne et chrétienne, par opposition au classicisme, assimilé a l'imitation des

Anciens : ainsi parlent M™M€ de Staél - dont le traité De [‘Allemagne, écrit sous
Iinspiration des freres Schlegel, parait en 1813 -, ainsi que Hegel, lequel, dans son
cours d'esthétique professé a Berlin en 1818-1819, définit I'art romantique de
I'Occident chrétien comme la troisieme époque de I'histoire de l'art (venant apres
l'art symbolique des Egyptiens et I'art classique des Grecs).

On notera aussi que le « christianisme » invoqué par les romantiques se rattache
plutét & la mystique platonicienne qu'a la doctrine de I'Eglise. Ainsi, dans De
I'Allemagne, ou elle livre son « programme » de rénovation littéraire, Mme de Staél
appelle les écrivains a fédérer leurs efforts pour imposer une esthétique
« platonisante », dont les traits, empruntés aux théories de Winckelmann et des
romantiques d'léna, nourrissaient, selon l'auteur, toute la littérature germanique de
I'époque : I'art est la recherche du Beau idéal ; le Beau est lincarnation de Dieu; le
poete, inspiré par le Ciel, doit renoncer a ses particularités pour devenir une sorte
de conscience universelle et guider 'humanité ; la poésie est destinée a mettre au
jour les correspondances « verticales », c'est-a-dire la signification des choses et des
événements dans un grand plan divin qui dépasse I'humanité mais qu'appréhende
par contre le poete, lequel contemple les choses du point de vue de Dieu ; langue
de Dieu, la poésie est aussi la langue des origines, quand un symbolisme
transparent ne laissait rien ignorer des intentions célestes.
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Ces vues ont été mises en question par Stendhal. Si l'auteur de Racine et
Shakespeare a témoigné qu'il était lui aussi soucieux de travailler a la réconciliation
de l'art et du temps présent, en revanche, il ne se retrouvait guere dans la
littérature nouvelle que définissait l'auteur de Corinne et il ne s'est pas privé de le
faire savoir. Stendhal ne considérait pas que le salut de l'art était a rechercher dans
le spiritualisme, que la littérature avait pour objectif de renouer le lien perdu avec le
Ciel, ou que le Beau se confondait avec la signification divine des choses d’en bas;
et le romancier désapprouvait ouvertement le panégyrique staélien de I'Allemagne,
- dénoncgant pour sa part le caractere confus des systemes philosophiques élaborés
outre-Rhin et professant son éloignement pour les doctrines dérivées du
platonisme. Au demeurant, c'est I'ceuvre stendhalienne tout entiere qui se dresse
contre I'annexion du romantisme aux idéaux néo-platoniciens et s'en prend, point

par point, aux caractéres de I'esthétique pronée par M™M€ de Staél.

Ecrire, ou peindre - si I'on suit Stendhal - représentent des entreprises impliquant
'auteur de facon individuelle et dépourvues d'arriere-plan ou d'objectif religieux.
L'art consiste, pour le créateur, a restituer les caractéres de son monde intérieur, ou
de sa vision de la réalité, a communiquer au spectateur ou au lecteur 'émotion qui
est a l'origine de I'ceuvre d'art, a rendre sensible la passion - c'est-a-dire I'état d'ame
- de l'artiste. Atteindre au Beau, c'est donc - toujours a entendre Stendhal - réussir
a montrer comment la réalité se réfracte dans une conscience et comment cette
réfraction se trouve affectée par les passions du sujet. Le romanticisme stendhalien
- a distinguer soigneusement du romantisme staélien -s'applique a traduire le point
de vue sur le monde d'un individu ou d'une société donnés, a un moment donné de
I'histoire.

Stendhal se trouve aussi aux antipodes de l'esthétique staélienne sur la question de
la mission de l'artiste. Dans I'Histoire de la peinture en Italie, le romancier se moque
par exemple d'un des Schlegel, parce que celui-ci prétend que certains écrivains ont
été envoyés par Dieu sur terre pour parler en Son nom. Du point de vue
stendhalien, rien n'est plus stérile, esthétiquement, que de vouloir renoncer a ses
particularismes et s'élever au-dessus de soi-méme, pour exprimer des vérités
éternelles et donner une vision totalisante du monde. L'art consiste au contraire a
rester soi-méme : ce que 'écrivain donne a voir, c'est son tempérament, sa vision du
monde, et non la signification transcendante des choses.

On se trouve ici au cceur de la contradiction stendhalienne, fondatrice - a mes yeux
- du courant de la fantaisie, a I'époque romantique. L'écrivain qui restitue
sincérement ses émotions peut nourrir 'espoir de les faire éprouver a son lecteur.
Par contre, l'auteur qui vise moins a traduire ses sensations qu'a enseigner,

raisonner ou généraliser perd sur tous les plans. MM€ de Staél a eu le tort de
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réprouver la tentation de I'égotisme qui deviendra la marque de la création littéraire
de Stendhal. Pour la dame de Coppet, I'écrivain parle en son nom, bien sdr, mais ne
peut se laisser « engluer » par le particulier, les circonstances, l'intimité : « [...] cette
foule d'inconnus gqu'on admet, en écrivant, a la connaissance de soi-méme, ne
s'attendent point a la familiarité [...]2 ». L'auteur de Corinne cultive donc tout ce qui
soustrait I'ame a lindividualité et peut la rapprocher de son idéal poétique:
I'écrivain inspiré, qui s'est émancipé de son point de vue particulier et parle au nom
de Dieu. Aux yeux de Stendhal, I'écrivain qui procede de la sorte échoue a coup sQr
dans son ambition créatrice. Dés le moment ou l'on veut parler au nom de tout le
monde, on risque fort, en effet, de n"énoncer que des idées fausses et de n'étre plus
capable d’émouvoir. Et a I'issue de ce combat pour sortir de soi-méme et conférer a
ses propos une portée universelle, on ne récolte que de douteux résultats: des
ceuvres que l'on peut a bon droit soupconner dinsincérité, d’hypocrisie ou de
mensonge, car elles manquent de naturel et ne restituent pas les sensations dans
leur authenticité ; '« enflure » - le reproche, on le sait, sera fait aussi a Hugo - d'un
style guindé, ampoulé, redondant, qui appuie sur les effets plutét que de les
suggérer (parce que l'on est moins écrivain que professeur); le « galimatias » -
leitmotiv des condamnations stendhaliennes -, c'est-a-dire des développements
gu'alourdissent 'emphase et la prétention de tout expliquer.

Beaucoup de rénovateurs littéraires ont Iu Stendhal - et notamment les
développements de Racine et Shakespeare - en froncant le sourcil. Ainsi, Lamartine a
pris, contre le romanticiste qui était accusé de le méconnaitre, la défense du Beau
idéal, principe de toutes les créations de I'esprit®. Pourtant Stendhal n'apparait pas
isolé dans sa contestation du romantisme platonicien : au sein méme du groupe de
Hugo, Sainte-Beuve, précisément, allait soutenir des idées tres proches de celles qui
avaient été avancées par I'auteur du Rouge.

Des tensions analogues apparurent en effet, a la génération suivante, a l'intérieur
méme du Cénacle. Elles opposérent cette fois Hugo et Vigny, d'une part, Sainte-
Beuve et Musset d'autre part. Et a coup sdr, elles jouerent un réle non négligeable
dans I'éclatement dudit Cénacle, en 1830.

Le jeune Hugo s'est placé dans le sillage de M™€ de Staél. Il se réclame de la
conception platonicienne, ou pindarique, de la littérature, assimilée a un élan vers le
Ciel : c'est Dieu qui choisit les écrivains, les dote du génie de la parole poétique et
les place -souvent pour leur malheur - au-dessus du reste de 'humanité, dans une
position de médiateur entre la terre et Lui. Les poésies du tout jeune Hugo brodent
sur la conviction que le poete est la voix de Dieu: ainsi les vers qu'il adresse a

De la littérature, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 281.

Voir la « Lettre de M. de Lamartine a M. de M... [Mareste] » datée du 19 mars 1823.
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Chateaubriand alors qu'il n'a que dix-huit ans? ou encore « La Lyre et la Harpe »,
écrit en 1822°. La préface des Nouvelles Odes, en 1824, identifie la poésie a un
faisceau de «voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. [...] Quand [Dieu] a cessé
de tonner dans les événements, [des ames choisies] font éclater [Sa voix] dans leurs
inspirations, et c'est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des
chants. Telle est la mission du génie; ses élus sont ces sentinelles laissées par le
Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit®. » On rencontre
de semblables professions de foi dans les piéces « A mes vers », « Le Poéte », et
« Actions de graces », tous textes parus dans les Nouvelles Odes. Messagere des
volontés divines, la poésie joue un rbéle trés concret de magistéere moral et
politique : elle doit conduire 'humanité a s'engager sur les chemins que le Ciel a
prévus pour elle. La mission historique de I'écrivain est affirmée par Hugo dées 1821,
lorsqu'il écrit « Le Poéte dans les révolutions ». Au cours de la Restauration, ce texte
sera suivi de nombreux autres, expliquant au peuple la signification des grands
événements et guidant les choix politiques de la France (ainsi I'ode célébre «A la
colonne de la place Venddme » en 1827).

Ce qu'on peut appeler le « grand chant romantique » consiste ainsi - selon les
perspectives indiquées par Mme de Staél - a dégager et a enseigner les fatalités qui
pesent sur 'lhumanité en marche vers Dieu : tel événement est le signe de la colere
du ciel, tel autre permet d'appréhender un décret divin, etc., d'ou la nécessité d'un
art qui - pour accomplir ses visées didactiques - privilégie I'hyperbole et
I'amplification. Dans la reconstitution historique, par exemple, il faut aller a
I'essentiel et ne pas s'encombrer de détails ou de nuances. Le Dernier Jour d'un
condamné montre dans le personnage central un étre abstrait, qui n'a pas de passé
et dont le crime méme reste caché : il est le condamné a mort, toute autre précision
ruinant, aux yeux de Hugo, la généralité de son cas. De méme, l'auteur crée dans
ses romans des figures «types», qui représentent des idées: les personnages y
sont hyperboliqguement mauvais (comme Han d’Islande, ou le nain Habibrah, dans
le Bug-jargal de 1825) ou hyperboliqguement bons; quant aux intrigues, elles sont
fondées sur des contrastes, ou des antitheses, poussés a I'extréme.

Ces conceptions ne sont pas celles de l'esthétique régénérée que Sainte-Beuve
voudrait voir fonder en France. Ses rapports d’amitié avec Hugo furent ambigus des
I'origine, puisqu'il existait un profond désaccord entre les deux écrivains, qui allait
éclater au grand jour quelques années plus tard. Ainsi, au soir de sa vie, Sainte-
Beuve se remémorait avoir été spontanément « assez antipathique [a la nouvelle

4

Texte paru en plaquette chez Boucher, en 1820, puis dans Le Conservateur littéraire, enfin — sous le titre « Le Génie » — dans le

livre IV des Odes (Victor Hugo, GEuvres complétes. Poésie |, éd. Claude Gély, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 216 et 217).

5
6

Ibid., p. 203-204.
Ibid., p. 60.
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école littéraire] a cause du royalisme et de la mysticité que je ne partageais pas’ ».
C'est pourquoi, une fois aux cétés de Hugo, Sainte-Beuve essaie de peser sur les
orientations poétiques de son aing, de les infléchir vers un lyrisme plus intime, plus
quotidien, plus familial. Aux yeux du critique, l'avenir de l'art n‘est pas a trouver
dans les progres d'une esthétique oraculaire, pindarique, platonicienne (avec des
hyperboles, des antitheses, des amplifications), qui coupe les écrivains du grand
public - alors que la revendication premiére des romantiques était de renouer avec
le monde contemporain - mais plutét dans une pratique poétique moins solennelle,
mieux accordée a la vie de tous les jours. C'est dans I'évocation « horatienne » de la
vie de tous les jours que - selon Sainte-Beuve - le public attend les écrivains et pas
dans une littérature qui fait des poetes des especes de surhommes, émancipés des
miseres terrestres.

La voie que Sainte-Beuve proposait a Hugo d'emprunter consistait a privilégier
I'intimité, a restituer des impressions personnelles sans rechercher aucun effet de
généralisation. Les Orientales, en 1829, semblent marquer, sinon le total
renoncement aux excés antérieurs, en tout cas un pas dans la direction indiquée
par le critique :

Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment [que Les Orientales] le clair
intervalle ou elles sont nées, précisément par cet oubli ou elles le laissent, par le
désintéressement du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du style, et ce
trone merveilleux dressé a I'art pur®,

Il n'est pas nécessaire de voir ici une déclaration « parnassienne » ou mallarméenne.
« [L]e clair intervalle ou [Les Orientales] sont nées », ce sont les dix-huit mois du
ministére Martignac, qui succéda en janvier 1828 a I'impopulaire Villele®. D'ou « ce
trone merveilleux dressé a l'art pur», c'est-a-dire une poésie libérée de toute
arriere-pensée mystique, providentialiste ou historique : dans une période marquée
par l'apaisement politique, le poéte ne s'est pas senti le devoir déclairer ses
contemporains sur les questions spirituelles ou sur les grands débats du temps,
mais s'est attaché seulement a évoquer ce qu'il éprouvait. Le recueil des Orientales
permettait a Sainte-Beuve de noter chez Hugo l'existence d'un lyrisme caché, plus
profond, plus vibrant, plus gravement empreint des émotions de la jeunesse, loin
de la « trompette », ou de la « cloche retentissante'® » du chant pindarique.

7 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XI,Paris, Garnier fréres, s. d. [1870], p. 532.

8 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, édition définitive, Paris, Michel Lévy Freres, t. I, 1869, p. 414 (article sur
Hugo du 1er ao(it 1831). A noter que le mot « fantaisie » est utilisé par Hugo lui-méme dans la préface des Orientales.

Dans le méme article du 1er aoGt 1831, Sainte-Beuve dit de ces dix-huit mois qu'ils sont « le moment calme et sensé de la
Restauration » (/bid., p. 413).

10 Ibid., p. 449 (article du Ter novembre 1835 sur Les Chants du crépuscule).
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En décembre 1831, Les Feuilles d'automne paraissent confirmer ce virage vers une
poésie moins rhétorique. Hugo se serait-il enfin décidé a écouter Sainte-Beuve ?
C'est ce que semble suggérer la préface du recueil, qui revendique le droit de
composer - méme dans un monde livré au tumulte - « des vers sereins et paisibles,
des vers comme tout le monde en fait ou en réve, des vers de la famille, du foyer
domestique, de la vie privée ; des vers de l'intérieur de 'ame'" ». Sainte-Beuve, dans
la Revue des deux Mondes du 15 décembre 1831, se félicite de cette orientation, qu'il
espere voir s'approfondir encore davantage, de la poétique hugolienne. Mais
I'auteur des Portraits contemporains devra pourtant exprimer de nouvelles réserves,
des le mois de juillet 1832, dans un article général sur les romans de Hugo. Le
critique constate que Notre-Dame de Paris péche gravement - a linstar de Han
d’Islande et de Bug-Jargal, a l'instar aussi de Cing-Mars de Vigny - par le manque de
nuance : I'hyperbole est plus déplacée encore en prose que sur scéne ou en vers.
Hugo « personnifie » des idées de facon outranciere, sans mélange, i. e. sans aucune
vraisemblance. Tout est absolu, excessif, a 'opposé de la vie, ou les choses sont
tempérées. Le critique blame notamment la fatalité de Notre-Dame de Paris, une
fatalité de systeme, semblable a I'histoire géométrique de Thiers et de Mignet, -
« une fatalité forcenée, visionnaire, a la main de plomb, sans pitié'?. »

Sainte-Beuve trouvera l'occasion de redire son hostilité a la philosophie romantique
de I'histoire en 1834, apres la publication de la plaquette de Hugo sur Mirabeau.
Dans cet article’ que l'auteur de Lucréce Borgia recevra comme une déclaration de
guerre, Sainte-Beuve met en question la tendance a identifier les grands hommes a
des révélateurs divins, prédestinés et guidés par le Ciel. Aux yeux de Hugo,
Mirabeau était chargé de mettre a bas 'Ancien Régime et d'ouvrir a la France - donc
a I'humanité - le chemin vers la liberté. L'imagination agrandissante de Hugo
présentait I'existence tout entiére de Mirabeau, de la naissance a la mort, comme
empreinte par un symbolisme transcendant. Sainte-Beuve dénie tout caractere de
vérité a ces sortes de peintures : Hugo a élevé une statue qui n'a rien a voir avec ce
gu'était 'homme Mirabeau au quotidien.

Dans cette « guerre » esthétique, Sainte-Beuve s'était lui-méme appliqué a précher
d'exemple. Sous le masque de Joseph Delorme, auteur mort dont il aurait recueilli
les ceuvres, Sainte-Beuve dévoila en 1829 sa propre poétique. L'antagonisme entre

M Victor Hugo, Euvres complétes. Poésie I, op. cit., 1985, p. 562. A propos des Feuilles d'automne, Sainte-Beuve écrira plus tard, en

1855, dans un de ses carnets intimes, le « Cahier brun » : « Quant a Hugo, de qui je reconnais avoir tant appris pour 'art des vers,
je crois aussi ne pas lui avoir été tout a fait inutile par mon exemple ; Les Consolations, en effet, ont précédé Les Feuilles d'automne,
dans lesquelles le poéte, en gardant sa force et son éclat, a introduit plus de familiarité et de tendresse qu'il n'avait coutume de le
faire jusque-la. » (Cité par Raphaél Molho, dans « Critique, amour et poésie. Sainte-Beuve et “les” Hugo. I. De I'éblouissement a la
rupture : 1827-1835 », dans Victor Hugo, Euvres complétes, éd. Jean Massin, Paris, Le Club Francais du Livre, t. IV, 1967, p. X).

12 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. |, op. cit., p. 443.

LE Charles-Augustin Sainte-Beuve, Revue des deux Mondes, 1er février 1834 (article repris au tome Il de I'édition définitive des
Portraits contemporains).
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les esthétiques beuvienne et hugolienne est suggéré dans le poeme intitulé « Ma
Muse », qui oppose a la muse de Hugo (représentée comme une « odalisque
brillante ») I'image d’'une pauvre fille vivant dans une « chaumine », lavant « un linge
usé » et dont les chants se trouvent parfois entrecoupés par «une toux
déchirante ». De méme, Sainte-Beuve fait dire a Joseph Delorme, dans les
« Pensées », que le jeune poete a «taché, apres [sles devanciers, d'étre original a
[s]la maniere, humblement et bourgeoisement, observant la nature et 'ame de pres,
mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais
préférant la chaumiére au boudoir, et, dans tous les cas, cherchant a relever le
prosaisme de ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et
des objets naturels. »

« La Veillée », texte composé a l'occasion de la naissance de Francgois-Victor Hugo, le
21 octobre 1828, propose lI'exemple de cette poésie familiale a laquelle le critique
voudrait voir se consacrer l'auteur des Odes et ballades. Mais ce sont surtout « Les
Rayons jaunes », les vers les plus célebres de Joseph Delorme, qui donnent a voir
cette poésie d'intérieur, consacrée a la peinture de 'humilité d'un foyer. Des themes
comme le souvenir, la religion, le deuil, s'y trouvent convoqués, mais dans leur
dimension quotidienne, « bourgeoise » (ainsi le deuil est celui d'une vieille tante),
sans parti pris de généralisation. On rejoint avec « Les Rayons jaunes » 'ambition de
Stendhal : ce que refléte I'ceuvre littéraire - le titre du poeme beuvien est a cet
égard tres explicite -, ce n'est pas le réel dans son essence, mais le réel vu a travers
le prisme d’'une intériorité, teinté par les impressions d'une conscience. Et c'est la
volonté de restituer les caracteres de cette conscience particuliere qui guide
I'auteur.

Cette esthétique plus «légere » a laquelle réve Sainte-Beuve et qui privilégierait
I'épanchement intime, la peinture des émotions, la restitution des impressions
personnelles, sans la volonté de les généraliser, correspond aussi a la poétique de
Musset. Les ouvrages de celui-ci vont rencontrer les recommandations beuviennes
beaucoup mieux que n'importe quel recueil de Hugo et aussi que le Joseph Delorme
de Sainte-Beuve lui-méme.

Au demeurant, Musset a tres vite marqué sa différence, d'abord par le titre méme
de son premier recueil (Contes d’Espagne et d'Italie), puis en donnant a savoir qu'il ne
fallait pas compter sur lui pour restituer dans ses ouvrages I'écho du tumulte
extérieur ou des agitations politiques. Seuls importaient a ses yeux les états de

'ame, ou du cceur. La poésie engagée, « utilitaire » comme on disait au xix® siécle,
n'était pas pour lui. Il proclame en octobre 1830, dans « Les Vceux stériles » : « Point
d’'autel, de trépied, point d'arriere aux profanes!» Le trépied est celui du vates
romantique, du poete inspiré qui affirme connaitre les desseins du Ciel et guide
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'humanité sur les routes de l'avenir. La « Dédicace » de La Coupe et les lévres
indique, de méme :

Je ne me suis pas fait écrivain politique

N’étant pas amoureux de la place publique.
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions
D’étre 'hnomme du siécle et de ses passions [...].

Dans ses ouvrages ultérieurs, Musset ne variera pas et continuera a railler les
credos humanitaires, les apbtres de la perfectibilité de I'espéce humaine ainsi que
les fondateurs de religions nouvelles. Au rebours de Hugo ou de Vigny, il ne se sent
investi d'aucune mission. De méme, les débats théoriques, les querelles d’école, les
doctrines, les systemes de tous poils le laissent, contrairement a ses ainés illustres,
tout a fait indifférent. On connait le distique célebre, et emblématique, des
« Secretes Pensées de Rafaél » : « Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, /
S'endort pres de Boileau, qui leur a pardonné. » Et Musset confie a son frere Paul,
dans une lettre du 4 aoQt 1831 :

[...] Je dois dire que nous discutons beaucoup ; je trouve méme qu'on perd trop de
temps a raisonner et a épiloguer. [...] En sommes-nous plus avancés ? En fera-t-on
un vers meilleur dans un poéme, un trait meilleur dans un tableau? [...] Ce qu'il
faut a l'artiste, au poete, c'est I'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un
certain battement de coeur que je connais, je suis sir que mon vers est de la
meilleure qualité que je puisse pondre.

Autres témoignages de la marginalité relative de Musset au sein du Cénacle
hugolien : il est resté fermé a l'influence des romantiques allemands; il n'a jamais
fréquenté «les sommets humides et blanchatres » du platonisme poétique mais
s'est affirmé plutdét comme un « poete des choses du sang et de la vie'4 » ; dans le
méme sens, il N'a pas craint de stigmatiser l'inanité des aspirations mystiques et les
catastrophes - folie ou mort - qui souvent les sanctionnent’. Avec Musset, la
poésie revient sur terre, et renonce aux élans surhumains ainsi qu'a I'emphase
meétaphysique. Ses vers s'ouvrent a la gaieté, au sourire, voire a la farce et a la
blague. L'auteur ne dédaigne pas les surprises, les changements de ton, le mélange
des genres, les provocations; il croit plus volontiers aux vertus de I'humour qu'a

14 Extraits d'un article de Sainte-Beuve sur Victor de Laprade, au tome | des Nouveaux lundis (Paris, Michel Lévy Fréres, 1863,

p. 3; publication originale de cet article dans Le Constitutionnel du 16 septembre 1861). Musset et Laprade offraient, dans leur
pratique de la poésie, le plus éclatant contraste, et Musset en était tout a fait conscient ; il confia un jour a Sainte-Beuve : « Est-ce
que vous trouvez que c'est un poete, ¢a [Laprade] ? » (Voir la note ajoutée dans le tome V [1865] des Causeries du lundi, 3e éd.,
p. 393.) Ironie du sort, relevée par Sainte-Beuve : Laprade succéda a Musset a I'Académie francaise et dut prononcer son éloge ; il
contourna la difficulté et fit de son prédécesseur un poete qui avait un idéal littéraire identique au sien.

15 Voir La Coupe et les lévres, ainsi que le discours de Desgenais, dans La Confession d'un enfant du siecle, sur le theme: «[...]

désirer [la perfection, I'absolu] [...] est la plus dangereuse des folies » (voir Alfred de Musset, CEuvres complétes en prose, éd.
Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 93-94).
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celles de la philosophie. L'un de ses grands mérites, observera Sainte-Beuve, est
« d'avoir ramené l'esprit dans la poésie’® ».

Chez Musset, les peintures de I'amour rompent elles aussi avec ce que l'on pouvait
lire chez Hugo. Celui-ci ne s'intéresse qu’aux amours glorieuses, pétrarquistes, qui
ne déclinent jamais et transfigurent I'existence. Rien de semblable dans les vers de
Musset, ou la représentation de I'amour doit beaucoup moins a lidéalisation:
'auteur des Contes d’Espagne et d'ltalie ne craint pas d'évoquer la jalousie, les
intermittences du coeur, les trahisons féminines, les ruptures, les absences, les
amertumes, les lassitudes, qui interdisent bien souvent aux amoureux de ressentir
la « plénitude » hugolienne. A I'époux et 'amant comblé que peignent les vers du
maitre du Cénacle, Musset oppose les mille et un petits bonheurs mais aussi les
mille et une miseres de 'amour au quotidien. Quant aux femmes idéales qui - selon
la tradition pétrarquiste et néo-platonicienne - ouvrent aux poetes les portes du
paradis mystique, elles n'existent pas chez notre poéte : l'incapacité des femmes
réelles a servir de tremplin aux ambitions surnaturelles de leurs amants est
longuement évoquée dans Namouna, ou aucun personnage féminin ne parait a la
hauteur des réves des Don Juan romantiques.

L'indépendance dont témoignait Musset dans le traitement de toutes les grandes
thématiques du romantisme a pu faire croire, méme, que ses intentions étaient de
parodier les recueils issus du Cénacle, de se moquer de Hugo et de Vigny, de
« déclarer la guerre'” » a la nouvelle école, voire - pire encore - de tourner le
lyrisme hugolien en dérision. Il a, sans surprise, été considéré comme un renégat du
romantisme et, a ce titre, Hugo ne s'est pas privé d'exprimer lirritation que lui
inspiraient les succés du jeune homme'® L'auteur des Odes et ballades - qui
n‘appreéciait guere les divergences de vues - avait de quoi se montrer agacé : par
son exemple, Musset invitait a ne pas identifier le renouveau littéraire avec les
seules thématiques que Hugo développait dans ses propres recueils. Mieux - ou pis
-, encore : le turbulent cadet jetait les bases du mouvement de la fantaisie, - si I'on
accorde que cette formule peut renvoyer a un groupe informel constitué par les
« décus » du hugolisme et de l'esthétique romantique dominante. Reformulant les
principales critiques adressées avant 1830 par Sainte-Beuve a Hugo, ces opposants

16 Voir la lettre du 28 juillet 1843 a Juste et Caroline Olivier (Sainte-Beuve, Correspondance générale, Paris, Stock, Delamain et
Boutelleau, t. V, 1947, p. 204), ainsi que le recueil des Chroniques parisiennes de Sainte-Beuve, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 79.

17 L'expression est de Désiré Nisard, dans son compte rendu des Contes d’Espagne et d'ltalie (Journal des Débats, 8 avril 1830 ;

texte recueilli dans Musset, textes réunis par Loic Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Paris, Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1995, p. 17).

18 A Ernest Legouvé, Hugo aurait déclaré : « Vous mettez Alfred de Musset trop haut, c'est un de ces artistes éphémeéres avec
qui la gloire n'a rien a faire, et dont la réputation n'est qu'un caprice de la mode. » (Propos reproduits par Simon Jeune dans
Musset et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jalles, Guy Ducros, 1970, p. 12-13.) De surcroit, Hugo vise Musset dans William
Shakespeare (1864), quand il écrit: « Il y a des Polognes égorgées a I'horizon. Tout mon souci, disait un poéte contemporain mort
récemment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, jai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brdlent la-bas. » (Victor
Hugo, Guvres compleétes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 407.)
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allaient inviter les écrivains a descendre des « sommets humides et blanchatres » de
la poésie métaphysique, a revenir a la peinture de la vie quotidienne et des
impressions personnelles, enfin a illustrer une esthétique qui ambitionne de

restituer le tempérament de l'artiste plutot que d'établir des vérités universelles et
transcendantes.
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