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Romantisme et fantaisie

Michel Brix

Dans une série d’ouvrages et d’articles parus depuis 1999, j’ai proposé et défendu
l’hypothèse  qu’il  existait  en  France  deux  romantismes,  et  que  le  terme  de
« fantaisie » pourrait constituer une étiquette pertinente pour recouvrir et désigner
une des branches de cette opposition1. Il faut voir d’abord que « romantisme » est
un mot qui ne paraît pas pouvoir être mis en correspondance avec une esthétique
précise. Il renvoie plutôt à un besoin de renouvellement, de régénération de l’art,

qui s’est manifesté à une époque – le début du xixe siècle – où la littérature, et en
particulier la poésie, apparaissait enlisée dans l’académisme et ayant perdu tout lien
avec le monde contemporain, le temps présent. Selon un phénomène bien connu
en politique, quelques idées simples suffisent à coaliser et fédérer des individus
dans  l’opposition,  mais  il  est  fréquent  qu’une  fois  parvenus  au  pouvoir,  ceux-ci
laissent  apparaître  de  profondes  divisions.  C’est  ce  qui  s’est  passé  avec  les
romantiques :  unis  dans  une  détestation  commune  des  « perruques »,  qui
occupaient le champ littéraire, ils ont montré de grandes divergences entre eux à
partir du moment où leur victoire est devenue un fait accompli et où leur règne a
commencé. 

La  question  de  cette  opposition  n’est  pas  neuve,  même  si  la  détection  des
mésententes  entre  écrivains  « rénovateurs »  a  pu  être  problématique.  Est  ici  en
cause l’habileté qu’a montrée Victor Hugo à faire de son combat le combat de tous,
et à éclipser les voix contradictoires, que nous avons parfois tendance, nous-mêmes
historiens de la littérature et sur la lointaine inspiration de Hugo, à repousser en-
dehors  du  champ  romantique  lui-même  (ainsi  Mérimée  ou  Balzac,  qui
n’appartenaient pas au Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs).

Au  xxe siècle, Paul Bénichou, sensible lui aussi aux tensions apparues à l’intérieur
du  mouvement  romantique,  a  expliqué  qu’une  ligne  de  fracture  séparait  un

1   Voir notamment  Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain-Namur, Peeters-Société des
Études classiques, 1999 ; Éros et littérature. Le Discours amoureux en France au xixe siècle, Louvain-Paris-Sterling (Virginia), Peeters,
« La République des Lettres », 2001 ; l’« Introduction » aux Œuvres poétiques complètes de Théophile Gautier, Paris, Bartillat, 2004 ;
« Nerval  et  Cie :  littérature et fantaisie »,  Journée Nerval  du 29 janvier 2005 à Saint-Germain-en-Laye.  Actes du colloque du 150e
anniversaire  de  la  mort  du  poète,  éd.  Christian  Besse-Saige,  Saint-Germain-en-Laye,  Éditions  Hybride,  2005,  p. 47‑70 ;  l’article
« Fantaisie » du Dictionnaire Nerval (avec Claude Pichois), Tusson, Éditions du Lérot, 2006 ; Hugo et Sainte-Beuve. Vie et mort d’une
amitié  littéraire,  Paris,  Kimé,  « La Chasse au Snark »,  2007 ;  « De “l’enfant du siècle”  au mal  du siècle.  Musset  vu par Sainte-
Beuve », Fortunes de Musset, textes réunis par André Guyaux et Frank Lestringant, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », série
« Etudes dix-neuviémistes », 2011, p. 55‑72.
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romantisme  précoce,  essentiellement  spirituel  et  humanitaire,  d’une  part,  et  de
l’autre un romantisme du « désenchantement », plus tardif. Comme Paul Bénichou,
je suis d’avis qu’une fracture existe, qu’elle a effectivement été déterminée par des
options  divergentes  en  matière  de  spiritualisme  et  d’humanitarisme,  mais
contrairement à lui, je ne pense pas qu’on puisse assigner une date à cette fracture,
que les deux options se seraient succédé. Dès le début, en effet, c’est-à-dire dès la
première génération d’écrivains romantiques, des tensions ont été palpables. Ainsi,

à  mes  yeux,  l’opposition  de  Stendhal  aux  thèses  de  Mme de  Staël  est  déjà
exemplaire d’une rupture parmi les rénovateurs sur les orientations à donner à la
littérature nouvelle, celle qui devait naître des cendres du classicisme versaillais.

En 1800, le temps semblait venu à Mme de Staël d’annoncer l’entente retrouvée de
la poésie et de la société contemporaine. C’est ce qu’elle s’attache à faire en publiant
un  traité  au  titre  explicite,  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les
institutions sociales, qui affirme que l’art n’est pas coupé du temps présent, que la
littérature  est  apte  à  intervenir  dans  les  grands  débats  qui  agitent  le  monde
contemporain et qu’elle est, notamment, susceptible de jouer un rôle majeur dans
la  restauration  de  la  religion,  mise  à  mal  par  les  philosophes  des  Lumières.  En
Allemagne, le mot « romantisme » désignera, d’ailleurs, explicitement la littérature
moderne  et  chrétienne,  par  opposition  au  classicisme,  assimilé  à  l’imitation  des

Anciens :  ainsi  parlent  Mme de  Staël  –  dont  le  traité  De  l’Allemagne,  écrit  sous
l’inspiration des frères Schlegel, paraît en 1813 –, ainsi que Hegel, lequel, dans son
cours  d’esthétique  professé  à  Berlin  en  1818-1819,  définit  l’art  romantique  de
l’Occident chrétien comme la troisième époque de l’histoire de l’art (venant après
l’art symbolique des Égyptiens et l’art classique des Grecs).

On notera aussi que le « christianisme » invoqué par les romantiques se rattache
plutôt  à  la  mystique  platonicienne  qu’à  la  doctrine  de  l’Église.  Ainsi,  dans  De
l’Allemagne, où elle livre son « programme » de rénovation littéraire, Mme de Staël
appelle  les  écrivains  à  fédérer  leurs  efforts  pour  imposer  une  esthétique
« platonisante »,  dont  les  traits,  empruntés aux théories  de Winckelmann et  des
romantiques d’Iéna, nourrissaient, selon l’auteur, toute la littérature germanique de
l’époque : l’art est la recherche du Beau idéal ; le Beau est l’incarnation de Dieu ; le
poète, inspiré par le Ciel, doit renoncer à ses particularités pour devenir une sorte
de conscience universelle et guider l’humanité ; la poésie est destinée à mettre au
jour les correspondances « verticales », c’est-à-dire la signification des choses et des
événements dans un grand plan divin qui dépasse l’humanité mais qu’appréhende
par contre le poète, lequel contemple les choses du point de vue de Dieu ; langue
de  Dieu,  la  poésie  est  aussi  la  langue  des  origines,  quand  un  symbolisme
transparent ne laissait rien ignorer des intentions célestes.
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Ces  vues  ont  été  mises  en  question  par  Stendhal.  Si  l’auteur  de  Racine  et
Shakespeare a témoigné qu’il était lui aussi soucieux de travailler à la réconciliation
de  l’art  et  du  temps  présent,  en  revanche,  il  ne  se  retrouvait  guère  dans  la
littérature nouvelle que définissait l’auteur de  Corinne et il ne s’est pas privé de le
faire savoir. Stendhal ne considérait pas que le salut de l’art était à rechercher dans
le spiritualisme, que la littérature avait pour objectif de renouer le lien perdu avec le
Ciel, ou que le Beau se confondait avec la signification divine des choses d’en bas ;
et le romancier désapprouvait ouvertement le panégyrique staëlien de l’Allemagne,
– dénonçant pour sa part le caractère confus des systèmes philosophiques élaborés
outre-Rhin  et  professant  son  éloignement  pour  les  doctrines  dérivées  du
platonisme. Au demeurant, c’est l’œuvre stendhalienne tout entière qui se dresse
contre l’annexion du romantisme aux idéaux néo-platoniciens et s’en prend, point

par point, aux caractères de l’esthétique prônée par Mme de Staël.

Écrire, ou peindre – si l’on suit Stendhal – représentent des entreprises impliquant
l’auteur de façon individuelle et  dépourvues d’arrière-plan ou d’objectif  religieux.
L’art consiste, pour le créateur, à restituer les caractères de son monde intérieur, ou
de sa vision de la réalité, à communiquer au spectateur ou au lecteur l’émotion qui
est à l’origine de l’œuvre d’art, à rendre sensible la passion – c’est-à-dire l’état d’âme
– de l’artiste. Atteindre au Beau, c’est donc – toujours à entendre Stendhal – réussir
à montrer comment la réalité se réfracte dans une conscience et comment cette
réfraction se trouve affectée par les passions du sujet. Le romanticisme stendhalien
– à distinguer soigneusement du romantisme staëlien –s’applique à traduire le point
de vue sur le monde d’un individu ou d’une société donnés, à un moment donné de
l’histoire.

Stendhal se trouve aussi aux antipodes de l’esthétique staëlienne sur la question de
la mission de l’artiste. Dans l’Histoire de la peinture en Italie, le romancier se moque
par exemple d’un des Schlegel, parce que celui-ci prétend que certains écrivains ont
été  envoyés  par  Dieu  sur  terre  pour  parler  en  Son  nom.  Du  point  de  vue
stendhalien, rien n’est plus stérile, esthétiquement, que de vouloir renoncer à ses
particularismes  et  s’élever  au-dessus  de  soi-même,  pour  exprimer  des  vérités
éternelles et donner une vision totalisante du monde. L’art consiste au contraire à
rester soi-même : ce que l’écrivain donne à voir, c’est son tempérament, sa vision du
monde, et non la signification transcendante des choses.

On se trouve ici au cœur de la contradiction stendhalienne, fondatrice – à mes yeux
–  du  courant  de  la  fantaisie,  à  l’époque  romantique.  L’écrivain  qui  restitue
sincèrement ses émotions peut nourrir l’espoir de les faire éprouver à son lecteur.
Par  contre,  l’auteur  qui  vise  moins  à  traduire  ses  sensations  qu’à  enseigner,

raisonner  ou  généraliser  perd  sur  tous  les  plans.  Mme de Staël  a  eu  le  tort  de
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réprouver la tentation de l’égotisme qui deviendra la marque de la création littéraire
de Stendhal. Pour la dame de Coppet, l’écrivain parle en son nom, bien sûr, mais ne
peut se laisser « engluer » par le particulier, les circonstances, l’intimité : « [...] cette
foule  d’inconnus  qu’on  admet,  en  écrivant,  à  la  connaissance  de  soi-même,  ne
s’attendent point à la familiarité [...]2 ». L’auteur de Corinne cultive donc tout ce qui
soustrait  l’âme  à  l’individualité  et  peut  la  rapprocher  de  son  idéal  poétique :
l’écrivain inspiré, qui s’est émancipé de son point de vue particulier et parle au nom
de Dieu. Aux yeux de Stendhal, l’écrivain qui procède de la sorte échoue à coup sûr
dans son ambition créatrice. Dès le moment où l’on veut parler au nom de tout le
monde, on risque fort, en effet, de n’énoncer que des idées fausses et de n’être plus
capable d’émouvoir. Et à l’issue de ce combat pour sortir de soi-même et conférer à
ses propos une portée universelle,  on ne récolte que de douteux résultats :  des
œuvres  que  l’on  peut  à  bon  droit  soupçonner  d’insincérité,  d’hypocrisie  ou  de
mensonge, car elles manquent de naturel et ne restituent pas les sensations dans
leur authenticité ; l’« enflure » – le reproche, on le sait, sera fait aussi à Hugo – d’un
style  guindé,  ampoulé,  redondant,  qui  appuie  sur  les  effets  plutôt  que  de  les
suggérer  (parce  que  l’on  est  moins  écrivain  que  professeur) ;  le  « galimatias »  –
leitmotiv  des  condamnations  stendhaliennes  –,  c’est-à-dire  des  développements
qu’alourdissent l’emphase et la prétention de tout expliquer. 

Beaucoup  de  rénovateurs  littéraires  ont  lu  Stendhal  –  et  notamment  les
développements de Racine et Shakespeare – en fronçant le sourcil. Ainsi, Lamartine a
pris, contre le  romanticiste qui était accusé de le méconnaître, la défense du Beau
idéal, principe de toutes les créations de l’esprit3. Pourtant Stendhal n’apparaît pas
isolé dans sa contestation du romantisme platonicien : au sein même du groupe de
Hugo, Sainte-Beuve, précisément, allait soutenir des idées très proches de celles qui
avaient été avancées par l’auteur du Rouge.

Des tensions analogues apparurent en effet, à la génération suivante, à l’intérieur
même du Cénacle.  Elles opposèrent cette fois Hugo et Vigny,  d’une part,  Sainte-
Beuve et Musset d’autre part. Et à coup sûr, elles jouèrent un rôle non négligeable
dans l’éclatement dudit Cénacle, en 1830.

Le  jeune  Hugo  s’est  placé  dans  le  sillage  de  Mme de Staël.  Il  se  réclame  de  la
conception platonicienne, ou pindarique, de la littérature, assimilée à un élan vers le
Ciel : c’est Dieu qui choisit les écrivains, les dote du génie de la parole poétique et
les place –souvent pour leur malheur – au-dessus du reste de l’humanité, dans une
position de médiateur entre la terre et Lui. Les poésies du tout jeune Hugo brodent
sur la  conviction que le poète est  la  voix de Dieu :  ainsi  les vers qu’il  adresse à

2 De la littérature, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 281.
3   Voir la « Lettre de M. de Lamartine à M. de M... [Mareste] » datée du 19 mars 1823.
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Chateaubriand alors qu’il n’a que dix-huit ans4, ou encore « La Lyre et la Harpe »,
écrit  en  18225.  La  préface  des  Nouvelles  Odes,  en  1824,  identifie  la  poésie  à  un
faisceau de « voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. [...] Quand [Dieu] a cessé
de tonner dans les événements, [des âmes choisies] font éclater [Sa voix] dans leurs
inspirations,  et  c’est  ainsi  que les enseignements célestes se continuent par des
chants.  Telle  est  la  mission du génie ;  ses élus sont  ces sentinelles  laissées par le
Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour ni nuit6. » On rencontre
de semblables professions de foi dans les pièces « À mes vers »,  « Le Poète »,  et
« Actions de grâces »,  tous  textes  parus  dans les  Nouvelles  Odes.  Messagère des
volontés  divines,  la  poésie  joue  un  rôle  très  concret  de  magistère  moral  et
politique : elle doit conduire l’humanité à s’engager sur les chemins que le Ciel a
prévus pour elle. La mission historique de l’écrivain est affirmée par Hugo dès 1821,
lorsqu’il écrit « Le Poète dans les révolutions ». Au cours de la Restauration, ce texte
sera suivi  de nombreux autres,  expliquant  au peuple  la  signification des grands
événements et guidant les choix politiques de la France (ainsi l’ode célèbre « À la
colonne de la place Vendôme » en 1827).

Ce  qu’on  peut  appeler  le  « grand  chant  romantique »  consiste  ainsi  –  selon  les
perspectives indiquées par Mme de Staël – à dégager et à enseigner les fatalités qui
pèsent sur l’humanité en marche vers Dieu : tel événement est le signe de la colère
du ciel, tel autre permet d’appréhender un décret divin, etc., d’où la nécessité d’un
art  qui  –  pour  accomplir  ses  visées  didactiques  –  privilégie  l’hyperbole  et
l’amplification.  Dans  la  reconstitution  historique,  par  exemple,  il  faut  aller  à
l’essentiel  et  ne  pas  s’encombrer  de  détails  ou de nuances.  Le  Dernier  Jour  d’un
condamné montre dans le personnage central un être abstrait, qui n’a pas de passé
et dont le crime même reste caché : il est le condamné à mort, toute autre précision
ruinant, aux yeux de Hugo, la généralité de son cas. De même, l’auteur crée dans
ses romans des figures « types »,  qui  représentent des idées :  les personnages y
sont hyperboliquement mauvais (comme Han d’Islande, ou le nain Habibrah, dans
le  Bug-Jargal de 1825) ou hyperboliquement bons ; quant aux intrigues, elles sont
fondées sur des contrastes, ou des antithèses, poussés à l’extrême.

Ces  conceptions  ne  sont  pas  celles  de  l’esthétique  régénérée  que  Sainte-Beuve
voudrait voir fonder en France. Ses rapports d’amitié avec Hugo furent ambigus dès
l’origine, puisqu’il existait un profond désaccord entre les deux écrivains, qui allait
éclater au grand jour quelques années plus tard. Ainsi,  au soir de sa vie, Sainte-
Beuve se remémorait avoir été spontanément « assez antipathique [à la nouvelle

4   Texte paru en plaquette chez Boucher, en 1820, puis dans Le Conservateur littéraire, enfin – sous le titre « Le Génie » – dans le
livre IV des Odes (Victor Hugo, Œuvres complètes. Poésie I, éd. Claude Gély, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 216 et 217).
5 Ibid., p. 203-204.
6 Ibid., p. 60.
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école littéraire] à cause du royalisme et de la mysticité que je ne partageais pas7 ».
C’est pourquoi, une fois aux côtés de Hugo, Sainte-Beuve essaie de peser sur les
orientations poétiques de son aîné, de les infléchir vers un lyrisme plus intime, plus
quotidien, plus familial.  Aux yeux du critique, l’avenir de l’art  n’est pas à trouver
dans les progrès d’une esthétique oraculaire, pindarique, platonicienne (avec des
hyperboles,  des antithèses,  des amplifications),  qui  coupe les écrivains du grand
public – alors que la revendication première des romantiques était de renouer avec
le monde contemporain – mais plutôt dans une pratique poétique moins solennelle,
mieux accordée à la vie de tous les jours. C’est dans l’évocation « horatienne » de la
vie de tous les jours que – selon Sainte-Beuve – le public attend les écrivains et pas
dans une littérature qui fait des poètes des espèces de surhommes, émancipés des
misères terrestres.

La  voie  que  Sainte-Beuve  proposait  à  Hugo  d’emprunter  consistait  à  privilégier
l’intimité, à restituer des impressions personnelles sans rechercher aucun effet de
généralisation. Les  Orientales,  en  1829,  semblent  marquer,  sinon  le  total
renoncement aux excès antérieurs, en tout cas un pas dans la direction indiquée
par le critique :

Nulles  poésies  ne  caractérisent  plus  brillamment  [que  Les  Orientales]  le  clair
intervalle où elles sont nées, précisément par cet oubli où elles le laissent, par le
désintéressement du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du style, et ce
trône merveilleux dressé à l’art pur8.

Il n’est pas nécessaire de voir ici une déclaration « parnassienne » ou mallarméenne.
« [L]e clair  intervalle où [Les Orientales]  sont nées »,  ce sont les dix-huit  mois du
ministère Martignac, qui succéda en janvier 1828 à l’impopulaire Villèle9. D’où « ce
trône  merveilleux  dressé  à  l’art  pur »,  c’est-à-dire  une  poésie  libérée  de  toute
arrière-pensée mystique, providentialiste ou historique : dans une période marquée
par  l’apaisement  politique,  le  poète  ne  s’est  pas  senti  le  devoir  d’éclairer  ses
contemporains sur les questions spirituelles ou sur les grands débats du temps,
mais s’est attaché seulement à évoquer ce qu’il éprouvait. Le recueil des Orientales
permettait à Sainte-Beuve de noter chez Hugo l’existence d’un lyrisme caché, plus
profond, plus vibrant, plus gravement empreint des émotions de la jeunesse, loin
de la « trompette », ou de la « cloche retentissante10 » du chant pindarique.

7   Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XI,Paris, Garnier frères, s. d. [1870], p. 532.
8  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, édition définitive, Paris, Michel Lévy Frères, t. I, 1869, p. 414 (article sur
Hugo du 1er août 1831). À noter que le mot « fantaisie » est utilisé par Hugo lui-même dans la préface des Orientales.
9   Dans le même article du 1er août 1831, Sainte-Beuve dit de ces dix-huit mois qu’ils sont « le moment calme et sensé de la
Restauration » (Ibid., p. 413).
10 Ibid., p. 449 (article du 1er novembre 1835 sur Les Chants du crépuscule).
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En décembre 1831,  Les Feuilles d’automne paraissent confirmer ce virage vers une
poésie moins rhétorique.  Hugo se serait-il  enfin décidé à écouter Sainte-Beuve ?
C’est  ce  que  semble  suggérer  la  préface  du  recueil,  qui  revendique  le  droit  de
composer – même dans un monde livré au tumulte – « des vers sereins et paisibles,
des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer
domestique, de la vie privée ; des vers de l’intérieur de l’âme11 ». Sainte-Beuve, dans
la Revue des deux Mondes du 15 décembre 1831, se félicite de cette orientation, qu’il
espère  voir  s’approfondir  encore  davantage,  de  la  poétique  hugolienne.  Mais
l’auteur des Portraits contemporains devra pourtant exprimer de nouvelles réserves,
dès le  mois de juillet  1832,  dans un article  général  sur les romans de Hugo.  Le
critique  constate  que  Notre-Dame  de  Paris pèche  gravement  –  à  l’instar  de  Han
d’Islande et de Bug-Jargal, à l’instar aussi de Cinq-Mars de Vigny – par le manque de
nuance : l’hyperbole est plus déplacée encore en prose que sur scène ou en vers.
Hugo « personnifie » des idées de façon outrancière, sans mélange, i. e. sans aucune
vraisemblance. Tout est absolu, excessif,  à l’opposé de la vie, où les choses sont
tempérées.  Le critique blâme notamment la fatalité de  Notre-Dame de Paris,  une
fatalité  de système,  semblable à  l’histoire  géométrique de Thiers  et  de Mignet,  –
« une fatalité forcenée, visionnaire, à la main de plomb, sans pitié12. »

Sainte-Beuve trouvera l’occasion de redire son hostilité à la philosophie romantique
de l’histoire en 1834, après la publication de la plaquette de Hugo sur Mirabeau.
Dans cet article13 que l’auteur de Lucrèce Borgia recevra comme une déclaration de
guerre, Sainte-Beuve met en question la tendance à identifier les grands hommes à
des  révélateurs  divins,  prédestinés  et  guidés  par  le  Ciel.  Aux  yeux  de  Hugo,
Mirabeau était chargé de mettre à bas l’Ancien Régime et d’ouvrir à la France – donc
à  l’humanité  –  le  chemin  vers  la  liberté.  L’imagination  agrandissante  de  Hugo
présentait l’existence tout entière de Mirabeau, de la naissance à la mort, comme
empreinte par un symbolisme transcendant. Sainte-Beuve dénie tout caractère de
vérité à ces sortes de peintures : Hugo a élevé une statue qui n’a rien à voir avec ce
qu’était l’homme Mirabeau au quotidien.

Dans cette « guerre » esthétique, Sainte-Beuve s’était lui-même appliqué à prêcher
d’exemple. Sous le masque de Joseph Delorme, auteur mort dont il aurait recueilli
les œuvres, Sainte-Beuve dévoila en 1829 sa propre poétique. L’antagonisme entre

11   Victor Hugo, Œuvres complètes. Poésie I, op. cit., 1985, p. 562. À propos des Feuilles d’automne, Sainte-Beuve écrira plus tard, en
1855, dans un de ses carnets intimes, le « Cahier brun » : « Quant à Hugo, de qui je reconnais avoir tant appris pour l’art des vers,
je crois aussi ne pas lui avoir été tout à fait inutile par mon exemple ; Les Consolations, en effet, ont précédé Les Feuilles d’automne,
dans lesquelles le poète, en gardant sa force et son éclat, a introduit plus de familiarité et de tendresse qu’il n’avait coutume de le
faire jusque-là. » (Cité par Raphaël Molho, dans « Critique, amour et poésie. Sainte-Beuve et “les” Hugo. I. De l’éblouissement à la
rupture : 1827‑1835 », dans Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, Le Club Français du Livre, t. IV, 1967, p. X).
12  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, op. cit., p. 443. 
13  Charles-Augustin Sainte-Beuve,  Revue des deux Mondes, 1er février 1834 (article repris au tome II de l’édition définitive des
Portraits contemporains).
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les esthétiques beuvienne et hugolienne est suggéré dans le poème intitulé « Ma
Muse »,  qui  oppose  à  la  muse  de  Hugo  (représentée  comme  une  « odalisque
brillante ») l’image d’une pauvre fille vivant dans une « chaumine », lavant « un linge
usé »  et  dont  les  chants  se  trouvent  parfois  entrecoupés  par  « une  toux
déchirante ».  De  même,  Sainte-Beuve  fait  dire  à  Joseph  Delorme,  dans  les
« Pensées », que le jeune poète a « tâché, après [s]es devanciers, d’être original à
[s]a manière, humblement et bourgeoisement, observant la nature et l’âme de près,
mais sans microscope, nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais
préférant la  chaumière au boudoir,  et,  dans tous les cas,  cherchant à relever le
prosaïsme de ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et
des objets naturels. » 

« La Veillée », texte composé à l’occasion de la naissance de François-Victor Hugo, le
21 octobre 1828, propose l’exemple de cette poésie familiale à laquelle le critique
voudrait voir se consacrer l’auteur des Odes et ballades. Mais ce sont surtout « Les
Rayons jaunes », les vers les plus célèbres de  Joseph Delorme,  qui donnent à voir
cette poésie d’intérieur, consacrée à la peinture de l’humilité d’un foyer. Des thèmes
comme le  souvenir,  la  religion,  le  deuil,  s’y  trouvent  convoqués,  mais  dans  leur
dimension quotidienne, « bourgeoise » (ainsi le deuil  est celui d’une vieille tante),
sans parti pris de généralisation. On rejoint avec « Les Rayons jaunes » l’ambition de
Stendhal :  ce que reflète l’œuvre littéraire –  le  titre du poème beuvien est  à cet
égard très explicite –, ce n’est pas le réel dans son essence, mais le réel vu à travers
le prisme d’une intériorité, teinté par les impressions d’une conscience. Et c’est la
volonté  de  restituer  les  caractères  de  cette  conscience  particulière  qui  guide
l’auteur.

Cette  esthétique plus  « légère »  à  laquelle  rêve  Sainte-Beuve et  qui  privilégierait
l’épanchement  intime,  la  peinture  des  émotions,  la  restitution  des  impressions
personnelles, sans la volonté de les généraliser, correspond aussi à la poétique de
Musset. Les ouvrages de celui-ci vont rencontrer les recommandations beuviennes
beaucoup mieux que n’importe quel recueil de Hugo et aussi que le Joseph Delorme
de Sainte-Beuve lui-même.

Au demeurant, Musset a très vite marqué sa différence, d’abord par le titre même
de son premier recueil (Contes d’Espagne et d’Italie), puis en donnant à savoir qu’il ne
fallait  pas  compter  sur  lui  pour  restituer  dans  ses  ouvrages  l’écho  du  tumulte
extérieur  ou des agitations politiques.  Seuls  importaient  à  ses yeux les  états  de

l’âme, ou du cœur. La poésie engagée, « utilitaire » comme on disait au xixe siècle,
n’était pas pour lui. Il proclame en octobre 1830, dans « Les Vœux stériles » : « Point
d’autel,  de  trépied,  point  d’arrière  aux  profanes ! »  Le  trépied  est  celui  du  vates
romantique, du poète inspiré qui affirme connaître les desseins du Ciel  et guide
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l’humanité  sur  les  routes  de  l’avenir.  La  « Dédicace »  de  La  Coupe  et  les  lèvres
indique, de même :

Je ne me suis pas fait écrivain politique 
N’étant pas amoureux de la place publique. 
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions 
D’être l’homme du siècle et de ses passions [...].

Dans  ses  ouvrages  ultérieurs,  Musset  ne  variera  pas  et  continuera  à  railler  les
credos humanitaires, les apôtres de la perfectibilité de l’espèce humaine ainsi que
les fondateurs de religions nouvelles. Au rebours de Hugo ou de Vigny, il ne se sent
investi d’aucune mission. De même, les débats théoriques, les querelles d’école, les
doctrines, les systèmes de tous poils le laissent, contrairement à ses aînés illustres,
tout  à  fait  indifférent.  On  connaît  le  distique  célèbre,  et  emblématique,  des
« Secrètes Pensées de Rafaël » : « Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, /
S’endort près de Boileau, qui leur a pardonné. » Et Musset confie à son frère Paul,
dans une lettre du 4 août 1831 :

[...] Je dois dire que nous discutons beaucoup ; je trouve même qu’on perd trop de
temps à raisonner et à épiloguer. [...] En sommes-nous plus avancés ? En fera-t-on
un vers meilleur dans un poème, un trait meilleur dans un tableau ? [...] Ce qu’il
faut à l’artiste, au poète, c’est l’émotion. Quand j’éprouve, en faisant un vers, un
certain battement de cœur que je connais,  je  suis  sûr que mon vers est  de la
meilleure qualité que je puisse pondre.

Autres  témoignages  de  la  marginalité  relative  de  Musset  au  sein  du  Cénacle
hugolien : il est resté fermé à l’influence des romantiques allemands ; il n’a jamais
fréquenté « les sommets humides et  blanchâtres »  du platonisme poétique mais
s’est affirmé plutôt comme un « poète des choses du sang et de la vie14 » ; dans le
même sens, il n’a pas craint de stigmatiser l’inanité des aspirations mystiques et les
catastrophes  –  folie  ou  mort  –  qui  souvent  les  sanctionnent15.  Avec  Musset,  la
poésie  revient  sur  terre,  et  renonce  aux  élans  surhumains  ainsi  qu’à  l’emphase
métaphysique.  Ses vers s’ouvrent à la  gaieté,  au sourire,  voire à la  farce et  à la
blague. L’auteur ne dédaigne pas les surprises, les changements de ton, le mélange
des genres, les provocations ;  il  croit plus volontiers aux vertus de l’humour qu’à

14   Extraits d’un article de Sainte-Beuve sur Victor de Laprade, au tome I des Nouveaux lundis (Paris, Michel Lévy Frères, 1863,
p. 3 ; publication originale de cet article dans Le Constitutionnel du 16 septembre 1861). Musset et Laprade offraient, dans leur
pratique de la poésie, le plus éclatant contraste, et Musset en était tout à fait conscient ; il confia un jour à Sainte-Beuve : « Est-ce
que vous trouvez que c’est un poète, ça [Laprade] ? » (Voir la note ajoutée dans le tome V [1865] des Causeries du lundi, 3e éd.,
p. 393.) Ironie du sort, relevée par Sainte-Beuve : Laprade succéda à Musset à l’Académie française et dut prononcer son éloge ; il
contourna la difficulté et fit de son prédécesseur un poète qui avait un idéal littéraire identique au sien.
15   Voir  La Coupe et les lèvres, ainsi que le discours de Desgenais, dans La Confession d’un enfant du siècle, sur le thème : « [...]
désirer [la perfection, l’absolu] [...]  est la plus dangereuse des folies » (voir Alfred de Musset,  Œuvres complètes en prose,  éd.
Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 93‑94).
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celles de la philosophie. L’un de ses grands mérites,  observera Sainte-Beuve, est
« d’avoir ramené l’esprit dans la poésie16 ».

Chez Musset, les peintures de l’amour rompent elles aussi avec ce que l’on pouvait
lire chez Hugo. Celui-ci ne s’intéresse qu’aux amours glorieuses, pétrarquistes, qui
ne déclinent jamais et transfigurent l’existence. Rien de semblable dans les vers de
Musset,  où  la  représentation  de  l’amour  doit  beaucoup  moins  à  l’idéalisation :
l’auteur  des  Contes  d’Espagne  et  d’Italie ne  craint  pas  d’évoquer  la  jalousie,  les
intermittences  du  cœur,  les  trahisons  féminines,  les  ruptures,  les  absences,  les
amertumes, les lassitudes, qui interdisent bien souvent aux amoureux de ressentir
la « plénitude » hugolienne. À l’époux et l’amant comblé que peignent les vers du
maître du Cénacle, Musset oppose les mille et un petits bonheurs mais aussi les
mille et une misères de l’amour au quotidien. Quant aux femmes idéales qui – selon
la tradition pétrarquiste et néo-platonicienne – ouvrent aux poètes les portes du
paradis mystique, elles n’existent pas chez notre poète :  l’incapacité des femmes
réelles  à  servir  de  tremplin  aux  ambitions  surnaturelles  de  leurs  amants  est
longuement évoquée dans  Namouna, où aucun personnage féminin ne paraît à la
hauteur des rêves des Don Juan romantiques.

L’indépendance dont témoignait Musset dans le traitement de toutes les grandes
thématiques du romantisme a pu faire croire, même, que ses intentions étaient de
parodier  les  recueils  issus  du  Cénacle,  de  se  moquer  de  Hugo  et  de  Vigny,  de
« déclarer  la  guerre17 »  à  la  nouvelle  école,  voire  –  pire  encore  –  de  tourner  le
lyrisme hugolien en dérision. Il a, sans surprise, été considéré comme un renégat du
romantisme et,  à  ce  titre,  Hugo ne  s’est  pas  privé  d’exprimer  l’irritation  que lui
inspiraient  les  succès  du  jeune  homme18.  L’auteur  des  Odes  et  ballades –  qui
n’appréciait guère les divergences de vues – avait de quoi se montrer agacé : par
son exemple,  Musset  invitait  à  ne  pas  identifier  le  renouveau littéraire  avec  les
seules thématiques que Hugo développait dans ses propres recueils. Mieux – ou pis
–, encore : le turbulent cadet jetait les bases du mouvement de la fantaisie, – si l’on
accorde que cette formule peut renvoyer à un groupe informel constitué par les
« déçus » du hugolisme et de l’esthétique romantique dominante. Reformulant les
principales critiques adressées avant 1830 par Sainte-Beuve à Hugo, ces opposants

16   Voir la lettre du 28 juillet 1843 à Juste et Caroline Olivier (Sainte-Beuve,  Correspondance générale, Paris, Stock, Delamain et
Boutelleau, t. V, 1947, p. 204), ainsi que le recueil des Chroniques parisiennes de Sainte-Beuve, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. 79.
17   L’expression est de Désiré Nisard, dans son compte rendu des Contes d’Espagne et d’Italie (Journal des Débats, 8 avril 1830 ;
texte recueilli dans  Musset, textes réunis par Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Paris, Presses de
l’Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1995, p. 17).
18   À Ernest Legouvé, Hugo aurait déclaré : « Vous mettez Alfred de Musset trop haut, c’est un de ces artistes éphémères avec
qui la gloire n’a rien à faire, et dont la réputation n’est qu’un caprice de la mode. » (Propos reproduits par Simon Jeune dans
Musset et sa fortune littéraire,  Saint-Médard-en-Jalles, Guy Ducros, 1970, p. 12‑13.) De surcroît, Hugo vise Musset dans  William
Shakespeare (1864), quand il écrit : « Il y a des Polognes égorgées à l’horizon. Tout mon souci, disait un poète contemporain mort
récemment,  c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brûlent là-bas. » (Victor
Hugo, Œuvres complètes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 407.)
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allaient inviter les écrivains à descendre des « sommets humides et blanchâtres » de
la  poésie  métaphysique,  à  revenir  à  la  peinture  de  la  vie  quotidienne  et  des
impressions  personnelles,  enfin  à  illustrer  une  esthétique  qui  ambitionne  de
restituer le tempérament de l’artiste plutôt que d’établir des vérités universelles et
transcendantes.
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