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Petits châteaux de Bohême, Prose et poésie de Gérard de
Nerval : un prosimètre fantaisiste ?

Marie Frisson

« Loué soit Dieu ! puisque dans ma misère, 
De tous les biens qu’il voulut m’enlever, 

Il m’a laissé le bien que je préfère 
O mes amis, quel plaisir de rêver, 

De se livrer au cours de ses pensées, 
Par le hasard l’une à l’autre enlacées, 
Non par dessein : le dessein y nuirait. 

L’heureux loisir qui délasse ma vie 
Perd de son charme en perdant son secret ; 

Il est volage, irrégulier, distrait ; 
Le nonchaloir ajoute à son attrait, 

Et sa douceur est dans sa fantaisie. » 
Charles Nodier, Le Fou du Pirée, conte (1835)

.

« Supposez que je rêve. » 
Jacques Derrida, Fichus (2002)

À un Alexandre  Dumas un peu trop  prompt  à  enterrer  sa  raison,  faisant  rimer
imagination  avec  hallucination,  Gérard  de  Nerval  répond  dans  la  célèbre  lettre-
préface  des  Filles  du  feu :  « Moi,  je  m’étais  brodé  sur  toutes  les  coutures.  –  Du
moment que j’avais cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il  ne
m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne
était brisée et marquait les heures pour des minutes. Ce serait le Songe de Scipion,
la Vision du Tasse, ou la  Divine Comédie du Dante, si j’étais parvenu à concentrer
mes souvenirs en un chef d’œuvre1. » Par l’image de la broderie, c’est une des clés
de l’œuvre nervalienne qui  est  donnée –  une écriture masquant  et  exhibant  les

1   « À Alexandre Dumas »,  Les  Filles  du feu,  dans  Les  Chimères.  La Bohême galante.  Petits  châteaux de Bohême,  éd.  Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie », 2008, p. 273. Je ferai référence désormais à cette édition en citant Petits châteaux de Bohême
et La Bohême galante sous la formule abrégée PCB et BG.
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sutures, conjuguant goût de l’ornement et liberté de l’invention, dans le vœu tantôt
jubilatoire, tantôt désespéré, de réunir des traits épars. On le voit, le poète s’inscrit
ici  dans  la  filiation  d’une  tradition  allégorique  pour  mieux  mêler  ensemble
imagination  et  souvenir,  fiction  et  autobiographie,  mais  aussi  dimensions
temporelles du présent, du passé et de l’avenir. 

Dans cette défense des facultés créatrices, du rêve et de la libre imagination, se
laissent alors deviner les liens privilégiés que Nerval a pu tisser avec la  fantaisie,
notion  complexe  et  polysémique  définie,  selon  Le  Trésor  de  la  langue  française,
comme la « faculté imaginative » de l’être humain, puis comme les productions de
celle-ci et enfin, par métonymie, comme une œuvre composée librement, sans souci
des règles formelles2. Une signification esthétique de la notion, objet de nombreuses
et fécondes réflexions3, convient particulièrement à un écrivain dont la carrière se
confond avec la  recherche d’une forme hésitant  entre le  fragment  et  le  tout,  le
souvenir et le rêve, l’autojustification et le détour pudique4.

C’est  pourquoi  les  Petits  châteaux  de  Bohême,  parus  en  1853,  paraissent  si
intéressants pour étudier la fantaisie, dans toute sa complexité et sa plasticité, mais
également  celle  de  sa  réalité  historique  et  historiographique,  au  tournant
moderniste des années 18505. En faisant miroiter toutes les virtualités sémantiques
de celle-ci, ils semblent proposer une sorte de bilan artistique tant personnel que
générationnel, au-delà du cadre romantique qui, inspiré par la littérature allemande
ou  anglaise,  a  consacré  la  notion  en  France  contre  les  défenseurs  des  valeurs
esthétiques du classicisme.

Pour  commencer,  thématiquement,  cette  œuvre  associe,  en  jouant
métaphoriquement sur l’étymologie ambiguë du mot bohème, la rêverie fabuleuse
inspirée du lointain géographique de la Bohême et l’évocation autobiographique de
la  bohème artiste parisienne. De plus, formellement, elle témoigne de ses affinités
esthétiques avec ce que la critique a pu appeler « l’école de la fantaisie» ou « l’école
fantaisiste » ; que ce soit par l’insertion de poèmes écrits dans la jeunesse, c’est-à-

dire  durant  le  premier  tiers  du  xixe siècle,  par  la  référence  à  certaines  figures
tutélaires comme Charles Nodier, auteur de l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept
châteaux, ou, enfin, par la revendication d’une certaine hybridité formelle. En effet,
Petits châteaux de Bohême sont conçus comme un volume rassemblant « les trois
âges du poète », selon la formule de Nerval lui-même6 font alterner vers et prose,

2 Trésor de la langue française, Paul Imbs (dir.), t. 8, Paris, Editions du CNRS, 1980, p. 647.
3   Bernard Vouilloux, « Des caprices de la fantaisie », in Écritures de fantaisie. Grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris,
Hermann, « Savoir Lettres », 2008, p. 89‑170.
4   Jacques Bony, Le Récit nervalien. Une recherche de formes, Paris, José Corti, 1990, p. 21.
5   Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, José Corti, 1987, p. 38, n. 6.
6   « À un ami », PCB, 1993, p. 197.
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au point de s’apparenter à la forme mixte appelée prosimètre7. Mais étrangement,
ils n’ont jamais encore été étudiés comme tels ;  tout au plus, ont-ils souvent été
perçus,  en  raison  de  leur  structure  originale,  comme  un  hapax  au  sein  des
expérimentations  romantiques  et  post-romantiques.  Petits  châteaux  de  Bohême
feraient également allégeance à la tradition de l’autobiographie spirituelle illustrée,
entre autres, par Dante avec La Vita nuova8 – le texte italien servant, par ailleurs, de
modèle explicite à Aurélia, texteachevé dans les mêmes années – et témoignent de
la recherche nervalienne d’une forme originale pour se dire9.

Voilà qui nous paraîtra étrange : il faut faire entrer les masques de la fantaisie pour
que la parole personnelle se dévoile en leurs présences. Mais si la forme mixte et la
fantaisie  semblent  se  rencontrer  sur  un  même  terrain  formel  où  dominent
hybridation et modes de rupture, quelle cohérence donner au projet mémorialiste
et à l’anthologie personnelle par la disparate, par la discontinuité discursive, suivant
les  caprices  d’un  récit  qui  se  dérobe ?  Comment  concilier  fantasmagories  et
remémoration, légèreté badine et nostalgie, dérision et confession, refuge dans le
rêve et adhésion à ce qui est ? Comment, enfin, restituer, par le langage poétique,
l’unité secrète entraperçue en songe qui se cache dans les méandres de la mémoire
et  dans  la  fragmentation  des  souvenirs,  si  les  mots  séparent  de  l’être  et  s’ils
détruisent,  paradoxalement,  cet  absolu  –  qui  ne  peut  être  que  rêvé  –  en
l’imaginant ? 

I

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un homme raisonnable qui
apprécie le monde et la vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire du roi de

Bohême et de ses sept châteaux.10

À Houssaye qui lui propose de raconter ses débuts poétiques dans la revue L’Artiste,

Gérard de Nerval adresse  La Bohême galante, parue en feuilleton du 1er juillet au
15 décembre 1852. Il  reprend et remanie cette première version ensuite, pour la
faire paraître en un volume original,  en 1853, sous le titre de  Petits  Châteaux de
Bohême.  Sans  doute,  par  ce  projet,  Houssaye a-t-il  voulu  encourager  le  goût  de

7   Le prosimètre est issu du mot prosimetrum en latin tardif. Il est formé par composition savante de l’assemblage de deux mots
latins soudés par la voyelle i : prosa, « le discours qui va tout droit », « la prose », et metrum, « le vers», mais aussi « la mesure d’un
vers ».
8   Dominique Combe, « II. Vers et prose », Poésies. Une saison en enfer. Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, « Folio»,
2004, p. 54‑55.
9   J. Bony, Le Récit nervalien. Une recherche des formes, op. cit., p. 20.
10   Charles Nodier, « Introduction », Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle, 1830, p. 4.
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Nerval pour le récit autobiographique, qui prendra finalement la forme de ce récit
rétrospectif en prose, mêlé de poèmes en vers et d’un acte dramatique en prose.
Présentant  ainsi  un  des  aspects  de  sa  vie,  évoquant  les  fêtes,  les  rêves  et  les
désillusions  de  la  bohème  artiste  parisienne,  Nerval  insère  dans  son  récit  des
sections  de  onze  puis  de  sept  poèmes,  ainsi  qu’une  saynète  de  vaudeville,
réunissant  des  pièces  écrites  entre  1830  et  1852,  comme  autant  d’exemples
représentatifs de son œuvre poétique11 – notamment par leur diversité formelle et
chronologique. 

À constater les nombreuses modifications que Houssaye a opérées sur le feuilleton
initial de La Bohême galante, au fur et à mesure des parutions, on en déduira que,
malveillance de sa part  ou pas,  il  lui  importait  visiblement d’être associé à cette
évocation de la  jeunesse et  des  débuts  littéraires  de Nerval.  Ils  ont  notamment
partagé, entre 1835 et 1836, le pittoresque appartement de l’impasse du Doyenné
décrit  dans  la  première  section  de  chacun  des  deux  récits,  ce  « royaume de  la
fantaisie12 »  selon  la  formule  même  de  Houssaye.  Si  Jacques  Bony  relativise
l’implication de ce dernier en rappelant qu’il était fréquent que les rédacteurs en
chef interviennent dans l’écriture des articles de leurs collaborateurs, on serait tout
aussi  bien  tenté  d’y  voir,  avec  Michel  Brix,  une  marque  de  l’opportunisme bien
connu du directeur de  L’Artiste13.  Plus encore, les attentes de ce dernier ne nous
paraissent pas anodines dans le contexte des années 1850. Elles coïncident en effet
avec  un  moment  d’apogée  de  la  mouvance  littéraire  fantaisiste  tant  dans  sa
condamnation par la critique d’obédience classique que dans le plébiscite de ses
partisans :  confortée dans ses  préférences esthétiques,  héritées  du romantisme,
par les attaques de ses détracteurs, tenants du « bon sens » et du bon goût, et par
l’arrivée vivifiante d’une nouvelle génération de jeunes débutants (Cladel, Glatigny,
Daudet  ou  Mendès),  selon  Filip  Kekus14.  Tout  se  passe  comme  si  la  fantaisie
s’épanouissait durant plus d’une vingtaine d’années dans l’affirmation de ses valeurs
littéraires, esthétiques et éthiques – sur lesquelles nous reviendrons – jusque dans
les  condamnations  de ses  opposants,  portant  ainsi  en elle,  paradoxalement,  les
éléments de son triomphe et de son futur délitement.

11   Comme semble l’indiquer de prime abord la mention « prose et poésie » en sous-titre : poésie, au sens poétique et théorique

du vers, dans son opposition constitutive à la prose et également, au sens générique pour le  xixe‑siècle, de la poésie et du
théâtre.
12   Michel Brix, « Nerval, Houssaye et La Bohême galante », Revue romane, 26 janvier 1991, p. 72.
13   J.  Bony,  Aspects  de  Nerval,  Paris,  Eurédit,  2006,  p. 279.  Michel  Brix,  « Nerval,  Houssaye et  La Bohême galante »,  art.  cit.,
p. 70-71.
14  Au sujet de cette bataille autour de l’héritage du romantisme entre ses partisans et ses opposants et du rôle joué par Arsène
Houssaye dans la promotion de la mouvance fantaisiste en tant que directeur de L’Artiste, voir l’article de Filip Kekus, « L’“école
fantaisiste”,  une esthétique de la singularité dans les années 40 »,  Valeurs de la singularité,  Lucie Lagardère, Émilie Pézard et
Virginie Tellier (dir.),Doctoriales de la SERD, 2011, http://doctoriales-serd.com/Valeurs_de_la_singularite.pdf, p. 29‑39.
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On voit quelle part peut prendre Nerval à la défense des codes et des valeurs de la
fantaisie, lui, «le spirituel Gérard, », jugé pour « fantaisisme», ainsi que « pour crime
de  vagabondage  et  de  troubadourisme  exagéré15 »,  dans  le  récit  de  rêve  mêlé
d’humour et d’angoisse des Nuits d’octobre. Publié un an avant les Petits Châteaux de
Bohême,  ce  texte  a  déjà  été  une  manière  pour  Nerval,  elle-même  hautement
fantaisiste par sa dimension onirique et parodique, de rappeler la part active qu’il
avait  pu prendre aux débats  qui  avait  agité  le  champ littéraire dans la  dernière
décennie. N’est-ce pas, tout autant, être fidèle aux préoccupations de la fantaisie
que d’évoquer ses propres débuts poétiques,  non sans bonheur,  mais non sans
nostalgie, et de les faire suivre d’une sélection d’odelettes composées en partie au
même moment ? Que d’inscrire ce récit, en multipliant les effets de rupture16, dans
la  tradition  du  récit  excentrique17,  Paris,  José  Corti,  1987,  p. 9).18  Jean-Luc
Steinmetz, « Notice des "Odelettes" », Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1984, p. 1625. si
bien incarnée par Sterne ou par Nodier et son  Histoire du roi de Bohême et de ses
sept châteaux,  mais toutefois, sans aller jusqu’aux bizarreries typographiques et à
l’extravagance  paratextuelle  caractérisant  celle-ci ?  N’est-ce  pas  également  faire
l’éloge  de  la  jeunesse  et  d’une  poésie  renouvelée,  comme  rafraîchie  par  « une
pensée  de  poésie,  légère  et  brillante18 »  héritée  ici  de  Ronsard,  selon  les
conceptions  fantaisistes ?  N’est-ce  pas,  enfin,  tenir  tête  aux  critiques  et
particulièrement  aux  attaques  d’un  Alfred  Crampon  que  de  placer  ce  récit
rétrospectif  sous  le  parrainage  bienveillant  de  Théophile  Gautier,  l’ami  fidèle,
portraituré  ici  en  personnage fantasque,  probablement  en  référence  au  curieux
exercice  d’histoire  littéraire,  c’est-à-dire  de promotion des  poètes  mineurs  et  de
l’excentricité que constituent Les Grotesques19 ?

L’ensemble  de  Petits  Châteaux  de  Bohême (et  non  le  seul  poème  « Fantaisie20 »
abondamment cité par les critiques) pourrait en effet refléter les étapes essentielles
de  l’évolution  de  la  fantaisie  en  France,  telle  qu’elle  a  été  réinvestie  à  l’époque

15   L’accusation contre le narrateur est formulée comme suit : « Fantaisiste ! réaliste !! essayiste !!! […] Du réalisme au crime, il n'y
a qu'un pas ; car le crime est essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à l'adoration des monstres. L'essayisme
amène ce faux esprit à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par visiter Paul Niquet, – on en vient à adorer une
femme  à  cornes  et  à  chevelure  de  mérinos,  on  finit  par  se  faire  arrêter  à  Crespy  pour  cause  de  vagabondage  et  de
troubadourisme exagéré !... » (« XXV. Autre rêve »,  Les Nuits d’octobre,  Œuvres complètes,  éd.  Jean Guillaume et Claude Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 348‑349).
16   Comme par exemple au début du « Second château » : « Vous en dirai-je la radieuse histoire, poétique et lyrique à la fois ?
Revenons d’abord au rendez-vous donné par Dumas, et qui m’en avait fait manquer un autre » (PCB, p. 218).
17   Daniel Sangsue définit comme « récit excentrique » des textes qui se caractérisent par « [leur] discontinuité, une composition
problématique,  des  digressions,  une  hypertrophie  du  discours  narratorial  et  une  atrophie  de  l’histoire  racontée »  (Le  Récit
excentrique
18

19 Ibid., p. 198, 200, 201, 202. Les Grotesques ont été violemment attaqués par Alfred Crampon dans La Revue des Deux Mondes
du 1er novembre 1852. Voir l’article de Martine Lavaud, « A propos des Grotesques (1844). Gautier et l’échec littéraire », Cahiers de
l'Association internationale des études françaises, 2003, n° 55, p. 445.
20   « Premier château », PCB, p. 209‑210.
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romantique, pour s’épanouir à la génération suivante. Trois moments-clés peuvent
être rappelés ici, que croise l’écriture des œuvres poétiques diverses et variées que
Nerval choisit d’insérer dans ce récit.  L’histoire de la fantaisie se révèle riche, de
l’apparition de la notion en France sous la plume de Nodier et de Hugo autour de
183021,  à  la  désignation  nominative  par  la  critique  journalistique,  une  dizaine
d’années plus tard, d’une « école de la fantaisie », caractérisant ainsi, tout à la fois,
une mouvance littéraire et le groupe d’écrivains qui appartient à cette tendance,
pour finalement aboutir à une forme d’apogée poétique et théorique avec Caprices
et Zigzags puis la préface aux Grotesques que Gautier publie en 1852 puis en 1853 –
apogée accompagné, on l’a vu, d’une condamnation virulente dans la presse des
mêmes années22.

Bien  plus,  la  structure  du  texte  par  juxtaposition  générique  et  le  principe  de
discontinuité qui régissent le récit semble rejoindre les revendications fantaisistes
de l’hétérogénéité  et  de l’hybridité  comme principe esthétique.  En effet,  comme
l’analyse Thiphaine Samoyault, l’hétérogénéité constitue un principe dynamique qui
construit l’hybridité du texte par les procédures à la fois antithétiques et conjointes
que  sont  l’emprunt  et  la  création,  dans  le  but  de  reconfigurer  les  habitudes
formelles et esthétiques et de dépasser les conceptions traditionnalistes du « bon
goût » classique. Petits châteaux de Bohême expérimentent tout d’abord le recours à
la citation dans la première section, participant ainsi à une mémoire de la fantaisie,
en tout cas de celle revendiquée par la revue L’Artiste, par l’insertion de strophes de
Houssaye,  de  Ronsard,  érigé  en  symbole  du  romantisme  artiste23.  Mais  à  cette
logique d’emprunt, s’ajoute une volonté d’invention qui convoque, à la fin du récit
du « Premier château » et jusqu’à la fin du texte, les poèmes originaux de Nerval
pour les redistribuer, ainsi que la saynète « Corilla », jamais représentée au théâtre.
Tout se passe comme s’il  s’agissait  d’ajouter un supplément à la  mémoire de la
fantaisie. Cette exploration des ressources de l’hétérogénéité semble s’apparenter à
une réponse supplémentaire aux critiques et à la charge dirigée par Alfred Crampon
contre Gautier, particulièrement à la théorie de l’hétérogénéité qu’il  énonce pour
condamner  la  littérature  fantaisiste  comme  une  littérature  dévoyée,  selon  un
« principe de corruption24 ». Par conséquent, le prologue « À un ami » qui propose
de retracer le parcours du poète en lui attribuant une valeur universelle25, sonne

21   « L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie […] »
(Victor Hugo, « Préface de l’édition originale », Les Orientales (1829),  Œuvres poétiques, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1964, p. 577).
22   Jean-Louis Cabanès, « Introduction »,  La Fantaisie post-romantique,  Jean-Louis Cabanès, Jean-Pierre Saïdah (dir.), Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 2003, p. 13.
23 PCB,  p. 199, p. 203, p. 204 pour les vers d’Houssaye, p. 199‑200 pour Ronsard, p. 208 pour Sorel pris pour Ronsard par
Nerval. 
24 Ibid.
25   « La vie d’un poète est celle de tous » (« À un ami », PCB, p. 197).
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comme  une  revendication  des  principes  esthétiques  de  la  fantaisie  et,  plus
largement, une revendication de modernité. 

Petits Châteaux de Bohême sont donc « ces petits mémoires littéraires26 », comme les
qualifie lui-même Nerval,  qui  conjuguent ressaisie autobiographique du passé et
rappel historisant, à toute une génération, d’une jeunesse et d’un idéal artistique
communs.  Mais,  ils  se  singularisent  aussi  en  tant  que  réécriture  de  La  Bohême
galante en vue d’une publication indépendante et  peuvent même être lus,  selon
Michel  Brix,  comme  une  prise  de  distance  vis-à-vis  de  Houssaye  et  de  toute
tentative d’annexion27 – ce que suggère la disparition, d’une version à l’autre, de
toute référence directe au directeur de L’Artiste dont les vers sont pourtant insérés à
quatre reprises, comme autant de strophes, dans le récit de la première section. 

En effet, si l’amorce de ces deux récits semble sensiblement la même, c’est-à-dire
autobiographique et poétique, leurs enjeux diffèrent totalement. Si les deux textes
adoptent  une  structure  narrative  non  linéaire,  le  premier  obéit  à  une  logique
temporelle régressive, du Paris des années 1830 au pays de l’enfance heureuse de
Nerval  dans le  Valois,  tandis  que le  second dévoile  une progression temporelle,
rythmée en trois étapes, ou autant de « châteaux », orientée vers l’avenir de l’œuvre,
mais unifiée par l’emploi du présent gnomique, au point qu’aucune fin conclusive ne
semble, aux yeux de Nerval, pouvoir lui être apposée. De plus, si les changements
formels et thématiques opérés d’une version du texte à l’autre ont déjà fait l’objet
d’analyses précises28, on retiendra, pour notre part, le passage du « vagabondage
poétique29 »  de  La  Bohême  galante,  propre  au  feuilleton,  qui  multiplie  les
digressions, les mélanges génériques et les citations d’auteurs divers,  à la forme
mixte  de  Petits  Châteaux  de  Bohême,  essentiellement  centrée,  dans  sa  structure
globale,  sur  les  compositions  du  seul  Nerval.  Ainsi,  le  « Premier  château »  est
ponctué par un ensemble de poèmes, rassemblés sous le titre d’« Odelettes », le
« Second château » introduitla saynète vaudevillesque en prose intitulée « Corilla »,
enfin, le « Troisième château » se ponctue de quelques sonnets qui rejoindront plus
tard  l’ensemble  des  « Chimères »et  se  termine  presque  en  chansons :  en  vers
d’opéras destinés à être chantés. Petits Châteaux de Bohême se distinguent donc, en
partie,  de  La  Bohême  galante en  ce  qu’ils  recentrent  le  propos  sur  la  création
poétique  de  Nerval  et  s’affirment  plus  fortement  encore  comme  une  sorte

26   « Second Château », PCB, p. 219. C’est moi qui souligne.
27   M. Brix, art. cit., p. 72‑74.
28   Notamment par Philippe Destruel,  L’Écriture nervalienne du temps. L’expérience de la temporalité dans l’œuvre de Gérard de
Nerval, Saint-Genouph, Nizet, 2004, p. 185‑211. 
29   « XV. Ver », BG, p. 194.
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d’anthologie personnelle30, redessinant les traits du parcours singulier d’un poète,
et de son éthopée, en une forme mixte qui paraît inédite.

Et  ce n’est  pas le moindre des enseignements de ce texte que sa fondamentale
ambiguïté justement, à ne peut-être pas essayer de départager d’une manière trop
définitive entre prolongement de la veine fantaisiste et affirmation d’une singularité
poétique.  Quelle  est  donc  cette  forme  poétique  qui,  paradoxalement,  semble
prolonger les aspirations esthétiques de la mouvance fantaisiste et tout à la fois les
distancer ? 

II

Il est vrai que cette pantoufle n’était point à dédaigner. On aurait fait bien du
chemin sans rencontrer une pareille pantoufle31.

On a coutume de définir  Petits châteaux de Bohême en les requalifiant de « petite
anthologie » ou encore de « florilège». Ce terme suggère bien ici l’idée d’un mélange,
ici formel, générique, temporel, mais suggère également la volonté d’une sélection
assurant une continuité avec la vocation poétique formulée dans les années 1830
par le jeune Nerval. Par son étymologie, le florilège nous rappelle que les poèmes
sont  les  fleurs  d’une même hampe,  plongeant  aux racines de la  jeunesse et  de
l’affirmation d’une vocation poétique. On peut aussi parler d’anthologie personnelle,
toujours dans l’idée d’un choix opéré par le poète, dans un double mouvement de
conservation et de réélaboration critique. Ces appellations ont le mérite de mettre
en  valeur  les  poèmes  et  de  souligner  une  certaine  cohérence,  esthétique  et
autobiographique, dans les choix opérés par Nerval, recomposant après coup un
sens  autobiographique  dans  un  geste  de  ressaisissement  des  traits  épars32.  La
forme colligée se définit, on le voit, par son hétérogénéité constitutive, qui se révèle
aussi créative : reconfigurant l’œuvre, elle lui donne une forme et un sens inédits,
confirmant  son  originalité,  que  l’on  considérera  au  triple  sens  de  création
personnelle, de nouveauté et de singularité.

Mais, par ce mouvement d’alternance entre récit en prose et sections poétiques qui
les rythment, Petits Châteaux de Bohême s’apparentent aussi, on l’a dit, à une forme-

30   J.-L. Steinmetz, « Les Poésies dans les Petits châteaux de Bohême », Signets. Essais critiques sur la poésie du xviiie au xxe siècle,
Paris, José Corti, 1995, p. 75.
31   Ch. Nodier, « Introduction »,  Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 104. On rappelle que la rêverie
fantaisiste  et  étymologique  d’où  est  extraite  cette  citation  illustre  l’un  des  sens  figuratifs  du  mot.  « Dire  des  riens  comme  une
pantoufle » signifie « bavarder », « déraisonner ».
32   J.-L.  Steinmetz,  « La double poésie  de Gérard de Nerval »,  Médaillons  nervaliens.  Onze études  à  la  mémoire  du Père  Jean
Guillaume, Hisashi Mizuno (dir.), Kobe-Saint-Genouph, Société des études romantiques au Japon/Nizet, « Etudes du romantisme
au japon », 2003, p. 104.
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genre ancienne, héritée de la  satura latine, théorisée par la tradition poétique et

rhétorique  depuis  le  xiie siècle33 et  fort  exploitée  à  la  Renaissance  et  à  l’âge
classique : le prosimètre. 

Certes, comme le précisent les critiques en préambule, le prosimètre n’est pas aisé
à définir strictement, en raison justement de cette riche tradition dans laquelle il
s’inscrit et du corpus divers et varié que cette dernière investit34. Mais pour avancer
ici  une  définition,  on  notera,  chez  la  plupart  des  spécialistes,  la  prise  en
considération, d’une part, de la dimension mono-auctoriale des œuvres concernées,
d’autre part, du caractère organique de cette alternance entre vers et prose35 qui se
joue à l’intérieur d’une même structure narrative ou thématique, selon le mode de
la  discontinuité  discursive36.  Petits  Châteaux  de  Bohême se  présentent  ainsi,  en
marge de l’autonomisation progressive de la poésie en prose et de l’usage croissant
du poème en prose, comme une des formes les plus radicales d’hybridation. Ou
plutôt  comme  un  retour  à  une  forme  hybride  qui  repose  sur  une  coexistence
nettedu vers et de la prose, tout en intégrant les recherches de fusion entre prose
et poésie.

Si, au début du siècle, la prose poétique était comparée négativement par l’abbé
Delille à un être hybride, semblable à une chauve-souris37, le prosimètre de  Petits
châteaux de Bohême se fait  au contraire l’héritier et l’incarnation textuelle de ces
fabuleux monstres produits par l’imagination ou tout aussi bien  chimères,  c’est-à-
dire produits de la raison endormie qu’un Goya n’aurait pas reniés38. C’est en tout
cas  l’une  des  particularités  de  l’œuvre  de  Nerval,  des  premières  traductions  de
poèmes allemands à Aurélia en passant par Les Nuits d’octobre et Angélique, que de
faire jouer sans cesse l’opposition traditionnelle entre les genres en mêlant prose et
poésie, luttant contre elle, tout en cherchant à la fois à la maintenir et à la résoudre,
en tout cas, à en éprouver les limites39.  Surtout,  mélanger vers et prose dans le

33   Etienne Wolff, « Quelques remarques sur la coexistence vers-prose », Littérature et révélation au Moyen-âge, II, Littérales, n° 41,
p. 20.
34   Delphine  Denis,  « L’élégiaque,  entre  prose  et  poésie  dans  L’Astrée d’Honoré  d’Urfé »,  Fiction  narrative  et  hybridation
générique, Hélène Baby (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 98.
35   Claude Thiry, « Au Carrefour de deux rhétoriques : les prosimètres de Jean Molinet »,  Du mot au texte, Actes du IIIe colloque
international sur le Moyen Français de l’Université de Düsseldorf de septembre 1980, Peter Wunderli (dir.), Tübingen, G. Narr, 1982,
p. 213 à 227.
36   D. Denis, art. cit., p. 98.
37   « […] Et je crois entendre dire à la prose poétique comme à la chauve-souris de La Fontaine : / Je suis oiseau, voyez mes ailes
»  (Jacques  Delille,  « Préliminaire »,  Les  Trois  Règnes  de  la  nature,  Baron  Georges  Cuvier  (notes),  vol.  I,  Paris,  Nicolle,  Giguet,
Michaud, 1808, p. 32)
38   Voir le titre d’une eau-forte et aquatinte sur papier vergé des  Caprices de Goya, édités en 1799 et réimprimés à partir de
1821 :  « Le Sommeil  de la  raison engendre des monstres ».  Les Caprices représentent pour Goya un espace à la  marge des
commandes officielles  pour laisser  libre cours à  sa fantaisie  et  à  son inventivité.  Sans s’apparenter  au romantisme noir  du
peintre, Nerval hérite de ces notions d’imagination et de rêve qui avoisine la folie ; comme on le lit dans Aurélia : « Ici a commencé
pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle » (Aurélia, Œuvres complètes, éd. cit. t. III, p. 699)
39   J., Le Récit nervalien. Une recherche des formes, op. cit., p. 250.
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même texte, à la façon de  Petits Châteaux de Bohême,  pouvait encore passer, en
1853, pour une marque de singularité et même, par l’ajout du sous-titre  Prose et
poésie, pour une sorte de provocation vis-à-vis de certains tenants du classicisme40. 

En ce sens, Petits Châteaux de Bohême s’inscrivent donc bien dans le prolongement
de la  mouvance fantaisiste  car  ils  se  fondent  sur  la  même notion d’écart  et  de
rupture avec les modèles préexistants. En effet, comme l’analyse Bernard Vouilloux,
le texte fantaisiste « ne rompt avec les modèles contestés – la beauté classique, la
prose utilitaire, le récit réaliste – que pour multiplier les ruptures internes, au gré
d’un  marquage qui s’effectue sous la pression, séparée ou conjuguée, de facteurs
d’ordre externe et interne41. » D’une part, le contexte favorable à l’essor de la presse

au  xixe siècle  doit  être  pris  en  compte,  on  le  sait  désormais,  pour  comprendre
l’évolution des formes, comme le prouve celle du poème en prose avec les enjeux
qui lui sont propres42. Petits châteaux de Bohême, préparés, en quelque sorte, par les
articles de La Bohême galante, sont bien issus de ce creuset créatif où les fantaisies
publiées dans les revues et les journaux avoisinent le genre des chroniques, des
contes et autres spéculations diverses et variées que valorise la contestation de la
hiérarchie classique des genres, amenée par le premier romantisme ; et cela, dans
le souci de produire des textes inclassables, obtenus par hybridation et reposant
sur un effet d’étrangeté et de sidération. Cela est connu désormais, les parutions
mélangeant  vers  et  prose  –  parmi  lesquelles  il  faut  compter  nombre  de  textes
fantaisistes – se sont multipliées dans la petite presse à partir  des années 1820
jusqu’après  les  années  185043 ;  que  l’on  songe  notamment  à  la  vogue  des
keepsakes, ces livres-albums ou recueils d’éditeurs,comme les Annales romantiques,
le  Keepsake français,  L’Album britannique,  où se mêlent librement vers et prose, y
compris  pour  les  traductions  de  poètes  étrangers,  auxquels  s’ajoutent  aussi
vignettes et gravures. Petits châteaux de Bohême s’inscrivent aussi dans cette logique
de recueil,  mais, contre la fuite du temps et contre l’oubli,  dans le souci de  faire
œuvre.

D’autre part,  le texte de Nerval reflète parfaitement les recherches formelles qui

caractérisent  la  première  moitié  du  xixe siècle  et  qui  croisent  partiellement  la
mouvance fantaisiste sur un même terrain expérimental où dominent hybridation,
discontinuité discursive et recherche d’originalité, au double sens de la nouveauté
et de l’étrangeté, voire de la bizarrerie. Certes, en 1827, dans la préface de Cromwell,
Victor Hugo prônait déjà, et non sans audace, le mélange de la prose et de la poésie

40   J. Bony, « Préface », Aurélia et autres textes autobiographiques, éd. Jacques Bony, Paris, Flammarion, « GF », 1990, p. 25.
41   B. Vouilloux, op. cit., p. 165.
42   Fanny  Bérat-Esquier,  Les  Origines  journalistiques  du  poème en  prose  ou  le  siècle  de  Baudelaire,  thèse  de  troisième cycle
soutenue à Lille III en 2006 sous la direction de Sylvie Thorel-Cailleteau, Genève, Droz, à paraître.
43   B. Vouilloux, op. cit., p. 165.
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dans le drame, au nom d’un dépassement des règles classiques. Mais cette idée de
mélange était conçue comme englobée dans le vers primant comme « une forme qui
doit tout admettre44 ». Certes encore, en 1829, le poète inclut dans son recueil des
Orientales les traductions en prose des textes qui l’ont inspiré, dont une majorité de
ballades  et  cette  perspective  de  lecture  non  linéaire  s’apparente  à  une  forme
connexe du prosimètre, associant vers et prose, inaugurée par la poésie didactique
avec  la  publication,  en  1808,  des Trois  Règnes  de  la  nature de  l’abbé  Delille,
accompagnés des notes explicatives en prose de Cuvier. Mais c’est alors en rejetant
la prose en  notes  des poèmes à la fin du recueil et l’on peut avancer, avec Lieven
D’hulst45 que la rhétorique hugolienne de la liberté du poète par l’art était plutôt
une  manière  de  concilier,  dans  une  bataille  commune,  prosateurs  et  poètes,
moyennant une entente factice au regard des attitudes réellement adoptées envers
des productions proposant des formes différentes d’hybridation, comme la forme
mixte ou le poème en prose. 

On voit ici comment Nerval cherche, à sa manière, à innover et à sortir des normes
classiques  dont  l’influence  perdure.  Mais,  rejouant  autrement  le  conflit  de
générations qui a pu se jouer entre romantiques et fantaisistes46, cela se fait aussi
en marge de la  présence importante,  parfois  peut-être encombrante d’un Victor
Hugo, Nerval s’aventurant sur un terrain formel que celui-ci n’a pas vraiment investi
et proposant ainsi une formule alternative et originale de l’alliance des contraires,
du  mélange  du  vers  et  de  la  prose.  S’interroger  sur  une  poétique  propre  à  la
fantaisie  conduit  à  rechercher  et  à  dénombrer  les  formes  qui  l’incarnent  plus
particulièrement que d’autres, voire qui en synthétisent les principes et les valeurs,
comme  le  ferait,  par  exemple,  le  poème  en  prose47.  Peut-être  le  prosimètre
pourrait-il  être  l’une  de  ces  formes  et  Petits  châteaux  de  Bohême une  de  ses
incarnations, mais parce qu’ils transforment l’hétérogénéité propre à la fantaisie en
principe de variété, la désinvolture en audace formelle. 

III

Quand je devrais emprunter (pour y aller) l’essor aventureux de l’hyppogriffe,

me suspendre comme Montgolfier à une vessie de toile gommée, chassée par

44   V.  Hugo,  « Préface  de  Cromwell »,  Théâtre  complet,  t. I,  éd.  Josette  Mélèze  et  Jean-Jacques  Thierry,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 441.
45   Lieven D’hulst, « Sur le dispositif pictural de  Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand»,  Le Langage et ses au-delà. Actualité et
virtualité dans les rapports entre le verbe, l’image et le son, Paul Joret et Aline Remael (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 395.
46   F. Kekus, « L’“école fantaisiste”, une esthétique de la singularité dans les années 40 », art. cit., p. 30.
47   J.-L. Cabanès, « Introduction », La Fantaisie post-romantique, op. cit., p. 13.
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le vent, ou me jucher comme Sindbad le marin sur les épaules d’un afrite maudit…
J’irai !48

Toutefois, la forme de  Petits châteaux de Bohême diffère du mélange disparate et
hétéroclite qu’offrent les revues ou les livres-albums, les éditions de recueil  avec
notes et compléments wd’information en annexe ou encore les anthologies et les
manuels didactiques. Assurément, il s’agit ici, et le fait est encore remarquable en
1853 pour un tel exemple d’hybridation formelle, d’un recueil d’auteur et non d’un
ouvrage collectif, malgré l’insertion, dans le récit du « Premier château », de deux
tercets et de deux quatrains empruntés à Houssaye – mais non explicités comme
tels contrairement aux citations insérées dans La Bohème galante. De même, en ce
qui  concerne  la  production  du  seul  Nerval,  Petits  châteaux  de  Bohême sont  à
distinguer du recueil des Filles du feu, publié en 1854, mêlant lettre, récits en prose
plus ou moins hétérogènes et sonnets des « Chimères ».

En plus de la dimension mono-auctoriale des pièces ainsi rassemblées, la forme du
prosimètre implique en effet, dans sa stricte définition, l’insertion de celles-ci dans
une continuité thématique et/ou narrative. Les sections poétiques de Petits châteaux
de Bohême, bien que séparées de la prose narrative par un blanc à la fin de chacun
des trois « Châteaux », sont soumises au cadre du récit, et plus particulièrement,
d’un récit à vocation autobiographique, en tout cas, hésitant entre autobiographie
et  fiction49.  À  part  l’exemple  contemporain  de  Vie,  pensées  et  poésies  de  Joseph
Delorme que Sainte-Beuve publie en 1829,  le  modèle de  La Vita nuova de Dante
semble  avoir  durablement  marqué  Nerval,  comme  le  montre  le  choix  d’une
structure  tripartite  pour  Petits  châteaux  de  Bohême,  la  genèse  d’Aurélia ou,  par
ailleurs,  l’allusion  à  la  Béatrice  de  Dante  dans  Sylvie50.  En  effet,  plutôt  réputées

obscures au début du xixe siècle, les œuvres de Dante sont remises à l’honneur par
Germaine de Staël, mais leur diffusion, qui tient davantage à la qualité des éditions
qu’à leur quantité, se généralise surtout à partir de 184051. Par ailleurs, le Voyage de
Chapelle  et  Bachaumont,  réédité  et  préfacé  en  1825  par  Charles  Nodier,  a
probablement été une autre source d’inspiration pour Nerval – ce que confirme la
lecture de Jacques Bony52. Ce sont là, en amont de la conception formelle de Petits
châteaux de Bohême, deux références indéniables d’écriture personnelle, c’est-à-dire
d’autobiographie spirituelle  et  de récit  de voyage et  par  ailleurs,  deux exemples
aboutis, mais distincts, de la forme prosimétrique. Toutefois, si Nerval les reprend à

48   Ch. Nodier, « Introduction », Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 3.
49   D. Combe, « II. Vers et Prose », op. cit., p. 54.
50   « Chapitre II. Adrienne », Sylvie, Les Filles du feu, Œuvres complètes, éd. cit., t III, p. 542.
51 Ibid.
52   J. Bony, Le Récit nervalien. Une recherche des formes, op. cit., p. 249.
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son compte, c’est pour mener, on l’a vu, un récit plutôt excentrique et rhapsodique,
cherchant à se dérober à l’anecdote, à la description et aux péripéties.

Mais,  le  prosimètre  de  Petits  châteaux  de  Bohême présente  également  une forte
cohérence thématique où rêve et fantaisie se mêlent au gré d’un jeu sur l’écriture
du mot bohême. L’acception de ce terme commun, dès le titre, à La Bohême galante
et  à  Petits  châteaux  de  Bohême,  illustre  bien  ce  glissement  de  la  réalité  au  rêve
qu’appelle  la  fantaisie  et  favorise  un  emboîtement  multiple  des  niveaux  de
représentation en entretenant une certaine ambiguïté. Au moment de l’impression
du texte, Nerval a rectifié l’accent typographique du terme « bohème », écrit de la
main d’Arsène Houssaye sur le  manuscrit  de  La Bohême galante,  en « bohême »,
jouant de la confusion entre les deux termes53 : que l’on songe à Nodier, à Balzac
(Un  Prince  de  la  bohème,  paru  en  1840),  à  Murger (Scènes  de  la  vie  de
bohème,publiées entre 1847 et 1851) ou encore à Georges Sand qui évoque dans
Consuelo,  en 1843, le périple de l’héroïne éponyme sur les terres des comtes de
Rudolstadt, entre Tchéquie, Moravie et Silésie. Choisissant d’abord de privilégier une
orthographe  sur  une  autre,  ensuite  de  rebaptiser  La  Bohême  galante en  Petits
châteaux de Bohême,  à  un an d’intervalle,  Nerval  se réfère,  de toute évidence,  à
l’œuvre  de  Nodier,  mais  s’émancipe,  on  le  voit  encore  ici,  des  demandes
historiographiques et « publicitaires » de Houssaye. Il fait ainsi basculer son propos
de la vie de bohème et d’artiste de l’impasse du Doyenné, au monde des rêves et
des chimères54. Deux tendances de la définition de la fantaisie, bien représentées
durant les années 1850, coïncident alors55 : entre le lointain du rêve et le proche de
la vie moderne, entre description d’un milieu marginal – qu’il soit ou non idéalisé –,
tel qu’il est peint dans la première section de Petits châteaux de Bohême et évasion
dans la rêverie, dans le merveilleux des châteaux imaginaires, doté d’une mention
fantastique ou diabolique pour le « Troisième château ».

La  structure  en  trois  parties,  figurées  en  « châteaux »,  ne  fait  que  confirmer  ce
balancement entre réalité et rêve. Certes, il  était déjà fréquent de livrer dans les
journaux la description historique d’un véritable château, dans le contexte d’une

découverte du patrimoine historique français au xixe siècle, notamment médiéval56.
Certains critiques ont d’ailleurs identifié le « château de brique à coins de pierre »
du poème « Fantaisie » et du « Troisième château » (« ce fameux château de briques
et de pierre, rêvé dans la jeunesse57 ») comme étant celui de l’enfance en Valois, à

53   M. Brix, art. cit., p. 75, n. 3.
54   B. Marchal, Les Chimères. La Bohême galante. Petits châteaux de Bohême, éd. cit., p. 382.
55   Michèle Benoist, La Fantaisie et les fantaisistes dans le champ littéraire et artistique en France de 1820 à 1900, thèse de troisième
cycle soutenue à Paris III en 2000 sous la direction d’Alain Viala, p. 311.
56   Par exemple, le château de la Guerche en Touraine et le château de Grancey en Bourgogne dont les gravures sont peut-être
de Gavarni font l’objet d’une chronique (p. 180 et p. 245) dans Le Carrousel auquel Nerval a collaboré (voir Le Carrousel, journal de
la Cour, de la ville et des départements, mars 1836-juillet 1837, p. 174 et p. 222)
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Mortefontaine, qui est décrit dans Sylvie, d’autres comme référant plutôt au château
de Saint-Germain qu’on retrouvera évoqué dans  Promenades et souvenirs. Mais les
chroniqueurs de l’époque établissaient déjà une comparaison entre les murs des
châteaux et les pages d’un livre, faisant de la surface de pierre réelle le support
d’une rêverie historique et littéraire58. C’était d’ailleurs plutôt le programme avoué
de La Bohême galante, visant à rebâtir les ruines du « château » du Doyenné sur ce
même  modèle59.  Ne  faut-il  pas  plutôt  voir,  avec  Jean-Luc  Steinmetz,  le  poème
« Fantaisie » comme le lieu originel d’une image mentale, sans cesse reprise dans
l’œuvre ultérieure, plus exactement comme « une sorte de réserve imaginaire que
[Nerval]  épancha ensuite  dans  son écriture  (comme le  rêve  dans  la  vie)60 » ?  Le
poète construit en effet, à partir de l’image réelle ou rêvée du château, quelques
métaphores qui lui servent d’ellipses narratives au sein du récit rétrospectif pour
éviter  une  confession  personnelle  trop directe  :  le  « Premier  château »
s’apparentant ainsi, non sans nostalgie et non sans ironie, au logement du Doyenné,
le « château d’Espagne, construit avec des châssis, des fermes et des praticables61 »
du  « Deuxième  château »  suggérant  les  espoirs  déçus  d’une  carrière  d’auteur
dramatique  et  le  « château  du  diable62 »  du  « Troisième  château »  évoquant
pudiquement la clinique du Dr Blanche, ou plus largement, la crise de 1841 qui valut
à Nerval les commentaires indiscrets ou blessants que l’on sait de la part de Dumas
mais aussi de Janin et de Houssaye, entre autres.

Les  conceptions  esthétiques  de  la  fantaisie,  telles  que  les  définit  Bernard
Vouilloux63,  c’est-à-dire  le  jeu  sur  l’effet  de  surprise  (du fait,  par  exemple,  de  la
discontinuité  du  récit),  ainsi  que  la  rupture  avec  les  codes  doxiques  de  la
vraisemblance et avec les codes rhétoriques de la cohérence textuelle, au profit des
ellipses  narratives,  mais  aussi  du  mélange  des  registres  et  des  modalités  de
discours64, offrent à Nerval les moyens d’une redéfinition de l’écriture mémorialiste
dans le but de court-circuiter tout épanchement trop intime et tout dévoilement
trop personnel.

57 PCB, op. cit., p. 242.
58   « Les châteaux sont, à bien prendre, les archives politiques des nations. Leurs murs, tout crevassés par le temps, sont des
pages  où  le  voyageur  peut  lire  couramment  l’histoire  du  passé ;  leurs  ruines,  tristes  et  nobles  débris,  offrent  à  la  fois  un
merveilleux spectacle et  un utile  enseignement. »  (Anonyme,  Le Carrousel.  Journal  de la  Cour,  de la  ville  et  des  départements,
décembre 1836, p. 222)
59   Ph. Destruel, op. cit., p. 209.
60   J.-L. Steinmetz, « Notice des "Odelettes" », Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 1637.
61 PCB, p. 218.
62 Ibid., p. 242.
63   B. Vouilloux, op. cit., p. 166‑169.
64   On songe non seulement aux mélanges induits par la juxtaposition générique propre au texte, mais aussi à l’alternance de
tons que suppose l’autobiographie entre ton élégiaque du « jamais plus » et ton picaresque du « toujours déjà ». (Jean Starobinski
cité par J. Bony, « Chapitre IV. Rêve, folie, écriture », L’Esthétique de Nerval, Paris, SEDES, 1997, p. 141‑142)
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Ainsi,  Petits  châteaux  de  Bohême offrent  l’exemple  paradoxal  d’une  expérience
d’écriture autobiographique qui éviterait la confession pure, telle que Nerval a pu la
critiquer chez Restif de la Bretonne ou chez Rousseau65, mais qui modifierait aussi
le rapport que le récit rétrospectif entretient avec le temps, permettant à l’auteur de
nier la chronologie, en prélevant dans le passé quelques épisodes de son parcours
seulement. Comme l’écrit Philippe Destruel,  le récit de  Petits châteaux de Bohême
s’inscrit dans la continuité du formalisme excentrique de La Bohême galante, inspiré
par Sterne et Nodier, mais l’œuvre ne fait plus de la rhétorique oppositionnelle et
du  jeu  excentrique  une  priorité.  Le  mémorialiste  nervalien  recentre  le  propos
autour de quelques jalons, éludant le souvenir trop précis d’événements intimes et
gommant  les  caractérisations,  jusqu’au  dédicataire  (« À  un  ami66 »).  Grâce  à  un
déplacement et à un dédoublement de l’énonciation, à un « je/nous » plus universel,
il évoque le passé depuis le présent pour mettre en valeur son œuvre poétique, en
fonction de quelques moments jugés exemplaires et prélevés au fil du temps67. 

En effet, comme l’écrit Jean Starobinski au sujet du style propre à l’autobiographie :
« C’est  parce  que  le  moi  révolu  est  différent  du  je  actuel,  que  ce  dernier  peut
vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives. Il  ne raconte pas seulement ce
qu’il est advenu en un autre temps, mais surtout comment, d’autre qu’il était, il est
devenu lui-même68 ». Dans Petits châteaux de Bohême, la discursivité de la narration
se prolonge dans les poèmes intégrés au récit. Cela semble particulièrement le cas,
par  exemple,  dans  les  « Odelettes »,  puisque,  comme  le  souligne  Jean-Luc
Steinmetz, le choix opéré par Nerval dans l’ensemble des pièces qu’il a composées
entre 1830 et 1835 et l’ajout de pièces un peu prosaïques comme « La Cousine »
publiée  en  1852,  témoignent  d’une  volonté  de  réunir  des  pièces  à  timbre
autobiographique, faisant allusion par petites touches à des souvenirs personnels69.
Délivré des méandres du récit par l’écriture fantaisiste, par l’omission d’un certain
nombre  de  faits  antécédents  et  par  la  préférence  accordée  à  l’allusion,  le
prosimètre de  Petits châteaux de Bohême offre un espace favorable pour accueillir
les  connaissances  récapitulatives  et  la  réflexion  présente  du  « je »  sans  nier  la
multiplicité des états révolus70. 

Ainsi, tout en continuant à s’écrire avec une mémoire, cette œuvre de Nerval essaie
d’apporter  autre  chose,  qui  serait  comme  un  supplément  à  cette  mémoire  –

65   J. Bony, article « Autobiographie »,  Dictionnaire Nerval, Claude Pichois et Michel Brix (dir.), Tusson, Editions du Lérot, 2006,
p. 48.
66 PCB, p. 198. Les prosimètres qui héritent de la tradition viatique ou didactique sont fréquemment des textes adressés ou
épistolaires.
67   Philippe Destruel, op.cit., p. 189‑190 et p. 198.
68   Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », L’Œil vivant II. La Relation critique, Paris, Gallimard, 1989, p. 92.
69   J.-L. Steinmetz, « La double poésie de Gérard de Nerval », art. cit., p. 102.
70 Ibid., p. 93.
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« mémoire  du  présent »  qui  n’est  pas le  présent  comme  l’analyse  Tiphaine
Samoyault71.  Singulier,  intrigant,  le  prosimètre,  tel  qu’il  est  modelé  dans  Petits
châteaux de Bohême, ne se réduit pour autant, ni à l’unique souci de la forme pour
elle-même,  ni  à  l’idée  d’un  heureux  divertissement  qui  permettrait  à  Nerval  de
détourner  l’attention  de  lui-même  et  de  court-circuiter  toute  tentation
d’épanchement personnel.  Utiliser une ancienne forme, le prosimètre,  comme si
elle était nouvelle, ce n’est alors pas faire preuve d’originalité pour l’originalité, de
singularité pour la singularité – extrémité à laquelle est parfois conduite la fantaisie
–,  c’est  plutôt faire la place à l’hétérogène,  à l’hybride dans le but de mettre en
œuvre une vision inattendue. Par la surprise du nouveau, Nerval tente ainsi d’être lu
différemment ou peut-être,  vu  autrement,  par une image de soi  recomposée au
présent72. 

La fantaisie serait, pour Nerval mémorialiste, le détour nécessaire par lequel se dire,
paradoxalement, sans se dévoiler et l’écriture fantaisiste, le ressort escapologique
pour  se  rejoindre.  Mais  comment  parler  de  soi  par  ce  détour  par  l’imaginaire ?
Quelle est cette écriture autobiographique qui emprunte à la fantaisie son pouvoir
fictionnel pour se dévoiler ? 

IV

[…] J’ai suivi l’ornière avec tant de soin – ou je m’en suis écarté 

avec tant d’adresse ! Les fossés sont en vérité profonds 

comme l’espace. Ils donneraient le vertige à un aigle !73

La dimension fragmentaire de Petits châteaux de Bohême, la ligne zigzagante de leur
récit  entrelaçant  des  éléments  divers  et  contrastés,  qui  l’apparente  ainsi  à
l’arabesque74, renversent les rapports habituels entre le dit et le non-dit, le dévoilé
et le voilé. L’écriture personnelle qui voudrait retrouver l’origine du moi, au-delà du
souvenir des « fêtes naïves de la jeunesse75 » – celles de l’impasse du Doyenné où
déjà le désir est troublé et fait « lâch[er] la proie pour l’ombre76 », celles de l’enfance
où s’est fixée l‘image du château – et l’écriture fantaisiste qui multiplie les ruptures

71   Tiphaine Samoyault, « L’Hybride et l’hétérogène », L’Art et l’hybride, Marie-Claire Ropars (dir.), Vincennes, PUV, 2001, p. 185.
72 Ibid., p. 186.
73   Ch. Nodier, « Rétractation », in Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 8.
74   B. Vouilloux, op. cit., p. 140.
75   G. de Nerval, « I. Nuit perdue », Sylvie, Les Filles du feu, op. cit., p. 541.
76 PCB, p. 206.
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et  en  appelle  à  l’imaginaire,  se  nouent  et  se  dénouent  autour  d’un  événement
central.  Certes,  celui-ci  n’est jamais traité comme tel,  néanmoins,  il  est  annoncé,
dans le récit, dès le prologue « À un ami » : « La Muse est entrée dans mon cœur
comme une déesse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une pythie
en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à
mesure qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai revu comme en un
mirage  les  traits  adorés  d’autrefois !77 ».  Puis,  la  perte  est  ensuite  évoquée
brièvement, dans le récit du « Troisième château » : « Ma cydalise, à moi, perdue, à
jamais perdue !...78 ». Quelqu’un était là en effet, qui n’est plus. 

Et il nous importe peu, ici, de savoir s’il s’agit de l’actrice Jenny Colon, reine de la nuit
ou d’une autre « reine du matin79 », d’une inconnue rencontrée au bal ou de la reine
de Saba, ou encore, de loin en loin, de la mère précocement soustraite dont il ne
reste rien à son fils, pas même un portrait. On voit bien en quoi, là encore, La Vita
nuova a pu intéresser le poète puisque la trame fondamentale de cette œuvre de
Dante, à partir de laquelle tout se joue, est la rencontre du poète et de sa muse,
puis  la  perte  de  celle-ci,  c’est-à-dire  la  poursuite  d’une  éternelle  absente.  Elle
devient, mythifiée, la Muse, c’est-à-dire une idée de cet objet d’amour perdu, qui se
confond  avec  l’idée  de  poésie.  Comme  l’écrit  Yves  Bonnefoy,  « Si  l’immédiat  se
dérobe à l’instant même où il reparaît, chez Nerval, si l’imaginaire s’y substitue, c’est
avant tout, et voilà qui n’est que logique, parce que ce poète n’a eu, pour quoi que
ce soit de ce monde, cet attachement irraisonné, absolu, absolument non imaginatif
–  parce  que  comblé  par  son  objet –  que  l’amour  peut  être80».  En  effet,  Petits
châteaux  de  Bohême décomptent  des  figures  absentes,  où  femme  et  œuvre  se
confondent,  et  semblent  assez  proches  de  La Vita  nuova en  ce  que  passion
amoureuse  et  création  littéraire  ne  peuvent  être  dissociées  dans  ce  « double
amour81 ». 

Mais cette œuvre diffère de celle de Dante par une forme de chimérisme qui lui est
propre – pour convoquer ici  une autre virtualité de sens de la  chimère –  qui est
aussi,  selon Bertrand Marchal,  une forme de  pygmalionisme,  d’idolâtrie de l’art82.
Nerval  poursuit  tour  à  tour  des  figures  féminines,  interchangeables  et
insaisissables, et des projets poétiques dont la formule idéale longtemps convoitée
s’incarnerait dans le livret d’opéra ; mais ayant abandonné le bras de celle qu’il a
rencontré au bal83, c’est le rendez-vous avec Meyerbeer qui est annulé et l’espoir

77 Ibid., p. 197.
78 Ibid., p. 242.
79 Ibid., p. 204.
80   Yves Bonnefoy, « La Poétique de Nerval », La Vérité de la parole et autres essais, Paris, Folio, « Essais », 1995, p. 62.
81 PCB, p. 204.
82 BG, p. 222, n. 1.
83 PCB, p. 206.
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d’écrire  un  livret  musical  qui  s’échappe84,  et  ce  jusqu’au  drame,  elliptiquement
évoqué dans le récit du « Troisième château », qui en est pourtant le point nodal :

derrière le nom générique de « Cydalise », fort employé par la littérature des xviiie

et  xixe siècles, qui finit par désigner toutes les figures d’amoureuses et de muses
gravitant autour de Nerval et de ses amis85 (ce que confirme à la fois la première
section  du  « Premier  château »  et  le  poème  des  « Odelettes »intitulé  « Les
Cydalises »), on pourrait donc tout aussi bien voir, en raison de l’étymologie grecque
supposée de ce prénom86

Le drame évoqué serait ainsi un  double  drame qui déjoue tous les espoirs forgés
par  le  poète,  mais  il  ne  conduit  pas  celui-ci,  forcément  ou  définitivement,  à  un
renoncement  à  l’amour  et  à  un  renoncement  à  la  poésie.  Il  répète  plutôt,
inlassablement, ce « drame de l’écriture », que Nerval a eu le mérite d’énoncer et
d’affronter, comme le rappelle Yves Bonnefoy87, où femme et poésie se confondant,
le poète croit pouvoir saisir par les mots ce qui est, ce qui s’offre dans l’immédiat,
mais qui se dérobe toujours : « Et la poésie, plus tard, ce besoin suspect d’en passer
par les mots au lieu simplement de vivre, n’est-ce donc pas tout aussi souvent, n’est-
ce pas toujours, le consentement à l’absence, l’enferrement dans le rêve ?88». Et c’est
bien, par le dédoublement de la forme, le prosimètre qui nous invite à la lecture
d’un double-sens, inhérent à celle-ci,  comme l’a montré la tradition médiévale et
renaissante qui en a exploité les ressources esthétiques, philosophiques et même
politiques.

 En effet, comme dans La Vita nuova qui théorisait en définitive un dépassement de
la poésie amoureuse, le poète nervalien est conduit à se détacher du réel pour se
retourner  vers  sa  propre  intériorité.  Et  l’on  voit  vers  quels  horizons  fuyants la
fantaisie  peut  ouvrir  la  perspective,  dans  sa  capacité  de  création  et  de
dépassement,  jusqu’à  offrir  une transition vers  une réalité  supérieure et  jusqu’à
même accueillir, pour les reformuler, certaines thématiques platoniciennes que le

xixe  siècle n’a cessé d’interroger et de moduler.  Le poème intitulé « Vers dorés »
ponctuant la section « Mysticisme » du « Troisième château » s’achève en effet sur
ces mots, où microcosme et macrocosme dialoguent ensemble : 

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ; 
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !89

84 Ibid., p. 218.
85   Voir B. Marchal, BG, p. 108, n. 3.
86 Κυδαλιμος, c’est-à-dire « glorieux ». Pierre Guignet, René Grevet, La France et les Français au xviiie siècle (1715-1788). Economie
et culture, Gap, Ophrys, 1993, p. 201., une représentation allégorique de la gloire, la gloire poétique qu’a poursuivie Nerval.
87   Y. Bonnefoy, op. cit., p. 65.
88 Ibid.
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Dans ces  quelques vers,  une nouvelle  forme de vision est  annoncée,  qui  prend
naissance  sous  des  paupières  fermées  –  celles  du  sommeil  ou  celles  de  l’autre 
vision, en deçà de la conscience : une vision qui, se détournant du monde extérieur,
s’ouvrirait à la contemplation intérieure, selon un mouvement énoncé auparavant
par Victor Hugo90.  Par cette conversion du regard, le poète accède à une réalité
supérieure qui lui dévoile l’unité ontologique du cosmos. À la trinité définie par le
christianisme (Verbe, Dieu et Saint-Esprit), succède une forme d’unité non définie,
non délimitée, que souligne l’emploi de l’indéfini justement (« un verbe », « un Dieu
caché »,  « un pur  esprit »91),  mais  inaccessible  à  l’homme  matérialiste  et  « libre
penseur». Ainsi, par l’évocation de l’œil, devenu organe de l’âme et de l’imagination
par rapprochement métaphorique, on comprend qu’il est possible d’acquérir, pour
Nerval,  une  forme  de  connaissance  métaphysique  à  travers  la  connaissance
subjective qui s’aventure dans les profondeurs de l’être. 

C’est  pourquoi  sans  doute  Petits  châteaux  de  Bohême font  entendre  quelques
accents mystiques, nous laissant entrapercevoir, par la dernière section poétique
intitulée « Mysticisme » et par l’image du « château », des références aux méthodes
d’oraison contemplative – que l’on songe au titre de Sainte Thérèse d’Avila, Château
intérieur  ou  les  sept  demeures  de  l’âme,  pris  ainsi  comme  pendant  spirituel  et
mystique des sept châteaux de Nodier. Un fantasme semble traverser le « Troisième
château »,  celui  d’une  libération  de  l’âme  des  méandres  de  la  matière  et  de
l’identité, affranchie des accidents de la vie et du récit : être « un pur esprit », en
effet, échappé du corps qui nous délimite et du temps qui nous définit, à la clôture
de « Mysticisme », comme l’âme d’un enfant mort qui s’envole avec un nuage, au
dernier poème réécrit de Uhland, « Lyrisme92 », concluant Petits châteaux de Bohême
sur une note de douceur tragique qui rappelle Goethe ou Rückert.

La dernière étape du parcours envisagé par le récit de Nerval,  que seule l’image
poétique pourra formuler et qui ne fera donc pas l’objet d’un ultime chapitre, est
désignée  comme un  château  difficile  d’accès,  si  ce  n’est  après  un  long  chemin
initiatique :  « et peu d’entre nous arrivent à ce fameux château de briques et de
pierres, rêvé dans la jeunesse93 », selon une définition de la plénitude perdue dans
la première enfance qui correspondrait, par jeu métaphorique, à la plénitude d’une
vision céleste de la terre. Mais si le désir de se connaître, chez un Nerval hanté par
le  thème  platonicien  de  la  réminiscence,  emprunte  sa  formulation  au  schéma

89 PCB, p. 247.
90   Paolo Tortonese, « De la métaphysique à la psychologie », L’Œil de Platon et le regard romantique, Paris, Editions Kimé, 2006,
p. 170.
91   C’est moi qui souligne.
92   « La Sérénade (d’Uhland) », « Lyrisme », PCB, p. 250.
93 Ibid., p. 242.
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philosophique  et  mystique,  pour  autant,  il  n’en  emprunte  pas  complètement  le
contenu. Comme l’écrit  Paolo Tortonese :  « Le palais céleste où l’âme a séjourné
avant la  naissance humaine ne peut donc pas être confondu avec le  monde où
l’existence enfantine se déroule. Et pourtant, une certaine confusion s’établit entre
les deux, du moment où ce monde enfantin est transfiguré par le souvenir encore
frais  de  la  demeure  primordiale. D’où  un  glissement  d’images,  du  paradis  à
l’enfance, nourrissant des ambiguïtés fécondes94. » La vision enfantine ressemble
alors à un rêve par l’émergence d’un souvenir autre que le souvenir au sens où on
l’entend  d’ordinaire.  Femme,  château,  poème,  paysage :  Nerval  témoigne  de  la
sensation du familier et de l’étrange que procure cette sorte de reconnaissance d’un
vécu oublié, qui ouvre l’existence à une autre dimension dont un air de musique,
« très-vieux, languissant et funèbre95» serait l’une des passerelles :

Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coulent entre des fleurs.

.

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens… 
Que, dans une autre existence peut-être, 
J’ai déjà vue ! – et dont je me souviens !96

Or ce souvenir latent, cette image rêvée surgie des profondeurs, il apparaît qu’elle a
glissé du poème des « Odelettes », dans le « Premier château » de Petits châteaux de
Bohême,  à  la  prose  du  « Troisième  château ».  Ou  plus  exactement,  elle  a  chu,
ou selon  les  termes  célèbres  du  « Second château » :  « C’est  ainsi  que  la  poésie
tomba dans la prose […]97 ». C’est dire le rêve aussi d’un langage qui, rejoignant la
langue  originelle,  permettrait  de  « saisir  la  série  de  toutes  [l]es  existences
antérieures »,  comme le  suggérera  Nerval  à  Dumas l’année suivante,  dans  cette
lettre que nous citions en introduction de cet article, et prolongerait le fantasme
que nourrit  le poète d’une coïncidence avec l’origine et d’une totale abolition du
temps.

Quelle  est  alors  cette  langue poétique qui  doit  être  inventée,  quand les  valeurs
traditionnelles de la poésie et de la prose sont changées, voire méconnaissables,

94   P. Tortonese, op. cit., p. 189.
95   « Fantaisie », « Odelettes, à Arsène Houssaye », PCB, p. 209.
96 Ibid..
97 Ibid., p. 218.
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pour figurer ce qui ne peut être exprimé et traduire le moi, pourtant inatteignable,
pourtant insaisissable dans son unité ? 

V

– Au nom du ciel, Théodore, reprenez vos sens ! Quelle langue parlez-vous ? –98

Petits  châteaux  de  Bohême retracent  le  parcours  d’un  poète  devenu  prosateur,
annoncé  ainsi  dès  le  prologue :  « Mon  ami,  vous  me  demandez  si  je  pourrais
retrouver  quelques-uns  de  mes  anciens  vers,  et  vous  vous  inquiétez  même
d’apprendre comment j’ai été poëte, longtemps avant de devenir humble prosateur
[…]99 ». La formule « humble prosateur » a été largement glosée, particulièrement la
nuance  modalisatrice  apportée  par  l’adjectif « humble »  qui  réactive  la
thématisation d’une résignation à l’écriture en prose comme chute. En effet, Michel
Sandras  souligne  à  juste  titre  que,  s’inspirant  de  l’étymologie  latine  de  l’adjectif
« humble » (rapporté à l’humus, à la terre), elle reprend la hiérarchie traditionnelle
des genres qui  partage la prose,  placée du côté de l’utile et  des préoccupations
matérielles, et le vers, placé du côté des rêves et des aspirations spirituelles100. Si
bien  qu’invariablement,  chaque  regard  rétrospectif  de  Nerval  sur  son  parcours
poétique se fait dépréciatif, ce que montre ici la négation restrictive : « Il y avait là de
quoi faire un poète, et je ne suis qu’un rêveur en prose101 ». Au-delà de la formule
de modestie, tout se passe finalement comme si ce mouvement critique, par lequel
Nerval retrace inlassablement l’évolution de son œuvre, était conduit par le constat
mélancolique d’une prose déshéritée, endeuillée d’une poésie qui, littéralement, la
hante.

Comme  l’écrit  Tiphaine  Samoyault,  « [l]’inquiétude  de  la  prose,  son  mouvement
perpétuel,  ont succédé aux beautés du poème102 »,  quand disparaît la Muse, qui
figurait, on l’a dit, la perte de l’objet d’amour, se confondant lui-même avec l’idée de
poésie.  Il  faut citer de nouveau ces mots figurant au début de  Petits châteaux de
Bohême :  « La Muse est  entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles
dorées ;  elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur.
Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu’elle s’éloignait. Elle
s’est  détournée  un  instant,  et  j’ai  revu  comme  en  un  mirage,  les  traits  adorés

98   Ch. Nodier, « Interprétation », Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 379.
99   G. de Nerval, La Bohême galante et Petits châteaux de Bohême, op. cit., p. 107 et p. 197.
100   Michel Sandras, « Nerval et le débat entre la prose et la poésie »,  Gérard de Nerval. Les Filles du Feu, Aurélia, « Soleil noir », 
Actes du colloque d’agrégation des 28 et 29 novembre 1997, Paris, SEDES, « Romantisme Colloques », 1997, p 134.
101   G. de Nerval, Promenades et souvenirs, Œuvres complètes, éd. cit., t III, p. 681.
102   T. Samoyault, « L’hybride et l’hétérogène », art. cit., p. 181.
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d’autrefois !103 » La réalité du drame vécu par Nerval s’édicte et se formule par une
référence implicite à la séparation d’Orphée et d’Eurydice. Mais Nerval, reprenant le
mythe, le modifie : « Orphée pleure la poésie et c’est elle qui se retourne, inversant
la dictée mythique, condamnant le poète à la promenade horizontale et sans but,
l’absolvant  malheureusement  de  la  descente  aux  enfers,  l’empêchant  aussi  de
remonter. Orphée, dès lors, ne pleure plus son amour mais une histoire, il va de lieu
en lieu énonçant sa défaite, il va de lieu en lieu pour collecter du temps. À défaut
d’annoncer en vers, il va rêver “en prose”104 ». On voit que Petits châteaux de Bohême
font  état  d’une  prise  de  conscience  intime  et  douloureuse  de  la  séparation
irréductible qui frappe les êtres, et même les choses, confrontés à la fuite du temps.
Et, revenu voir l’impasse du Doyenné, poussé par la nostalgie d’une jeunesse faisant
corps avec ses illusions, le poète doit se résoudre à constater que le lieu même qui
la symbolise est en ruine : « Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches…mais
je viens faire vibrer la corde sombre : notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris
l’automne passée105 ».  Bien plus,  en 1852, quand il  écrit  ces lignes,  deux réalités
coïncident dans l’esprit de Nerval, l’une, intime, répondant à l’autre, historique : « il
n’y a plus en [lui] qu’un prosateur obstiné106 », contrarié dans son rêve ancien d’être
reconnu en grand poète, c’est-à-dire poète  et  dramaturge. Il doit admettre que ce
vœu prononcé  dans  la  jeunesse  ne  se  réalise  pas  tout  à  fait  et  que,  peut-être,
l’occasion est passée. Et ce constat se matérialise dans la réalité avec le projet de
réunion du Louvre et des Tuileries que Napoléon III, fraîchement arrivé au pouvoir,
a confié à l’architecte Louis-Tullius-Joachim Visconti et que Hector-Martin Lefuel met
en œuvre après la mort de ce dernier en 1853. Les quartiers insalubres qui étaient
situés  en  partie  sur  la  place  de  l’actuel  Carrousel  du  Louvre  disparaissent
définitivement.  Avec  Corinne  Bayle,  on  comprend  pourquoi  les  réserves
d’imaginaire et de liberté créatrice de la fantaisie furent si nécessaires à Nerval à
l’heure  de  la  double  destruction  du  palais  de  la  jeunesse  par  le  temps  et  par
l’histoire :  renversant  la  proposition  d’Hölderlin107,  il  lui  fallait  donc  inventer  ce
château merveilleux, le seul, pour lui, habitable, et non la terre108. 

 Alors,  pour  commenter  ce  monde  détruit  ou  perdu,  comme  dans  la  tradition
allégorique du prosimètre, Nerval recourt à l’alternance du vers et de la prose pour
signifier celle du monde réel et du monde visionnaire de l’« acteur-narrateur » tel
que  le  concevaient  les  Grands  Rhétoriqueurs,  alternance  qui  correspond

103 PCB, p. 197.
104   T. Samoyault, art. cit., p. 181.
105 PCB, p. 199.
106 Ibid., p. 197.
107   « Riche en mérites, mais poétiquement toujours, / Sur terre habite l’homme ». (Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable »,
André du Bouchet (trad.), Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 939‑941)
108   Corinne Bayle, Gérard de Nerval. L’inconsolé, biographie, Croissy-Beaubourg, Editions Aden, 2008, p. 329.
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respectivement  à  son  rôle  actif  et  à  son  rôle  passif109.  À  la  figure  de  la  Muse
s’oppose celle  de la  Pythie –  ou plutôt  pythie dans le  texte,  c’est-à-dire minorée
comme la prose, par l’emploi de la minuscule –, la poésie ou « la déesse aux paroles
dorées » et la prophétie, ou tout aussi bien les idéaux propres à la poésie en vers et
la fonction critique de la prose. Tel que Bertrand Marchal l’a remarqué, « [l]a poésie
nervalienne est donc inséparable de cette mise en récit, qui est en même temps la
mise en scène d’un drame à la fois personnel et historique, un drame dont les deux
personnages,  indéfiniment  déclinés  sous  des  noms différents  (l’enthousiasme et
l’ironie, le rêve et la vie, le feu et le jeu, la folie et la raison…), s’appellent aussi et
peut-être surtout la poésie et la prose […]110 ». En effet, sur le modèle de  La Vita
nuova qui  attribuait  à  la  prose  la  fonction  de  mettre  en  valeur  presque
théâtralement111 les poèmes et de les commenter,  Petits château de Bohême font
dialoguer vers et prose, dans un mouvement de préservation de la poésie en vers et
simultanément dans un mouvement d’adieu à une partie de l’œuvre en vers ; l’un,
par l’insertion et la conservation des poèmes au cœur du récit en prose, et l’autre,
par l’annonce, même dépréciative,  d’un avenir littéraire en prose qui continue le
chemin déjà parcouru.

Aussi, par le dédoublement de la forme, Petits châteaux de Bohême semblent figurer
une hésitation, un vacillement. Tout se passe comme si Nerval avait compris qu’il
n’écrirait pas le grand recueil en vers de son ambition, mais qu’il ne s’y résignait pas
non plus,  qu’il  ne pouvait  pas tout à fait  y  renoncer,  au risque que cela engage
l’identité de son être tout entier. Au fond, il ne s’agit pas seulement, pour lui, de
rappeler  sa  nature  de  poète  et  sa  réussite  dans  la  distributio entre  les  deux
écritures,  vers et prose,  mais de signifier une crise personnelle,  littéraire,  que la
forme prosimétrique a parfois charge traditionnellement de traduire, d’expliquer et
de résoudre.  C’est  peut-être  pourquoi,  finalement,  Nerval  choisit  de ponctuer  le
parcours de poète qu’il a dessiné par des vers qui, selon son vœu le plus cher, ont
été chantés sur scène112.  Laissant la parole tour à tour à la Muse ou à la pythie,
selon  l’alternance  propre  au  prosimètre,  il  devient  ainsi  « le  double  de  David,
prophète-prosateur des angoisses du temps et des tensions du monde, mais aussi
le prophète-musicien capable de transcender le désespoir par l’harmonie divine113».

109   Voir Cynthia Brown, dans André de la Vigne, La Ressource de chrestienté, Montréal, CERES, « Inedita et rara »,1989, p. 28.
110   Voir B. Marchal, PCB, « Notices, notes et variantes. Prose et poésie », p. 296‑297.
111   Une définition historique du prosimètre montre, dans l’une de ses multiples variantes, de grandes affinités avec le genre
dramatique, notamment, dans ses origines médiévales, avec la tradition de la chantefable. Voir Estelle Doudet, « Aux frontières
du  prosimètre.  George  Chastelain  et  le  théâtre »,  Le  Prosimètre  à  la  Renaissance,  Paris,  Editions  Rue  d’Ulm,  « Cahiers  V.  L.
Saulnier », n° 22, 2005, p. 46.
112   « Espagne » et « Chœur d’amour » sont des chants extraits de Piquillo, opéra-comique en trois actes de Dumas et Nerval sur
une musique de Monpou, créé à l’Opéra-Comique le 31 octobre 1837. « Chanson gothique » est extraite des Monténégrins, opéra-
comique en trois actes d’Alboize et de Nerval, sur une musique de Limnander, créé à l’Opéra-Comique le 31 mars 1849.
113   Tania van Hemelryck, « Le modèle du prosimètre chez Alain Chartier », Le Prosimètre à la Renaissance, op. cit., p. 12.
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Faire  figurer  les  vers  d’opéra  en  fin  de  volume,  c’est  finalement  faire  lire  une
dernière fois les vers lyriques, dont la musique silencieuse résonne dans le blanc
final de la page que le mot « FIN » parachève. Comme si l’affrontement annihilait les
tensions  du  monde,  Nerval  ne  propose  ainsi  aucune  résolution  dialectique  à
l’opposition entretenue entre vers et prose, qui reste ouverte sur un avenir encore
inconnu de la poésie, que Baudelaire poursuivra : sorte d’instant suspendu qui nous
invite à la réflexion sur les valeurs accordées à la poésie et à la prose.

Or à y bien regarder,  de quoi parle Nerval  lorsqu’il  écrit  au « Second château » :
«[c]’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le
troisième dessous114 » ?  Il  évoque  un  projet  d’opéra  sur  la  Reine  de  Saba  qui
n’aboutit  pas et qu’il  reprend dans  Les Nuits du Ramazan du  Voyage en Orient.  Et
cette phrase formule un double regret : celle d’une nouvelle déception théâtrale et
celle d’une réécriture dans une prose prosaïque,  chronique d’une quotidienneté.  Il
serait peut-être abusif d’y lire une résignation à un abandon définitif de la poésie. En
effet,  le  récit  de  Petits  châteaux de Bohême semble enregistrer une évolution,  de
châteaux en châteaux, de la prose au poème en prose, reflétant les préoccupations
du temps. L’apparence fragmentaire de ce chapitre, la condensation du récit en une
forme brève, qui pourrait aisément se suffire à elle-même, le rythme ternaire des
groupes nominaux, de la première ligne (« [c]hâteau de cartes, château de Bohême,
château en Espagne115 ») qui reprennent le titre du chapitre et semblent faire écho à
l’idée de rythme qui clôt l’ensemble, la répétition du mot de « château » qui rappelle
l’image poétique centrale de ce passage, le souvenir latent, surgi des profondeurs,
du château de brique et de pierre qui loge une mystérieuse belle à sa fenêtre : tous
ces éléments esquissent la définition du poème en prose, telle que le rappelle Yves
Vadé, de gratuité organique, d’intensité et de brièveté116. Nerval admet dans cette
œuvre  une  conception  du  poétique  qui  ne  repose  plus  sur  des  critères  de
versification et l’expérimente avec bonheur.

Mais sitôt après, Nerval oppose à cette tentative de proséification de la poésie ou de
poétisation  de  la  prose  la  carrure  particulière  et  frappante  des  sonnets  des
« Chimères », suivie de la poésie légère des chansons de la section « Lyrisme » qui
nous conduit abruptement au mot « Fin ». C’est dire le choix, pour l’œuvre qui nous
importe ici, de maintenir l’antagonisme entre vers et prose qui se dédouble en une
opposition entre l’âge d’or de la jeunesse, où les vers des « Odelettes » s’opposent à
la  prose  narrative,  et  le  présent  désenchanté  de  l’écriture  de  Petits  châteaux  de
Bohême où la poésie, transfigurant la prose, se dit en prose, mais dans une prose
distincte  de  la  prose  prosaïque  et  utilitaire.  Il  s’établit  un  continuum,  de  cette

114 PCB, p. 218.
115 Ibid., p. 242.
116   Yves Vadé, Le Poème en prose, Paris, Belin, « Lettres Sup », 1996, p. 10.
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alliance de contraires à la structure générale de l’ensemble du texte maintenant
jusqu’au bout la tension entre vers et prose, dans la pure tradition du prosimètre
consacré en opus magnum par les Grands Rhétoriqueurs. Cependant, c’est ici, plus
modestement, plus intimement, un ensemble fantaisiste, hétérogène et désinvolte,
fait de l’entrelacement d’éléments divers et contrastés, tenus ensemble dans un jeu
d’alliances et d’oppositions. Pourtant, on peut dire avec Lucie Lagardère, étudiant la
fantaisie à la lumière de Schlegel et de Benjamin, que « […] la fragmentation vise à
l’organicité,  la  différence singulière  à  la  totalité  universelle.  La  fantaisie  apparaît
alors  comme  irrationnelle  tout  en  contribuant  à  la  formation  d’une  œuvre
cohérente ; elle est ce qui fulgure et qui unifie, ce qui fait éclater l’ensemble et en
même temps ce qui fait fusionner le tout117 ».  Petits châteaux de Bohême seraient
alors traversés par le désir d’atteindre un absolu, tel qu’il  a été analysé dans les
recherches romantiques, qui redynamise, à la faveur d’un jeu sur l’étymologie du
mot,  la notion de poésie en  poïesie118. Mais ce serait  selon une perspective plus
personnelle et peut-être plus désespérée : cherchant, au-delà des clivages à donner
forme  à  une  unité  disjonctive,  reprenant  et  réécrivant  de  manière  un  peu
obsessionnelle ses projets d’écriture personnelle.

Si  Petits châteaux de Bohême semblent issus, pour une part, du mouvement porté
par le Romantisme d’une prose considérée comme l’accomplissement de la poésie,
ce n’est pas cette « Idée » de poésie telle qu’elle a été formulée en premier par le
Cercle d’Iéna qu’ils  visent.  Au contraire,  refusant toute idée de synthèse dans la
réalisation de la forme, ils réitèrent, au plan de la structure, « [c]e suspens, cette
sublime hésitation entre le son et le sens119 », entre le  metrum et la  prosa. Plutôt
qu’à une forme parfaite, achevée, le prosimètre s’apparente alors davantage à une
« une pratique-pierre de touche, qui permet une étude privilégiée des enjeux et des
limites de la rhétorique, sous ses “deux espèces” […] au pire comme des multiples
formes possibles d’une combinatoire de matériaux variés et disparates120 ». Or, bien
plus  que  par  l’oblique  de  la  prose  à  laquelle  est  traditionnellement  dévolu  le
commentaire, c’est par le recentrement de Petits châteaux de Bohême sur la poésie
en vers, à rebours des recherches menées autour du poème en prose au même
moment, qu’une conscience critique paraît à l’œuvre. Plus encore, le choix du poète
de disposer la section « Lyrisme » en clôture du « Troisième château » témoigne de
ce qu’en 1853, pour Nerval, la poésie seule, et particulièrement la poésie lyrique en
vers, peut surmonter les difficultés inhérentes à l’écriture de soi.

117  Lucie  Lagardère, « Style  extravagant,  fancy  et Phantasie :  la  valeur  collective  du  singulier  (1790‑1810) »,  Valeurs  de  la
singularité, op. cit.,p. 20.
118 Ibid., p. 21.
119   Giorgio Agamben, Idée de prose, Gérard Macé (trad.), Paris, Christian Bourgois, « Titre », 2006, p. 24.
120   N. Dauvois, « Conclusion », Le Prosimètre à la Renaissance, op. cit., p. 159 .
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 Tout  d’abord,  le  quatrième  vers  de  « Daphné »,  dans  la  section  précédente,
(« [c]ette chanson d’amour, qui toujours recommence !121 ») laisse entrevoir l’espoir
d’un retour de la poésie lyrique, puis les trois derniers poèmes semblent poursuivre
ce rêve en renouant avec l’esprit qui présidait à l’écriture des « Odelettes » – mais
nuancé toutefois par la tonalité élégiaque de « La Sérénade » finale. C’est dire que
« [c]omme Orphée, l’écrivain de l’autobiographie ne dispose plus que du charme
[…],  de  l’enchantement  de  l’écriture,  de  la  poésie  en  tant  que  création  verbale,
façonnement scriptural d’un nouveau monde pour exprimer le parcours et la vérité
de ce qu’il a été122 ». Mais Nerval sait également, il l’a annoncé dès le prologue, qu’il
s’expose ainsi au risque de nier le réel et de se condamner au recommencement
éternel et à l’éparpillement, tant la tentation est grande pour lui, qu’offre l’écriture
autobiographique, de s’absenter du monde pour accéder à la présence scripturaire
du moi123. Comme Orphée en deuil de sa Muse, l’écrivain tente de revenir sur son
œuvre poétique passée au risque de la trahir et de la perdre, selon l’analyse célèbre
de Blanchot124. Bien plus, dans le prologue de Nerval, c’est la Muse qui se retourne
et le poète dit bien que ce face-à-face l’expose à l’enfermement dans les illusions et
les chimères, ce « mirage125 ».

C’est  toute  l’ambiguïté  de  la  « recomposition »  que  Petits  châteaux  de  Bohême
proposent, comme le remarque Jean-Nicolas Illouz : 

[…]  décliner  les  trois  âges  du poète  sous  la  forme de trois  châteaux,  […]  c’est
constituer la poésie en mythe, et simultanément en opérer la démystification. En
voilant sous la grâce du petit florilège de vers et de proses le désœuvrement qui
mine la possibilité même du recueil, Les Petits châteaux de Bohême s’en tiennent à
l’ambivalence  de  ce  double  mouvement,  –  qui  est  aussi  celle  du  moment
historique  de  Nerval,  fidèle  à  l’image  d’une  Bohême  romantique  dont  il  dit
cependant déjà l’inanité126,

d’une fantaisie dont il a une forte conscience poétique et critique pour en prolonger
à la fois les enjeux et les détourner, comme on l’a vu. Illouz ajoute que « le recueil
afficherait  ainsi  sa  propre  inactualité,  en  dénonçant,  ironiquement  ou
mélancoliquement, l’illusion par laquelle le prosateur, penché sur le poète qu’il  a
été,  tente  encore  d’opposer  un  “chimérique”  âge  d’or  de  la  poésie,  au
désenchantement qui caractérise la nouvelle situation de l’écrivain dans le monde

121 PCB, p. 246.
122   Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2009, p. 29.
123   Jean Starobinski, « Rousseau dans la marge de Montaigne. Cinq notes inédites », Le Débat,mai-août 1996, p. 18.
124   Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988, p. 226.
125 PCB, p. 197.
126   Jean-Nicolas Illouz, « Nerval : entre vers et prose », Crise de prose, Jacques Neefs et Jean-Nicolas Illouz (dir.), Vincennes, PUV,
« Essais et savoirs », 2002, p. 78.
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moderne127 ».  Ce sont,  ici,  les traits mêmes des débuts du modernisme que l’on
retrouve, tels que les a analysés Ross Chambers128.

Petits châteaux de Bohême expriment finalement un refus de la fonction narrative
traditionnelle, relayé, après Nerval, par un Baudelaire qui rêvera la poésie en prose
ou par un Flaubert qui rêvera la prose en poésie, c’est-à-dire un refus de participer à
l’économie dominante des échanges verbaux et d’adhérer au credo utilitariste du
temps, par l’invention d’une organisation et d’un fonctionnement narratifs différents
appelant alors une tout autre lecture.  Petits châteaux de Bohême témoignent d’une
réticence à se laisser entraîner dans la suite du siècle, par un paradoxal refus de
participer  à  l’ordre  des  choses,  proprement  mélancolique ;  mais,  cela,  avec  une
forme de légèreté élégante et de tristesse souriante. En dernier recours, mais peut-
être est-ce l’essentiel pour Nerval, le poète reporte ses attentes vers l’instance de
lecture, cet « ami», ce frère, qui est le seul véritable dédicataire de Petits châteaux de
Bohême, ce prosimètre adressé, pour lui demander, en dernier ressort : attention
pour la poésie,  bienveillance pour le poète,  et peut-être,  et toujours,  droit  à ses
rêves et à sa fantaisie.

***

Petits châteaux de Bohême, présentent un des agencements possibles des éléments
de la vie et de l’œuvre de Nerval. Ils rappellent la vision kaléidoscopique qui propose
une version de formes et de couleurs parmi un nombre indéfini de combinaisons
potentielles. Disant avec fantaisie, ils ne nous disent pas peu. On peut, au choix,
s’émouvoir ou s’émerveiller, de ce qu’ils puissent être lus pour leur légèreté, pour
leur chatoiement, tout en transfigurant un drame intime et poignant dont ils se font
le reflet ou plutôt l’irisation. 

Au tournant du siècle, ce texte de Nerval présente une sorte de bilan artistique tant
personnel que générationnel sous la forme ancienne mais redevenue originale d’un
prosimètre : insérant au cours du récit personnel, poèmes et saynète dramatique,
dans un mouvement de recréation, Nerval invente ici une forme originale pour se
dire.  Petits  châteaux  de  Bohême s’apparentent  alors  à  la  définition  noble  de  la
fantaisie qui transcende les données formelles par l’imagination pour faire œuvre et
s’opposent à une définition négative où, se prenant elle-même pour fin, la fantaisie
se  retrouve  condamnée  à  la  stérilité :  ils  font  par-là  implicitement  le  choix  de
plébisciter Gautier et non Houssaye, considéré comme le chef de l’école fantaisiste
ainsi  conçue. Et c’est toute la force de cette œuvre hybride que de proposer un

127 Ibid. 
128   R. Chambers, op. cit., p. 233.
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espace critique où la modernité poétique vient se refléter, en même tant qu’illusions
et  désillusions  se  confrontent.  Car  la  fantaisie  n’ignore  plus  désormais  que  ses
volutes contiennent leur courbe d’ombre et leur revers mélancolique.
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