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Marc Atallah

Les romans de Michel Houellebecq ont la facheuse tendance a créer le scandale ou
a forcer l'admiration - a un point tel qu’il serait tentant d'évoquer une certaine
paresse des médias ou des critiques francophones' pour justifier une telle
récurrence d'opinions toujours identiquement, et catégoriquement, polarisées. |l
suffit en effet de parcourir un article ou de préter attention aux avis de nos pairs
pour que surgissent périodiquement ce quil faut bien appeler des « poncifs
critiques », comme en témoigne la récente controverse autour du roman
Soumission? : Houellebecq écrit mal, Houellebecq est le seul romancier francais
capable de peindre avec acuité les travers de la société postmoderne actuelle,
Houellebecq est un génie a encenser, Houellebecq est un imposteur a enterrer.
Tout cela devient lassant - et bien morne. Par contre, s'il y a bien une chose qui ne
me lasse pas, c'est de repérer, au cours de mes lectures houellebecquiennes, ces
lieux textuels jubilatoires - ou plutdt ces « non-lieux » , qui ressortissent plus ou
moins fortement a la tradition séculaire de I'utopie littéraire et, parfois, a celle, plus
récente, de la science-fiction: la boite de nuit dExtension du domaine de
la lutte (1994)3, le monde éthéré d'ou parlent les clones dans Les Particules
élémentaires (1998)% le club de vacances idyllique destiné a disparaitre a la fin de
Plateforme (2001)°, la cellule « monacale » qui sert de refuge aux néo-humains
de La Possibilité d'une ile (2005)®, la maison de campagne ou se terre le protagoniste
de La Carte et le territoire (2010)’, et la France sous l'égide de La Fraternité
musulmane dans Soumission (2015)8. Ces différents non-lieux textuels se retrouvent
donc plus ou moins encapsulés dans tous les romans de Houellebecq et, c'est une
évidence des lors que l'on se remémore ce qui s'y déroule, font sens a l'aune de

1 Voir, par exemple : Jean-Francois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris : Ecriture, 2005.

L'article de Télérama.fr du 21 octobre 2015 est a ce titre particulierement éloquent : Gaétan Mathieu, « La France n'a pas bien
compris le “Soumission” de Houellebecq, estime la presse américaine », Télérama.fr, 21 octobre 2015, disponible en ligne.

M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris : J'ai Lu, 2010 [1994].

. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J'ai lu (Nouvelle Génération), 2001 [1998].
. Houellebecq, Plateforme, Paris : J'ai lu, 2010 [2001].

. Houellebecq, La Possibilité d'une ile, Paris : Fayard, 2005.
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7w, Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris : Flammarion, 2010.
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. Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015.
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notre monde empirique: ils en sont toujours la critique acerbe, I'exagération
signifiante, l'illustration ironique. C'est a l'analyse succincte de quelques-uns de ces
« u-topos » que se dédiera l'essentiel de mon propos et, pour commencer, il m'a
semblé utile de préciser ce que jentendais par « utopie », puisque cette derniere
notion véhicule de nombreuses significations.

L'Utopie

Bien que de nombreux critiques en font remonter l'origine alLa République de
Platon?, voire, pour les plus téméraires d'entre eux, a I'Eden judéo-chrétien, l'acte de
naissance de l'utopie littéraire - ou « utopie narrative »'° - peut raisonnablement
étre fixé a la publication, en 1516, d'un récit que lI'on doit a 'humaniste anglais
Thomas More. Le texte de Thomas More, dont le titre forme par ailleurs un
toponyme ironique'" - Utopie ou La Meilleure forme de gouvernement possible -, peut
étre considéré comme la matrice originelle sur laquelle s'appuieront de nombreux

auteurs, au rang desquels, dés la fin du xix€ siécle, les écrivains de science-fiction.
Précisons que si L'Utopie de More doit étre acceptée en tant que « matrice », C'est
parce que I'humaniste anglais instaure une technique narrative inédite basée sur un
processus logique que lon ne retrouve pas dans les traditions littéraires
antérieures: la conjecture, c'est-a-dire, comme la définit Bertrand de Jouvenel
dans L’Art de la conjecture, la « construction intellectuelle d'un futur [ou d’'un ailleurs]
vraisemblable »'2. En effet, qu'est-ce qu'une utopie - et, pour sa réinterprétation
plus récente, un récit de science-fiction -, si ce n'est la représentation textuelle ou
en images d'un monde fictionnel, dont les attributs sémiotiques sont a chercher
dans lI'extrapolation rationnelle de certaines réalités pratiques ou conceptuelles du
monde empirique ? C'est bien ainsi que procéde Thomas More : il identifie, dans le
premier livre de L'Utopie, la propriété privée comme responsable de la pauvreté et
du malheur des hommes, et il imagine rationnellement, dans le second livre, un
monde autre ou |'étre humain a enfin atteint le bonheur grace a une nouvelle
structuration de l'espace politique, en l'occurrence une structuration placée sous le
signe d’'une organisation économique ressortissant a la communauté des biens.

9

En général, ce sont les critiques spécialisés dans la littérature de science-fiction qui commettent cet anachronisme - peut-étre

afin de légitimer (maladroitement) leur objet d'études ? - et, si le lecteur souhaite découvrir leurs arguments, qu'il se penche sur :
Roger Bozzetto, La Science-fiction, Paris: Armand Colin (128), 2007; ou sur: Raphaél Colson et André-Francois Ruaud,
Science-fiction. Les Frontiéres de la modernité, Paris : Mnémos, 2008.

10 comme I'appelle Jean-Michel Racault (in: L'Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire
Foundation (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century), volume 280, 1991).

"

Si le titre « Utopia » est un nom de lieu ironique, c'est parce qu'il référe, ironiguement, a deux sens différents - le lieu qui

n'existe pas (u-topos) et le lieu parfait (eu-topos) - créant, ainsi, un jeu ironique : le lieu parfait est le lieu qui nexiste pas.

12

Bertrand de Jouvenel, L'Art de la conjecture, Monaco : Edition du Rocher, 1964.
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L'utopie est un récit conjectural’®; en revanche, dire que l'utopie n'est que le récit
d'une conjecture sociopolitique, ce serait comme affirmer que le fantastique n'est
que le récit d'une hésitation. Cela ne suffit pas, il faut aller plus loin.

L'utopie, tout comme la science-fiction, possede certes la caractéristique d'étre
composée de récits conjecturaux, mais elle exploite aussi a merveille une des
propriétés des systémes sémiotiques : la réversibilité'4. En effet, toutes les utopies
établissent - habituellement de fagon statique et rigide - des rapports déterministes
entre les signes textuels, puisqu'elles décrivent, par le biais dun
personnage-monstrateur’®, les conséquences logiques qui dérivent nécessairement
d'un changement sociopolitique opéré dans le passé de la diégese. Ce changement,
par ailleurs, se comprend a l'aune du monde de référence fondé, lui, sur d'autres
principes sociopolitiques postulés comme responsables de tous les maux sociaux :
les mondes utopiques sont les images-miroirs des axiomatiques qui sous-tendent
nos sociétés. Et cest justement larticulation syntagmatique de ces rapports
déterministes - je reprends la une terminologie utilisée par Marc Angenot dans son
article « Le paradigme absent »'® - qui forme le mirage d'une axiologie positive :
l'utopie est affirmée heureuse par le personnage-monstrateur et contemplée comme
épanouissante par le personnage-voyageur. A ce stade, il me parait pertinent de
rappeler que toutes les utopies classiques s'appuient sur une séquence narrative
relativement stable : elles racontent, en général au début et a la fin du récit, le
périple d'un voyageur qui, au cours de ses (més)aventures, aborde par hasard un
monde clos, un «non-lieu», qui lui est par la suite décrit par un personnage
endossant la fonction de « monstrateur ». La capacité de l'utopie a représenter
méthodiquement le bonheur humain provient par conséquent du point de vue
subjectif que le personnage-monstrateur possede sur la configuration du systeme
sociopolitique, ainsi que sur les conséquences socio-anthropologiques de cette
méme configuration. Il est alors tout a fait envisageable de se pencher sur le texte
utopique avec un autre point de vue et, grace a ce changement de perception, de se
rendre compte que les rapports déterministes explicités par ce texte - auparavant
responsables du bonheur des habitants - tendent plutbét vers une axiologie
négative : 'utopie devient alors cauchemardesque. Autrement dit, et c'est ce que

13 voir par exemple mon article : Marc Atallah, « Les Utopies, ces miroirs distanciés de la Modernité », in : Souvenirs du Futur. Les

Miroirs de la Maison dAilleurs, Marc Atallah, Frédéric Jaccaud et Francis Valéry (éds.), Lausanne/Yverdon-les-Bains : PPUR/Maison
d'Ailleurs, 2013, p. 20-36.

14 Voir : Marc Atallah, « Utopie et dystopie : les deux sceurs siamoises », in: Bulletin de I'’Association F. Gonseth. Institut de la

méthode, juin 2011, p. 17-27.

15 J'entends ici par « personnage-monstrateur », le fait que dans la plupart des utopies narratives classiques, la perfection du

systeme est décrite - montrée - au voyageur extérieur par un personnage, en général exemplaire, qui appartient a ce méme
systeme.

1% Marc Angenot, « Le paradigme absent. Eléments d'une sémiotique de la science-fiction », in : Interventions critiques. Volume

IV: Paralittératures, science-fiction, utopie, vol. Xll, Montréal : Discours social/Social Discourse (Nouvelle série), 2003 [1978], p.
193-214.
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I'histoire littéraire peut aisément démontrer, les utopies sont postulées heureuses
par celui qui raconte de l'extérieur la vie des utopiens, mais elles peuvent également
étre vécues comme malheureuses quand elles sont narrées de l'intérieur - et ce, sans
avoir a modifier quoi que ce soit au niveau de la structure du systeme sémiotique.
Cette propriété de réversibilité, peu analysée a ma connaissance, nous autorise a
comprendre que toutes les utopies sont, sémiotiquement, mais aussi
ontologiquement, des dystopies : le meilleur des mondes est, en méme temps, le
pire des mondes ; le bonheur absolu correspond a l'aliénation la plus totale. En ce
sens, derriere chaque utopie - image-miroir du réel - se dissimule une dystopie,
image-miroir d'une image-miroir : l'utopie eugéniste de Tommaso Campanella La
Cité du Soleil (1623)"” pourrait trés bien étre « traduite » en dystopie et ce, sans avoir
a modifier I'essence de la configuration mondaine. C'est par exemple dans une telle
direction que s'est orienté Aldous Huxley avec sa dystopie Le Meilleur des
mondes (1932)'8.

L'utopie narrative est donc a considérer comme une forme littéraire qui, d'une part,
institue une représentation décalée et rationnelle du monde réel (conjecture) et,
d’'autre part, contient en elle-méme sa propre représentation renversée (dystopie).
Autrement dit, I'utopie est un modeéle - une « image-miroir » - qui permet, grace a la
tension structurelle créée par la conjecture, de mettre en évidence certaines
problématiques sociétales et politiques a laide de l'exagération conjecturale,
toujours intrinsequement ironique. Cette définition rejoint d'ailleurs celle donnée
par Jean-Michel Racault dans son ouvrage L'Utopie narrative en France et en
Angleterre :

[O]In appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou
intégrée a un récit, d'un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée
d'étres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l'univers
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée saisie
dans son fonctionnement concret. Cette description doit étre apte a susciter la
représentation d’'un monde fictif complet [...] implicitement ou explicitement mis en
relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments dans

une perspective critique, satirique ou réformatrice'®.

En sa qualité de modele heuristique et herméneutique, l'utopie littéraire, acceptée a
'aune des définitions qui précedent, va nous étre tres utile pour comprendre la
fonction des non-lieux intégrés aux, ou formés par, les récits houellebecquiens. Il
est temps d'y venir, justement, et d'étudier a la fois leurs liens avec la tradition

7" Tommaso Campanella, La Cité du soleil, Genéve : Droz (Les classiques de la pensée politique), 2000 [1623].

18 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris : Pocket, 2001 [1932].

. J.-M. Racault, L'Utopie narrative en France et en Angleterre, op. cit., p. 22 ; je souligne.
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générique de l'utopie et leur capacité a instiller une réflexion distanciée - parce que
conditionnée par un «espace imaginaire clos» pour reprendre les mots de
Jean-Michel Racault - sur la dimension dystopique du monde auquel se réferent les
textes de Houellebecq : le n6tre.

Les utopies houellebecquiennes

On peut aisément distinguer trois types utopiques dans les romans de l'écrivain
sulfureux, chacun remplissant les trois conditions évoquées par
Jean-Michel Racault : un espace clos??, un espace géographiquement plausible et un
espace soumis aux lois physiques du monde réel. Ces conditions permettent en
effet de caractériser la proto-utopie?' d’Extension, les deux utopies technologiques
des Particules et de La Possibilité, et les trois utopies économiques, sociales et
politiques de Plateforme, de La Carte et de Soumission. En raison de la place
accordée a mon argumentaire, je ne pourrais pas traiter tous ces cas de figure; je
me restreindrai donc a l'étude des utopies d'Extension, des Particules et de La
Possibilité, car elles me semblent se répondre les unes les autres.

Dans Extension, une proto-utopie, de nature néanmoins non-conjecturale
puisqu'aucune extrapolation n'y prend place, peut étre trouvée dans la discotheque.
Cette derniére, appelée « L’Escale »?> comme pour signifier qu’elle n'est qu'une étape
du voyage entrepris par le narrateur pour faire la lumiéere sur le monde dominé par
le libéralisme économique et sexuel dans lequel il évolue, est un espace clos,
apparemment hors du monde et du temps, ou le corps, décrit de maniere
scientifique a la facon d'un entomologiste, supplante la parole subjectivante. Ici,
plus rien ne se dit, mais tout s'exhibe, tout se « cartographie » superficiellement,
tout devient interconnexion sans intériorité?3 :

Une fille était assise a la table voisine de la mienne, seule. Elle était beaucoup plus
jeune que Véronique, elle pouvait avoir dix-sept ans; n'empéche qu'elle lui
ressemblait horriblement. Sa robe trés simple, plutdt ample, en tissu beige, ne
soulignait pas vraiment les formes de son corps; celles-ci n'en avaient nullement
besoin. Les hanches larges, les fesses fermes et lisses ; la souplesse de la taille qui
conduit les mains jusqu'a deux seins ronds, amples et doux; les mains qui se

20 L'utopie est « close » dans le sens ou elle exclut - ou cherche a minimiser - tout rapport a I'extériorité : la société idéale est

coupée du reste du monde (elle est un Tle ou elle ne figure sur aucune carte) ou alors, si l'utopie s'est répandue sur toute la
planéte (comme c'est généralement le cas dans les dystopies), elle a développé des moyens coercitifs pour empécher les
individus de créer, a l'intérieur du systéme, un espace gouverné par d'autres lois que celles du systeme utopique.

21 Je précise ici « proto-utopie », dans le sens ou la discotheque apparaissant dans le roman Extension ne forme pas a

proprement parler une utopie - elle n'est pas un systeme politique -, mais contient, en germe, toutes les propriétés qui
pourraient donner naissance a une société utopique.

22\, Houellebecq, Extension, op. cit., p. 111.

23 Ibid., p. 112-113; je souligne.
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posent avec confiance sur la taille, épousant la noble rotondité des hanches. Je
connaissais tout cela; il me suffisait de fermer les yeux pour m’en souvenir.
Jusqu'au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme
naturelle, sre de sa beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche, encore
enjouée, prompte a essayer ses membres dans un galop rapide.

Ce lieu, comme tous les non-lieux utopiques rencontrés lors du périple d'un
personnage-voyageur passif, crée un rapport, de nature herméneutique, avec les
mondes, textuel et réel, qui I'englobent : un espace qui semble avant tout se justifier
par la mise en place-a nouveau caractéristique de l'utopie - d'un discours
descriptif autorisant le narrateur a gloser sur l'impossibilité d'éprouver un sentiment
amoureux dans la sphere contemporaine. En sa qualité d'espace hétérotopique
typique d'un monde libéral, la discotheque est l'occasion pour le narrateur de
comprendre que l'amour ne peut en effet plus se vivre, car il suppose des
conditions « en tous points opposées a la liberté de moeurs qui caractérise I'époque
moderne »?**: il n'y a plus aujourd’hui de place pour une quelconque élection
affective, puisque la liberté se réduit a la glorification informatique
des « interconnexions variées entre individus, projets, organismes, services »%>. En
ce sens, et méme si cette société « utopique », qui ne jure que par le libéralisme
économique et sexuel légitimant la consommation des choses et des hommes, est
devenue la voie d'acces privilégiée a I'épanouissement individuel, c'est parce que
Véronique « avait connu trop de discotheques et damants»?, trop
d'interconnexions, trop de « degrés de liberté »?/, au point qu'elle ne peut plus étre
heureuse : la proto-utopie dansante, signe d’'une « liberté de moeurs »%8, exhibe, une
fois les personnages passés sous ses stroboscopes cybernétiques, sa nature
dystopique, c'est-a-dire aliénante. On comprend donc pour quelle raison le
narrateur qualifie la génération de Véronique de « génération sacrifiée »?°: une
génération épuisée par un trop-plein de connexions, une génération qui s'est privée
de se priver et qui se retrouve a devoir inlassablement satisfaire un « besoin
d’'aventure et d'érotisme »® pour s'assurer que la vie est«merveilleuse et
excitante »3'.  Or, un tel«devoir de jouissance», décrit comme le seul
comportement a adopter pour célébrer le bonheur que les hommes devraient tous
éprouver, dégodlte le narrateur-informaticien, lui qui n'a plus d'autres possibilités

24 Ibid., p. 114

25 pid., p. 40.

26
27

Idem.
Idem.

28 pid., p. 32.

29
30

Idem.
Idem.

31 Idem.
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que de vomir avant de se résigner a une masturbation automatique®. La
proto-utopie du premier roman publié par I'écrivain francais jette donc une lumiere
crue sur la dystopie qui se dissimule sous la société libérale, se considérant
elle-méme comme un lieu propre a I'épanouissement individuel : si le narrateur
est « en enfer » en raison des « éclairages [...] d'une violence insoutenable » de la
discotheque, c'est principalement parce que ces éclairages I'ont aidé a contempler
dans la glace son visage de cadavre, son visage « traversé par un rictus nettement
déplaisant »33. Et ce visage, évidemment, n'est qu'une image-miroir du nétre lorsque
nous acceptons de le voir étre déformé par la soumission passive aux paradigmes
informationnels et cybernétiques. Comme Norbert Wiener avant nous - le
fondateur de la cybernétique3* -, nous espérons en l'avenement d'une société
utopique « parfaitement informée, parfaitement transparente et
communicante »* : la proto-utopie houellebecquienne nous démontre que la seule
chose que nous pouvons obtenir d'un tel avénement, c'est le dégoQt, signe
émotionnel d'une dystopie en acte. Et nous nous surprenons alors a dire, a I'unisson
avec le narrateur :

Je n'aime pas ce monde. Décidément, je ne l'aime pas. La société dans laquelle je
vis me dégolte; la publicité m'écceure; linformatique me fait vomir. Tout mon
travail d'informaticien consiste a multiplier les références, les recoupements, les
criteres de décision rationnelle. Ca n'a aucun sens. Pour parler franchement, c'est

méme plutdt négatif ; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a

besoin de tout, sauf d'informations supplémentaires.3®

Tous les lecteurs de Houellebecq le savent: Extension critique avec véhémence les
fondements aliénants du monde libéral, en particulier par le biais de l'escale
éclairante du narrateur dans cette proto-utopie qu'est la boite de nuit. En cela, les
romans houellebecquiens établissent un dialogue avec une critique du capitalisme
qui vise l'attention du consommateur : contrairement aux SOCiétés « pauvres en
consommation » (pour reprendre les mots de Herbert Simon3’), nous avons tous
acces a une quantité dinformations pertinentes - voire indispensables a nos
pratiques -, bien supérieures aux capacités attentionnelles dont nous disposons
pour en prendre connaissance. Une telle critique se lit par exemple dans cette
citation de Deleuze, tirée de Pourparlers :

32 ppid., p. 113.

33 Ibid., p. 115.

34 Pour de plus amples précisions, voir : Norbert Wiener, Cybernétique et société, Paris : Seuil (Points), 2014 [1952].

35 Houellebecq, Extension, op. cit., p. 46.

36 Ibid., p. 82-83; je souligne.

37 Voir l'interview de Yves Citton : « L'attention, un bien précieux », Stéphanie Arc, 17 juillet 2014, disponible en ligne.
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Nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités démentes de paroles
et dimages. La bétise n'est jamais muette ni aveugle. Si bien que le probléme n'est
plus de faire que les gens s'expriment mais de leur ménager des vacuoles de
solitude et de silence a partir desquelles ils auraient enfin quelque chose a dire.
Les forces de répression n'empéchent pas les gens de s'exprimer, elles les forcent
au contraire a s'exprimer. Douceur de n'avoir rien a dire, droit de n'avoir rien a
dire, puisque c'est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de

raréfié qui mériterait un peu d'étre dit.3®

Un monde ou il faudrait ménager aux individus des « vacuoles de solitude et de
silence a partir desquelles ils auraient enfin quelque chose a dire » : C'est ce qui est
demandé par Deleuze - mais aussi par I'écrivain Alain Damasio dans la nouvelle « So
Phare Away »3? - et c'est ce qui semble se réaliser littéralement au sein des deux
utopies technologiques des Particules et de La Possibilité. Ces derniéres viennent
représenter - par le recours aux techniques science-fictionnelles - deux des
sociétés qui pourraient naitre de la concrétisation de l'utopie libérale critiquée
par Extension : ces trois romans semblent donc dialoguer entre eux. En effet, que
sont les clones de I'épilogue du roman de 1998 si ce n'est des étres purement
rationnels, des étres libérés du devoir de jouissance et, ce faisant, des étres qui
partagent une propriété commune avec le personnage de Véronique
dans Extension ? Prolongements conjecturés des individus déshumanisés de ce
dernier roman, les clones, qui rappellent non sans malice que I'histoire de Bruno et
Michel est a concevoir « comme une fiction »* - autrement dit comme un récit
dystopique réfléchissant (a) cette utopie concrétisée qu'est le monde libéral -, sont
des étres immortels « ayant dépassé l'individualité, la séparation et le devenir »*',
Autrement dit, la poursuite d'un état sociétal bati sur cette utopie libérale construite
tout au long de la Modernité conduit donc, et nécessairement, a la disparition
joyeuse de l'espece humaine telle que nous la connaissons : « 'humanité devait
s'honorer d'étre la premiere espece animale de l'univers connu a organiser
elle-méme les conditions de son propre remplacement »*2. Qualifié de « paradis »*3
et donc de monde parfait, le non-lieu a partir duquel parlent ces clones, fruit d'une
conjecture se comprenant a l'aune des non-lieux mathématiques induits par le
formalisme de la physique quantique et d'une métaphore génétique identifiant
'homme a un neurone, doit, la aussi, s'évaluer a l'aune des « lecons » de l'utopie
narrative : d'une part, l'utopie des Particules critique l'utopie d’Extension, puisque

38 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », in : Pourparlers. 1972-1990, Paris : Minuit, 1990, p. 177.

39 Voir : Alain Damasio, « So phare away », in : Aucun souvenir assez solide, Paris : Gallimard (Folio SF), 2015 [2007], p. 155-203.
40 . Houellebecq, Les Particules, op. cit., p. 307.

41 Ibid., p. 308.

42 bid., p. 315.

43 bid,, p. 316.

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’Extension a Soumission : les utopies postmodernes de Michel Houellebecq

celle-la montre a quel point celle-ci est insatisfaisante (les clones sont la « preuve »
qgue les humains ne peuvent s'épanouir dans le monde libéral, vu que ceux-ci font
tout ce qu’ils peuvent pour donner naissance a ceux-la). D'autre part, et par effet
spéculaire, le lecteur est amené a critiquer l'utopie technologique des clones car elle
aussi se définit par des discours publicitaires (le slogan « DEMAIN SERA FEMININ »*
est a ce titre significatif) et continue, malgré ses dires a ne pas vouloir suivre la voie
tracée par les siecles précédents, a prendre le libéralisme sexuel comme référence
absolue («la fin de la sexualité comme modalité de la reproduction ne signifiait
nullement - bien au contraire-la fin du plaisir sexuel »*). En effet,
l'utopie « paradisiaque » des Particules imagine un monde ou les célebres
corpuscules de Krause, récepteurs sensoriels qui jouent un réle important dans la
sensation du plaisir, sont disséminées sur 'ensemble du corps « humain » : le clone
est un étre entierement fabriqué pour vivre la jouissance - un étre incarnant le
libéralisme sexuel - et, en cela, il n'est que la conjecture des humains d’'Extension, sa
créature, comme nous le rappellent les narrateurs :

Mais au-dela du strict plan historique, 'ambition ultime de cet ouvrage est de
saluer cette espéce infortunée et courageuse qui nous a créés. [...] Cette espece
aussi qui, pour la premiere fois de I'histoire du monde, sut envisager la possibilité
de son propre dépassement; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce
dépassement en pratique.*®

Il s'avere que cette utopie technologique des clones est, a son tour, critiquée par les
néo-humains de La Possibilité - roman, d'une part, dont la structure « en dialogue »
rappelle celle préconisée par L'Utopie de Thomas More et, d'autre part, dont le titre
est déja une invitation a penser le récit comme un commentaire autoréférentiel et
métaréflexif sur la possibilité de réaliser une utopie. En fait, et pour étre précis,
I'utopie de La Possibilité est une variante de l'utopie des Particules : ce dernier récit
met en scene des clones «ayant dépassé lindividualité, la séparation et le
devenir »*, alors que le premier roman, lui, représente des néo-humains dont
Iindividualité est encore présente, puisque ceux-ci passent leur temps a raconter et
étudier la vie de leur souche originelle. Et s'ils procedent ainsi, c'est, disent-ils, pour
en dépasser « [l]es faiblesses, [I]es névroses, [I]est doutes »*8. Or, les théoriciens de
la fiction tels que Paul Ricceur nous I'ont appris depuis longtemps*®, raconter notre
vie, C'est la rendre intelligible au cours du temps et, par extension, c'est la seule

44 Ibid,, p. 311.

4 bid., p. 312.

46 Ibid., p. 316 ; je souligne.

47" Ibid., p. 308.

48\, Houellebecq, La Possibilité, op. cit., p. 183.

49 Paul Ricceur, Temps et récit, 3 tomes, Paris : Seuil (Points Essais), 2001 [1983-1985].
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maniere pour que notre identité puisse se former : Daniel24 et Daniel25, en narrant
I'existence de Daniel1, cherchent donc, explicitement, a en rendre compte mais, en
fait, forgent une identité différenciée qui les conduiront a s'éloigner de la
Loi « utopique » - des «trois piliers de [leur]foi»° - qu'ils devaient suivre
religieusement. Cest pourquoi, malgré l'absence initiale d'émotions les
caractérisant (« mais cette subite distorsion expressive [...] qu'il appelait le rire, il
m’'est impossible de [limiter; il m'est méme impossible d'en imaginer le
mécanisme »°'), les néo-humains de La Possibilité se rapprochent beaucoup plus de
nous que les clones des Particules : s'ils n‘'ont quasi plus d’émotions, ce n'est pas en
raison d’'une évolution artificielle de I'espéece - leurs corps ne sont pas recouverts de
corpuscules de Krause -, mais a cause des « conditions d'absolue solitude ou se
déroulent [leurs] vies »°2. D'ailleurs, aussitot cette solitude évacuée - par la présence
du chien Fox ou par la réintégration du monde extérieur -, les émotions reviennent.
L'utopie mise en scene dans La Possibilité est donc un peu plus nuancée que celles
des romans précédents; d'abord parce qu'elle est double (utopie libérale, utopie
technologique), ensuite parce que les néo-humains n‘ont pas atteint I'état
d'épanouissement ultime et doivent inlassablement préparer I'avenement des
énigmatiques « Futurs » (qui, eux, ressembleraient, si mes inférences sont
pertinentes, aux clones des Particules).

Tous ces éléments, et bien d'autres encore, nous permettent de mieux comprendre
la signification symbolique du dispositif littéraire inventé par Houellebecq. S'il crée
une utopie technologique, c'est pour rappeler que la solitude absolue et les
conditions existentielles des néo-humains - conséquences logiques du dégodt
évoqué dans Extension et éprouvé par Daniell dans La Possibilité - viennent pointer
la nature éminemment dystopique du libéralisme économique et sexuel (au cceur
des trois romans étudiés dans cet article) : I'impératif de consommer et de jouir a
tout prix dans un monde ou la communauté a disparu - individualisme oblige -
conduit nécessairement a une solitude insupportable et, partant, au désir de
disparaitre, de s'échapper d'une condition vécue comme essentiellement aliénante.
Toutefois, ce désir de disparaitre ne qualifie pas seulement Daniel1 (ou le narrateur
d’Extension, ou Bruno, ou Michel des Particules) : il est aussi éprouvé par Daniel24
qui accepte passivement de quitter « sans vrai regret une existence qui ne
m'apportait aucune joie effective »*3. Pour le dire autrement, et alors qu'elle est
considérée par les humains comme la seule maniére d'étre heureux, l'utopie
représentée par la société monacale des néo-humains ne se concrétise pas: elle
reste - et on verra qu'elle doit rester - une simple possibilité. En effet, et méme s'ils

0w, Houellebecq, La Possibilité, op. cit., p. 183.
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Ibid., p. 63 ; je souligne.
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>3 bid., p. 168.
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raillent la bestialité des humains qui s'évertuent a survivre dans ce monde
post-apocalyptique, les individus clonés choisissent de mourir (Daniel24) ou décident,
comme Daniel25 lors de I'épilogue du roman, de quitter la cellule dans laquelle ils
sont condamnés a vivre, parce que, ainsi que l'exprime Daniel25: « cette routine
solitaire, uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels, qui avait constitué ma
vie, qui aurait dO la constituer jusquau bout, m'apparaissait a présent
insoutenable »>4. Et si cette vie, dominée par la croyance en I'avenement des Futurs,
grace a l'étude et au dépassement des souffrances humaines, est « insoutenable »,
c'est parce que, et cette phrase résonne comme un cri de révolte, « Le bonheur
aurait d0 venir »*>, Mais le bonheur n'est pas venu ; pire : il n'existe pas et n'a jamais
existé. Autrement dit, la possibilité d'une ile utopique, d'une enclave ou le bonheur
serait enfin accessible, est un leurre :

Le bonheur n'était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps
m’'appartenait pour un bref laps de temps ; je n‘atteindrai jamais I'objectif assigné.
Le futur était vide; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de présences

émotives. J'étais, je n'étais plus. La vie était réelle.”®

Tous ces ailleurs racontés par Houellebecq servent a montrer que « Le bonheur
n'était pas un horizon possible », que « Le futur était vide », qu'il n'y a pas d'ailleurs.
Et pour arriver a un tel résultat, somme toute similaire a la derniére phrase
de L'Utopie de Thomas More (« javoue facilement que de nombreuses choses qui
sont en I'Etat des utopiens devraient étre dans nos cités, franchement, je le souhaite
plus que je ne l'espére »°’), I'écrivain francais opte pour une structure relativement
complexe dans La Possibilité : 1a description d'une société « utopique » fondée sur le
principe du libéralisme économique et sexuel est commentée par une autre utopie,
celle des néo-humains coupés du monde. Puis, a son tour, l'utopie des néo-humains
est remise en cause par le point de vue porté sur elle de I'extérieur, par Daniel25, au
moment ou il quitte son refuge. Nous retrouvons ici la«lecon» de l'utopie,
parfaitement comprise par Michel Houellebecq: toute utopie, appuyée sur un
principe axiomatique rigide soi-disant nécessaire a la concrétisation du bonheur, se
transforme, selon le point de vue qui est porté sur elle, en dystopie, en monde
aliénant. Et si cette transformation de l'utopie en dystopie est possible, c'est parce
qgue Daniel1 et Daniel25 racontent tous deux - comme la plupart des personnages
inventés par les récits dystopiques - leur existence, c'est-a-dire qu'ils racontent de
I'extérieur ce qu'ils vivent a l'intérieur du monde. Par conséquent, la dystopie ne
s'actualise qu'a condition d'étre racontée.

>4 Ibid., p. 439.
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Idem.
Ibid., p. 485.

o7 ¢, Philippe Cibois, « L'utopie de Thomas More », La Question du latin, 16 janvier 2012, disponible en ligne.
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*k*k

Cest peut-étre cela la fonction premiere des utopies houellebecquiennes:
raconter - et nous inciter a raconter - 'impensé de nos sociétés libérales, d'une
part, afin de désamorcer le bonheur utopique qu'elles convoquent pour se justifier
et, d'autre part, pour révéler, par l'acte narratif lui-méme, la nature dystopique de
toute velléité utopique. Autrement dit, l'utopie doit rester une possibilité, un
modele, une image-miroir, alors que la réalité, elle, est du c6té de la vie - et non de
sa réduction a une axiomatique aliénante.
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