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Pulsion de documentation, excès du roman
contemporain : Emmanuelle Pireyre, Aurélien Bellanger,
Philippe Vasset

Marie-Jeanne Zenetti, Université Lyon 2

De dérives euphoriques en glissades périlleuses, les flots de données que la toile
élargit aux dimensions d’un océan dessinent les contours d’un monde où l’on surfe.
Olivier Cadiot y voit un terrain de jeu où s’invente un « nouveau sport », dont les
charmes algorithmiques n’ont rien à envier aux anciennes formules des voyants et
des mages : 

J’ai accès à tout. 

C’est  comme  si  j’avais  à  ma  disposition  des  hangars  gigantesques  bourrés  de
documents, étagères en métal, petite manivelle, on rapproche et éloigne les murs
d’archives à volonté. 

Mais en version moderne. 

Autrefois on allait chercher tout ça à patins à roulettes, fff-fff, 1922, 1870, 1830,
1390, en remontant. 

Comme ça. 

Maintenant c’est à portée de main. 

Commande vocale. 

On peut effleurer chaque nom pour ouvrir une porte dans des textes explicatifs. 

Je me compresse. 

Me décompresse. 

En voilà un nouveau sport1.

Les  explorations  virtuellement  infinies  de  la  documentation  en  ligne  ne  sont
pourtant pas sans dissimuler leur part d’ombre, ni sans susciter chez les écrivains,
comme  chez  nombre  de  leurs  contemporains,  une  sourde  angoisse  des
profondeurs. Car ce qui nous appelle, derrière la surface lisse et bleutée des écrans,

1   Olivier Cadiot, Un mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 75. 
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relève aussi bien d’un vertige : celui des heures englouties dans le maelström des
hyperliens, dont on ressort parfois comme frappé d’hébétude. 

On dirait une vraie forêt, on se perd là-dedans, tiens cet arbre ressemble à celui que
j’ai vu tout à l’heure, on repasse par la même clairière, mais par un autre angle,
avantage : on tombe sur n’importe quoi tout de suite, on suit n’importe quelle trace,
on  s’enfonce  immédiatement,  les  vies  s’enchaînent,  on  remonte,  on  revient,  on
repart.  À  force  de  vivre  dans  cette  bibliothèque  de  souvenirs,  je  vais  me  faire
enterrer vivant comme les gens qui finissent par étayer des couloirs entre des piles
gigantesques de journaux. Une cathédrale dans une poubelle2.

Cette  expérience  contemporaine  de  l’engloutissement  documentaire,  plus
largement partagée que ne l’ont jamais été les égarements parmi les rayonnages
des bibliothèques, pose à la littérature la question de ses formes, qu’elle nourrit et
interroge  tout  à  la  fois.  Car  là  où  l’hyperlien  ouvre  la  multiplicité  des  parcours
possibles, le livre, du moins dans son format papier, balise une trajectoire et clôture
la  recherche ;  il  réduit  la  profusion pour  la  rendre lisible.  Si  on peut  y  voir  une
tentative de domestication ou de canalisation de la pulsion de documentation, les
œuvres qui adoptent la linéarité généralement associée à l’objet-livre n’en sont pas
moins informées par les usages d’internet : elles ne se contentent pas d’en faire un
objet du discours ou une source, mais l’envisagent comme un laboratoire de mise à
l’épreuve des formes et de leur réinvention. Elles interrogent et exhibent les gestes
par lesquels s’organise un nouveau rapport aux données, selon un glissement qu’on
observe  également  dans  la  production  plastique et  qui  touche  à  un  rapport
proprement contemporain à la documentation. D’une littérature qui utilise, met en
scène, pense le document en tant que source ou en tant qu’objet (qu’il nourrisse
l’écriture, comme dans la tradition réaliste, ou qu’il s’y manifeste concrètement), on
serait  passé  à  une  littérature  qui  se  focalise  sur  la  documentation  en  tant  que
système de pratiques caractéristiques de notre manière d’être au monde, et dont
internet constitue le centre de gravité.

 Je mobiliserai à titre d’exemples de ce phénomène trois écrivains français, dont les
débuts littéraires ont coïncidé peu ou prou avec une très large démocratisation des
recherches  en  ligne,  et  chez  lesquels  un  imaginaire  de  la  bibliothèque  se  voit
supplanté par un imaginaire du web. Leurs œuvres interrogent la manière dont nos
représentations, notre pensée et nos comportements se voient transformés par les
nouvelles  technologies  de  l’information  et  de  la  communication ;  mais,  et  on
pourrait  s’en étonner, elles le font sous une étiquette générique (le roman),  une
forme (le récit) et un format (le livre papier) qu’on peut qualifier de traditionnels, et
qui  privilégient  la  linéarité.  Les  raisons  de  ce  choix  sont  évidemment  liées  à  la
structuration du champ littéraire contemporain, mais on peut aussi légitimement

2 Ibid., p. 78-79. 
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considérer ces œuvres en tant qu’elles témoignent d’une mutation des imaginaires.
Elles jouent des représentations que font proliférer les pratiques de documentation,
possiblement  menaçantes  à  l’heure  où  chacun  sent  peser  sur  lui  le  risque  de
l’enlisement dans un chaos d’informations contradictoires et déhiérarchisées. D’où
une obsession chez ces écrivains – et bien d’autres avec eux : celle de remettre de
l’ordre, d’agencer, d’ordonner les données. L’hypothèse que je défendrai, c’est que
la forme du récit, voire du roman, peut apparaître comme une tentative de contrer
cette angoisse,  mais qu’elle n’est pas nécessairement ou pas toujours synonyme
d’un  lissage  ou  d’un  repli,  dans  la  mesure  où  les  données  débordent  la  forme
narrative – qu’elles résistent. Au lieu que le livre ordonne le web, la documentation
désorganise et met en échec les modes de représentation hérités, participant ainsi
d’une reconfiguration du paysage littéraire. 

Pulsion de documentation : d’un imaginaire
de la bibliothèque à un imaginaire du web

Plusieurs études récentes ont été consacrées aux modes d’érudition, plus ou moins
imaginaire, mis en scène par les œuvres littéraires3. Nourrie de références, émaillée
de  citations,  l’écriture  contemporaine  semble  hantée  par  les  fantômes  d’une
bibliothèque  dont  la  fréquentation  imprime  sur  les  textes  l’empreinte  stratifiée
d’une  collection  de  lectures.  Les  livres  de  Pascal  Quignard  sont  emblématiques
d’une littérature qui s’écrit en marge des rayonnages et dans le dialogue constant
avec  les  volumes  qu’ils  supportent.  Mais  les  formes  de  l’érudition  changent,  les
outils de l’écriture aussi, et avec eux la manière dont les techniques informent le
processus  de  création.  C’est  une  telle  mutation  qu’incarnent  Comment  faire
disparaître la terre ? et Féerie générale,  deux œuvres d’Emmanuelle Pireyre que leur
auteure refuse de qualifier de romans, même s’ils sont parfois désignés comme tels
par  les  éditeurs  ou  les  critiques,  et  dans  lesquels  elle  invente  une  forme  mi-
narrative,  mi-essayistique,  qui  brasse  et  agence  la  masse  des  informations
disponibles  à  l’heure  du  web  2.04.  Dans  Comment  faire  disparaître  la  terre?,  la
narratrice, qui s’inquiète des possibilités pour la femme de trente ans de réaliser un
scénario  du  bonheur  qui  lui  convienne,  compile  d’abord  dans  les  livres  les
informations disponibles  sur  le  sujet  –  que ce soit  dans le  roman de Balzac,  La
Femme de  trente  ans,  ou  dans  le  Manuel  d’Épictète.  Elle  se  rend également  à  la
médiathèque5 et  s’émerveille  devant  la  logique  du  système d’indexation  Dewey,

3   Je renvoie tout particulièrement à l’essai de Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, « Titre courant », 2009,
et à celui de Laurent Demanze, Fictions encyclopédiques, Paris, José Corti, « Les essais », 2015. 
4 EmmanuellePireyre,  Comment faire disparaître la terre, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, et  Féerie générale,  Paris, L’Olivier,
2012.

Pulsion de documentation, excès du roman contemporain : Emmanuelle Pireyre, Aurélien Bellanger, Philippe
Vasset

Fabula / Les Colloques, « Internet est un cheval de Troie », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« bénédiction pour la santé et le confort mental, car il consiste à fendre les choses, à
les ouvrir et à en analyser le contenu6 ».  Mais c’est pour déplorer aussitôt qu’en
matière  de  littérature,  la  classification  Dewey  « nous  ait  abandonnés,  qu’elle  ait
procédé n’importe comment, et nous ait renvoyé nous les auteurs à l’injustice et à la
concurrence  déloyale  entre  les  indices  R  [pour  roman]  et  840  [Pour  littérature
française] ».  Avec  pour  conséquence  navrante  que  « [l]es  rayons  littérature  sont
incompréhensibles, tout le chaos du monde [y] est encore intact, oublié de tous »7 .

C’est précisément dans ce chaos et dans la tentation de l’organiser que réside le
travail qu’Emmanuelle Pireyre assigne à l’écrivain : dans  Féerie générale, elle élargit
progressivement  ses  recherches  aux  dimensions  d’un  monde  qui  excède  les
rayonnages de la bibliothèque pour citer aussi bien les discussions tenues en ligne
sur un site de fanfictions qu’un blog écologiste consacré aux toilettes sèches, sous la
forme d’une curiosité  omnivore et  joyeuse qui  congédie  avec  humour la  gravité
érudite.  À  la  fin de  Comment  faire  disparaître  la  terre ?,  déjà,  l’auteure  avait  une
révélation : « Je compris que j’avais la tête en aquacenter, et que l’aquacenter était
un phénomène de société8 ».  Par  cette  image,  elle  définit  notre paysage mental
contemporain  comme  un  espace  rhizomatique,  dans  lequel  nous  glissons
perpétuellement  de  discours  en  discours,  selon  une  logique  de  connexions
multiples qui renvoie manifestement au modèle hypertextuel : 

L’aquacenter est une mode de la pensée, une affection où le malade, heureux,
fonce souple et rapide de toboggan en toboggan, il a pris un abonnement et grâce
à cet abonnement, il est à présent dans une forme extraordinaire. Les toboggans
peuvent le mener très loin :  où qu’on soit,  on peut le voir  débarquer avec son
grand sourire préoccupé. Sur n’importe quel bureau où on travaille à classer des
papiers  il  faut  s’attendre  à  voir  débouler  un  de  ces  nageurs  suractifs  et
dégoulinants  d’eau  froide.  L’aquacenter  a  un  défaut  d’isolation,  toute  isolation
sérieuse est  rendue impossible  par  la  pensée en toboggans,  les  problèmes se
mélangent, comme quand on construisit les grands ensembles et que, au lieu de
parier sur une bonne isolation rendant les appartements vivables, on choisit les
cloisons de la plus mauvaise qualité, fines et poreuses, et qu’on laissa les espaces
sonores s’interpénétrer9.

Dans  ce  livre,  E.  Pireyre  passe  ainsi  d’un  imaginaire  de  la  bibliothèque,  de  ses
classements rassurants et stables mais au final inopérants, à un imaginaire du web,
où tout  est  interconnecté  et  où l’organisation procède de façon dynamique.  Du

5   Il est à noter qu’Emmanuelle Pireyre parle ici de médiathèque, et non de bibliothèque, désignation qui semble faire signe vers
une œuvre qui mélange et déhiérarchise les supports, notamment par le recours à la vidéo dans le cadre de ses performances
littéraires. 
6 EmmanuellePireyre, Comment faire disparaître la terre?, op. cit., p. 120.
7 Ibid., p. 122.
8 Ibid., p. 196. 
9 Ibid, p. 197.
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silence des salles de lecture aux toboggans du parc aquatique, et des réserves aux
réseaux, on pourrait croire que l’imaginaire de la documentation change seulement
de décor et  d’ambiance,  tandis  que la  pratique qu’il  recouvre reste relativement
stable. Laurent Demanze, définissant après Jean-François Lyotard les banques de
données comme incarnations contemporaines de l’Encyclopédie10, situe les fictions
encyclopédiques  d’aujourd’hui  dans  le  prolongement  des  errances  érudites  de
Bouvard et de Pécuchet, en mettant l’accent sur la continuité qui lie les unes aux
autres : 

Le basculement  technologique ne  bouleverse  pourtant  pas  les  imaginaires  :  le
labyrinthe  encyclopédique  laisse  place  aux  réseaux,  les  entrelacs  des
arborescences à la toile et la navigation change à peine d’échelle11.

Pourtant,  la  pratique de documentation change,  moins peut-être dans ses outils
que  dans  l’élargissement  de  la  temporalité  et  des  espaces  où  elle  s’inscrit.  Les
glissades ludiques de l’aquacenter renvoient à un monde où l’on surfe, activité dans
laquelle, au-delà du seul esprit (œil et mémoire), c’est le corps entier qui se trouve
virtuellement engagé. L’espace clos de la bibliothèque, mais aussi,  pour peu qu’il
s’agisse  d’une  bibliothèque  publique,  les  horaires  qui  en  restreignent  l’accès,
accèdent avec la navigation en ligne à une extension virtuellement infinie,  à des
limites susceptibles de coïncider avec celles de l’existence. La documentation dès
lors  se  superpose à  la  vie ;  elle  double  les  conversations,  les  méditations  et  les
échanges. Avec les prothèses technologiques, smartphones en tête, il n’est plus un
moment du jour ou de la nuit, plus un point de l’espace où elle ne peut proliférer.
Dans les imaginaires, cette évolution des pratiques fait resurgir, derrière le ridicule
des tentatives menées par les héros de Flaubert, la menace d’une dévoration. Car ce
qui guette dans Bouvard et Pécuchet,  c’est autant la bêtise, à laquelle les bribes de
savoirs traversés n’apportent guère de remède, que l’incapacité à vivre hors de la
bibliothèque – une expérience du réel malheureuse, car noyée dans les livres, qui
prolonge à certains égards les mirages romanesques d’Emma. 

Publié en 2003 par Philippe Vasset,  Carte muette  déploie une intrigue dont l’issue
rejoint ce fantasme d’engloutissement dans le flux des données. Le roman relate
l’entreprise d’un groupe de cartographes dont la mission est de proposer une carte
exhaustive  d’internet,  et  met  en  scène,  sous  la  forme  d’un  récit  rétrospectif
entrecoupé de fragments d’e-mails, une exploration qui se transforme en piège. Le
narrateur, ancien géographe, finit enfermé seul dans un réduit souterrain face aux
écrans qui font défiler, en continu et en temps réel,  les données qu’il  prétendait

10   « L’Encyclopédie de demain, ce sont les banques de données » Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur
le savoir, Paris, Minuit, « Critique », 1979, p. 84. Cité par Laurent Demanze dans Fictions Encyclopédiques, op. cit., p. 21.
11   Laurent Demanze, « Bouv@rd et Cie: les écritures encyclopédiques à l'ère numérique », in La Nouvelle Revue Française, n°610,
« e-NRF », sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest, Paris, Gallimard, 2014, p.78.
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rassembler, et qu’il scrute, hypnotisé par ces vastes « pans de rumeur urbaine12 ».
En écho à ce double ensevelissement – sous terre et sous la masse monstrueuse
des  informations  –  le  récit  se  voit  contaminé  d’un  point  de  vue  formel  par  les
discours exogènes qui viennent en parasiter la continuité, dans une hétérogénéité
que rend sensible  la  multiplication des polices  d’écriture.  Elle  incarne,  au moins
autant  que  l’intrigue  elle-même,  cette  menace  latente  derrière  la  navigation  en
ligne : celle d’une boulimie, d’une documentation compulsive où l’identité (ici figurée
par la voix narrative) s’éparpille en fragments de discours, lesquels s’enchaînent les
uns aux autres sans plus parvenir à cerner les contours d’un sujet. 

Cette colonisation du récit romanesque par les données que ne cesse de brasser la
documentation  en  ligne  se  manifeste  aussi  dans  La  Théorie  de  l’information,
d’Aurélien Bellanger13. Le roman, qui adopte la forme à première vue très classique
de la fiction biographique, s’inspire dans les grandes lignes de la vie du fondateur de
Free,  Xaviel  Niel,  pour  retracer  celle  d’un  personnage  fictif,  Pascal  Ertanger,
adolescent  solitaire,  programmeur  et  entrepreneur  devenu  milliardaire.  Sa
trajectoire  suit  les  avancées  technologiques  de  son  époque,  de  l’apparition  du
Minitel à celle d’Internet et du web 2.0, ces trois étapes donnant leur titre aux trois
parties du roman. Mais ce récit de vie est entrecoupé de chapitres théoriques, dont
la  succession  expose  une  « théorie  de  l’information »  inspirée  de  la  théorie
probabiliste du mathématicien Claude Shannon. Elle aussi divisée en trois parties,
Steampunk, Cyberpunk  et Biopunk, et présentée sous forme de courts chapitres en
italiques entrelacés à la fiction, elle mobilise différents savoirs scientifiques glanés
sur internet, depuis la première confirmation expérimentale des théories atomistes
jusqu’aux  modélisations  mathématiques  des  mondes  possibles,  dont  l’exposé
parasite  la  logique  narrative.  Ce  sont  ces  discours  théoriques,  bien  que
proportionnellement  beaucoup  plus  minces,  qui  donnent  leur  titre  au  roman,
comme pour indiquer que le cœur de l’intrigue, voire du « romanesque » au sens où
l’entend  Aurélien  Bellanger,  réside  moins  dans  la  destinée  individuelle  de  ses
personnages que dans l’épopée des avancées scientifiques et technologiques – idée
qu’on retrouve dans son dernier ouvrage,  L’Aménagement du territoire,  qui retrace
l’aventure de la mise en place de la ligne du TGV Paris-Le Mans sur fond d’histoire
de la Mayenne, de société secrète et de haine entre deux familles14. 

Si  Aurélien Bellanger revendique son inscription dans une tradition romanesque
d’inspiration balzacienne, il l’infléchit en décentrant ses intrigues, des personnages
vers  l’histoire  récente  des  sciences  et  des  technologies.  Ses  récits,  nourris  de
longues  errances  sur  internet,  notamment  sur  Wikipédia,  se  gonflent

12   Philippe Vasset, Carte muette, Paris, Fayard, 2004, p. 14.
13   Aurélien Bellanger, La Théorie de l’information, Paris, Gallimard, 2012.
14 Id., L’Aménagement du territoire, Paris, Gallimard, 2014. 
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d’excroissances  à  visée  didactique  qui  recyclent  ses  recherches  en  ligne  et
témoignent  d’une  véritable  boulimie  de  l’information.  Cet  encyclopédisme
monstrueux n’est pas uniquement présent à la marge du récit, mais le contamine
progressivement. Dans L’Aménagement du territoire, il s’invite à chaque chapitre, et la
moindre  description  d’objet  est  prétexte  à  quantité  de  développements  et
d’explications.  La Théorie  de  l’information,  quant  à  elle,  inclut  également  un faux
article  à  teneur  scientifico-philosophique  intitulé  « La  singularité  française »,  et
attribué à un certain Xavier Mycenne, qui apparaît à plusieurs égards comme un
double autofictionnel de l’auteur15. 

En termes de posture littéraire, si on entend ce terme au sens où l’a défini Jérôme
Meizoz16, Aurélien Bellanger joue assez finement dans le monde médiatique d’une
image de geek. Il appartient à la génération née au début des années 1980, pour qui
les  smartphones  et  leurs  applications  fonctionnent  sur  le  mode  de  la  prothèse
technologique,  la  recherche  en  ligne  et  en  temps  réel  venant  perpétuellement
doubler l’expérience et les conversations. La menace plane sur ses deux romans
d’une dissolution de  l’individu dans  une histoire  dont  les  seuls  vrais  héros  sont
devenus  les  outils  censés  relier  les  hommes  (le  TGV,  le  minitel,  internet),  ainsi
qu’une angoisse latente quant à la masse exponentielle des données disponibles,
écrasante pour ce programme rudimentaire de traitement de l’information qu’est le
cerveau humain. 

Cette inquiétude sourde, loin du barbotement euphorique dans la mer d’hyperliens
où plongeait  Olivier  Cadiot,  trouve sa  formulation dans un article  d’Emmanuelle
Pireyre intitulé « Un environnement assez contraignant pour les datas », qui pose la
question suivante : « Comment ne plus être data victim? »17 .Si les données peuvent
faire  de  nous  des  victimes,  c’est  autant  parce  qu’elles  sont  perpétuellement
manipulées  par  les  discours  médiatiques  et  politiques  que  parce  qu’elles  nous
assaillent  en  flots  qui  découragent  l’esprit  critique.  C’est  là  qu’intervient  la
littérature, à laquelle l’auteure confère un usage éminemment pratique : la lecture
et l’écriture aideraient à résoudre ou du moins à éclairer certains problèmes, que
l’auteure  énonce  souvent  avec  un  humour  décalé  et  impertinent.  Si  l’un  des
principaux problèmes de notre  temps réside  dans  ce  rapport  aux  données  que
nous compulsons de manière obsessionnelle, dans ces labyrinthes d’informations
où nous nous égarons quotidiennement, une des tâches de l’écrivain consiste alors
à penser ce phénomène, afin de s’approprier, d’intégrer, et d’habiter ce nouveau
paysage mental qu’internet a reconfiguré – de structurer par l’écriture les glissades

15   Le personnage, qualifié d’« intellectuel mineur » et de « vulgarisateur assez doué », mais aux connaissances limitées, tient en
effet un blog à l’adresse « hapaxetqualia.tumblr.com. », là où Aurélien Bellanger est l’auteur d’un blog intitulé « hapax ». 
16   Emmanuelle Pireyre, « Un environnement assez contraignant pour les datas », in Collectif Inculte, Devenirs du roman (vol. 2) :
écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 35-48.
17   Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine, 2007.
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de l’aquacenter. Il s’agit, en d’autres termes, de mettre des mots et des formes sur
la pulsion de documentation, de passer de l’errance fascinée sur les réseaux à la
production d’une architecture textuelle stratifiée, chargée de ressaisir les données
pour les rendre assimilables dans le temps de la lecture. 

Excès  documentaires  et  crise  du  modèle
romanesque

Parce qu’elle se donne comme une tentative de sélectionner et d’organiser le chaos
des  données  en  un  objet  textuel  circonscrit  par  le  format  du  livre,  l’écriture
d’Emmanuelle  Pireyre semble à  première vue domestiquer  la  documentation en
ligne. Elle réconcilie les profondeurs abyssales de la toile avec la forme littéraire,
qui,  comme  toute  forme  esthétique,  implique  la  définition  de  limites.  Laurent
Demanze voit dans cette démarche consistant à privilégier les itinéraires individuels
et  fragmentaires  sur  le  fantasme  de  totalisation  érudite  une  sagesse,  dont  la
littérature contemporaine esquisserait le programme : 

[…] les fictions encyclopédiques recomposent les savoirs et les confrontent, pour
promouvoir une connaissance, « dont l’incomplétude est le trait fondamental ». La
valeur du trajet encyclopédique se mesure à cette révolution intérieure et à cette
conversion du regard qui  amènent  à  délaisser  après  bien des  inventaires,  des
listes ou des accumulations, le désir d’embrasser exhaustivement le réel ou de
totaliser les connaissances18.

Butineuse et  mélancolique,  erratique et  gourmande,  cette  encyclomanie  connaît
pourtant  aussi  des  manifestations  qui  prennent  au  contraire  le  parti  de  la
monstruosité,  dans  des  œuvres  où  la  boulimie  échoue  à  se  résoudre  en  une
sagesse heureuse, et où l’écriture tente précisément de donner forme à l’angoisse
que trahit  la  compulsion documentaire19.  On pourrait  ainsi  formuler  l’hypothèse
que le roman contemporain, après s’être confronté durant tout le vingtième siècle à
la question de la représentation littéraire du temps – laquelle a donné naissance
aux monstres que l’on connaît, de Proust à Joyce, dans un souci de la démesure qu’a
théorisé Tiphaine Samoyault  dans  Excès du roman20 –  se heurte aujourd’hui à ce
nouveau  défi  que  l’époque  pose  à  la  littérature  :  celui  de  la  représentation  de
données en surnombre. Les excès du roman contemporain répondraient moins à la

18   Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 302-321.
19   Laurent Demanze en donne pour exemple  L’Invention du monde,  d’Olivier Rolin, « roman total » composé d’une myriade
d’histoires survenues dans le monde le 2 mars 1989. Laurent Demanze, « Olivier Rolin,  l’invention de la totalité »,  in Les Fictions
encyclopédiques, op. cit., p. 93-105. Cf. Olivier Rolin, L’Invention du monde, Paris, Seuil, 1993.
20   Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
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gageure de donner une forme au temps (selon une logique qui privilégie le récit et
ses réinventions) qu’à celle de donner forme à l’information, qui engage davantage
des questions d’espace. D’où des écritures qui explorent les outils de spatialisation
des  données (carte  fixe,  puis  animée  dans  le  roman  de  Philippe  Vasset,  cartes
heuristiques mises en scène par Emmanuelle Pireyre dans ses ouvrages et dans ses
conférences-performances) tout en soulignant leurs limites, voire leur incapacité à
contrer la dispersion et à mettre en ordre le brouhaha du monde. Ainsi l’ambition
initiale  du narrateur  de  Carte  muette  (« Mettre  fin au mythe du virtuel :  rabattre
Internet sur le territoire et faire de cette zone supposée annuler le lieu une simple
région  de  l’espace21 »)cède-t-elle  le  pas  à  la  recherche  d’algorithmes  capables
d’afficher en temps réel les flux de mots et de chiffres qui prolifèrent à tout instant
en  chaque  point  du  réseau22,  avant  de  se  voir  elle-même  taxer  d’inanité.  Plus
généralement, c’est l’ensemble des modes de représentation, littéraires et visuels,
qu’internet  met  ici  en  échec.  En  témoigne  cette  impossibilité  d’en  produire  une
carte, que le roman ne cesse de ressasser, dès ses premières lignes : 

Correspondances secrètes, formes invisibles, rapports souterrains : la carte devait
révéler tout un monde obscurément pressenti, le projeter sur l’espace terrestre et
l’ouvrir à la déambulation. Mais rien n’est apparu : sur les innombrables écrans qui
couvrent les murs de mon réduit,  il  n’y a qu’un interminable défilé de listes de
noms, de lieux, de latitudes, d’identités, de signes particuliers, de montants, de
dimensions d’horaires, de cotations et de messages, tout cela à la suite, sans ordre
ni  signification,  comme  un  long  et  sinueux  ruban  de  déchets  continuellement
déposés par les vagues23.

Si l’algorithme lui-même échoue à représenter le flux ininterrompu des données,
comment le roman pourrait-il  espérer y parvenir ? Et le récit est-il  encore adapté
pour  tenter  de  donner  forme  à  un  tel  phénomène ?  Les  œuvres  d’Aurélien
Bellanger, de Philippe Vasset et d’Emmanuelle Pireyre apparaissent chacune à leur
manière comme les symptômes d’une indigestion d’informations dont la mise en
forme littéraire relèverait d’une ambition délirante. Elles interrogent, de façon plus
ou  moins  critique,  la  prétention  qu’il  y  aurait  à  vouloir  replier  les  multiples
dimensions  du  réseau  sur  la  ligne  claire  d’un  récit,  et  le  désir  d’enfermer  les
débordements de la pulsion documentaire dans les limites rassurantes de l’objet-
livre. 

Aurélien  Bellanger  mobilise  pour  sa  part  la  notion  de  système,  romanesque  et
philosophique, comme moyen d’intégrer le chaos documentaire, selon une logique

21   Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 12.
22   On peut noter les moyens qu’invente Philippe Vasset pour inscrire dans son récit  une telle temporalité mouvante :  par
exemple en insérant dans le corps des courriels des bribes de codes correspondant à des gestes (copier, coller, effacer), de façon
à donner à lire les états successifs d’un texte en train de s’écrire. 
23   Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 9.
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qui  n’est  pas sans impliquer une certaine violence et  où l’illusion de totalité  fait
retour,  tout  en  se  signalant  comme  délire.  La  construction  romanesque  vient
canaliser  et  ressaisir  la  boulimie  d’informations  en  ordonnant  les  données.  Le
système philosophique (notamment celui de Leibniz, très présent à l’arrière-plan de
La  Théorie  de  l’information)  ou  la  théorie  du  complot  (dans  L’Aménagement  du
territoire)  ont  le  mérite  d’unifier  la  profusion,  en  la  passant  au  crible  d’une
interprétation  qui  lisse  la  discontinuité,  nie  le  désordre  et  l’organise  dans  une
perspective  téléologique.  Ce  dont  ses  récits  témoignent,  c’est  autant  d’une
sérendipité érigée en principe créateur que d’une ambition délirante de totalisation
des  savoirs.  L’écriture,  qu’elle  soit  philosophique ou romanesque,  apparaît  alors
comme un palliatif à la documentation compulsive, comme la manifestation d’une
volonté  d’en  contenir  les  débordements,  mais  sous  une  forme  tellement
systématique qu’elle se signale elle-même en tant que délire. Sa logique excessive
dévoile  en  négatif  une  angoisse  de  dispersion  omniprésente  dans  les
représentations et  les discours sur la navigation en ligne.  Les romans d’Aurélien
Bellanger renvoient ainsi à leur propre aporie : ils signent l’échec d’une ambition de
totalisation rendue impossible et d’une tentative de canalisation malheureuse de la
pulsion documentaire. En tant que fictions monstrueuses, ils pointent également les
limites d’une théorie du roman comme forme capable d’accueillir la profusion des
discours  et  des  savoirs  pour  en  rendre  compte  sous  la  forme  d’une  totalité
harmonieuse et maîtrisée. En cela, le genre romanesque, le récit et sa linéarité ne
sortent  pas  indemnes  de  cette  confrontation  aux  errances  hypertextuelles.  S’ils
perdurent, ce n’est plus avec la croyance que le roman parviendrait à représenter le
réel : il se donne désormais comme un artifice, une tentative folle et vouée à l’échec
de le circonscrire et de l’ordonner en lui donnant un sens. 

Cette  limite  que  rencontre  le  roman  quand  il  prétend  ressaisir  les  activités  de
documentation en ligne et leur donner forme, si  elle se manifeste chez Aurélien
Bellanger  sur  le  mode  du  débordement,  de  l’hypertrophie  et  du  délire
mégalomaniaque,  se  voit  aussi  interrogée  sur  un  mode  plus  mélancolique  par
Philippe  Vasset.  À  la  différence  du  premier,  qui  procède  par  excroissances  et
protubérances,  le  second privilégie  une  esthétique  lacunaire,  qui  prend acte  de
l’impossibilité d’organiser les faits en une histoire linéaire et close : les échanges de
mails  qu’il  prétend restituer  sont  fragmentaires,  plusieurs  versions  concurrentes
des faits  coexistent,  et  l’accent  est  mis  en permanence sur  l’incomplétude de la
représentation ainsi produite. 

Régulièrement, le récit saute comme un film, zébré de rayures et troué de chaleur,
et,  à  chaque  saut,  revient  le  risque  qu’ébréchée,  détruite,  l’histoire  lue  soit
suffisamment  différente  de  celle  que  j’ai  vécue  pour  empêcher  tout
rapprochement et m’interdit de comprendre comment le piège s’est refermé24.
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 Pourtant, contrairement aux écrivains encyclopédiques, qui érigent l’incomplétude
en  parti-pris  esthétique,  et  en  font  pour  certains  le  fondement  d’une  certaine
éthique du savoir, Philippe Vasset n’intègre à son récit aucune de ces données dont
son personnage s’épuise à rassembler la masse faramineuse. Il semble résister au
choix  du  fragmentaire et  ressasse  à  la  place  l’impossibilité  de  la  représentation
d’internet. Hachée, trouée, traversée parfois de fulgurances poétiques aux accents
mélancoliques, sa prose n’apparaît que comme l’ombre venue cerner et doubler un
autre texte, au pouvoir étrangement hypnotique : celui d’internet lui-même, assimilé
par le narrateur à un « interminable récit  aux milliers de personnages »,  dont le
roman constituerait le négatif. 

[U]n texte aux lignes serrées,  régulières,  long relevé de connexions,  d’horaires,
d’aller et retour, d’identités, de montants, de latitudes, de profils, d’adresses et de
casiers judiciaires, de péripéties, de rebondissements, d’itinéraires, de discours et
d’alibis,  interminable  facture,  quittance,  récépissé,  bordereau :  autant  de
certificats  de  décès  du  superbe  anonymat  de  l’espace,  devenu  une  étendue
omnisciente, lieu d’inscription d’une mémoire absolue25.

Le narrateur, « seul lecteur » de ce texte total, impossible à contenir dans le format
d’un livre  papier,  ne  peut  que déplorer  son impuissance,  et  avec  elle  celle  d’un
roman pensé  comme l’évocation  imparfaite  d’une  œuvre  absolue,  tout  à  la  fois
anonyme et collective, faite de nuées d’images, de chiffres et de mots clignotants,
qui tournoient et s’écoulent avant de disparaître26. La toile, érigée en idéal littéraire,
renvoie  l’écriture  à  sa  mélancolie :  comme  les  cartes  géographiques,  auxquelles
Philippe  Vasset  avoue  ne  s’être  intéressé  qu’après  avoir  compris  « qu’elles
n’entretenaient que des rapports très lointains avec le réel27 »,  le  livre se donne
comme  une  représentation  imparfaite  et  dérisoire.  Il  est  lui  aussi  une  « carte
muette », dont les lignes trop nettes, phrases ou courbes de niveaux, ne sauraient
parvenir à cerner le foisonnement du dehors. 

Si ce n'est qu'en assumant sa monstruosité que le roman peut tenter de donner
forme à  la  pulsion documentaire,  on comprend qu'il  gravite  autour  de ce  geste
paradoxal qui consiste à congédier les modes de représentation hérités – les cartes,
mais  aussi  les  genres  littéraires,  à  commencer  par  le  genre  romanesque.  On
comprend aussi qu’il cherche à sortir des bibliothèques et du format papier.. Cette

24   Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 28-29.
25 Ibid., p. 115.
26   « Le texte et l’image affluent sans cesse, débordent, au point qu’il est difficile de suivre longtemps un parcours, un dialogue,
une intrigue : les lignes, les phrases sont systématiquement déviées par les remous, les tourbillons et les vagues. Il n’y a, comme
sur le sol d’un parking (le dessin des pneus, la courbe du trajet, les mégots, les déchets), que des traces erratiques de parcours
sans but : des messages sibyllins, impersonnels, des pictogrammes tout faits que l’on s’échange comme des pièces de monnaie,
des appels de plus en plus courts, des dialogues elliptiques, des phrases sans suite, abrégées, tronquées. » Ibid. p. 19-20.
27   Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 9. 
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fabrique d’écritures nouvelles prolifère dans les replis de la toile, mais elle s’élabore
aussi  hors des livres,  chez des auteurs qui  inventent  pour la  littérature d’autres
modes  d’existence.  Les  conférences-performances  d’Emmanuelle  Pireyre,  qui
intègrent  vidéos,  schémas  et  présentations  Powerpoint,  sont  l’exemple  d’une
littérature dans laquelle le livre n’est pas le tout de l’œuvre. L’écrivaine produit une
œuvre mutante, collection de chimères textuelles28 qui débordent la fixité de l’écrit
pour s’accroître, dans la performance, de protubérances vivantes où le texte s’allie à
l’image et à la voix. Littérature à géométrie variable également, dans la mesure où
l’on  peut  considérer  comme  « faisant  œuvre »  le  livre  seul,  ou  le  livre  et  les
performances  qui  s’y  greffent.  Devenues  elles-mêmes  réseaux  ou  rhizomes,
n’autorisant qu’une lecture partielle (car il faudrait pour considérer l’œuvre dans sa
totalité,  assister  à  l’ensemble  des  performances  de  l’auteure),  les  chimères
littéraires  d’Emmanuelle  Pireyre  adoptent  la  plasticité  et  l’extensibilité  qui
caractérisent  la  navigation  en  ligne,  tandis  que  la  menace  d’un  trop-plein
documentaire et d’un engloutissement dans la masse des données se voit restreinte
par la temporalité nécessairement limitée de la performance.

Fiction  excessive,  fiction  négative,  chimère  fictionnelle  :  les  œuvres  d’Aurélien
Bellanger,  de  Philippe  Vasset  et  d’Emmanuelle  Pireyre  tracent  les  contours  d’un
roman en excès, en défaut ou en crise, dans des textes qui tendent au genre le
miroir déformant de ses monstres. De la carte au récit, la recherche en ligne et les
dérives  qu’elle  occasionne  interrogent  les  modes  de  représentations  hérités,
cernant une question que l’époque pose à la littérature en des termes inédits : celle
de  la  spatialisation  de  l’information.  Boulimique,  anarchique,  la  documentation
déborde  les  limites  du  récit,  pour  constituer  l’œuvre  en  espace  à  dimensions
multiples et aux allures de piège. C’est ce que pressentait déjà Olivier Cadiot entre
deux plongées :

Vous  vous  souvenez  du  type  qui,  dans  un  immeuble  aujourd’hui  bombardé,
accumule un collage quasi vivant qui grimpe inexorablement, il perce le plafond,
loue l’appartement du dessus pour continuer à faire grimper la sculpture. Oh, je
comprends ça très très bien29.

La métaphore inquiétante d’une œuvre germinative faite d’excroissances et comme
dotée d’une vie propre, combinaison potentiellement infinie d’éléments prélevés et
collés, se prolonge dans le fantasme du réduit souterrain où s’ensevelit le narrateur
de Carte muette.  Cerné par les écrans, les rubans infinis de chiffres et de données
dont  il  ne  peut  intégrer  la  somme,  le  roman contemporain  est  à  l’image  de  ce

28   La conférence-performance d’Emmanuelle Pireyre, incluant musique, films et schéma, produite au théâtre de Saint-Quentin
en Yvelines le 12 mars 2016, avec Olivier Bosson et Gilles Weinzaepflen, était intitulée « Chimère ». 
29   Olivier Cadiot, Un mage en été, op. cit., p. 79. 
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géographe : médusé par le texte monstrueux dont le réseau l’enserre, fasciné par la
démesure de la toile, et tiraillé par le désir de l’arpenter comme un paysage. 
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