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De dérives euphoriques en glissades périlleuses, les flots de données que la toile
élargit aux dimensions d’'un océan dessinent les contours d'un monde ou I'on surfe.
Olivier Cadiot y voit un terrain de jeu ou s'invente un « nouveau sport », dont les
charmes algorithmiques n‘ont rien a envier aux anciennes formules des voyants et
des mages :

J'ai acces a tout.

C'est comme si j'avais a ma disposition des hangars gigantesques bourrés de
documents, étageres en métal, petite manivelle, on rapproche et éloigne les murs
d’archives a volonté.

Mais en version moderne.

Autrefois on allait chercher tout ¢a a patins a roulettes, fff-fff, 1922, 1870, 1830,
1390, en remontant.

Comme ca.

Maintenant c'est a portée de main.

Commande vocale.

On peut effleurer chaque nom pour ouvrir une porte dans des textes explicatifs.
Je me compresse.

Me décompresse.

En voila un nouveau sport’.

Les explorations virtuellement infinies de la documentation en ligne ne sont
pourtant pas sans dissimuler leur part d'ombre, ni sans susciter chez les écrivains,
comme chez nombre de leurs contemporains, une sourde angoisse des
profondeurs. Car ce qui nous appelle, derriére la surface lisse et bleutée des écrans,

Olivier Cadiot, Un mage en été, Paris, P.O.L, 2010, p. 75.
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releve aussi bien d'un vertige : celui des heures englouties dans le maelstrom des
hyperliens, dont on ressort parfois comme frappé d’'hébétude.

On dirait une vraie forét, on se perd la-dedans, tiens cet arbre ressemble a celui que
jai vu tout a I'heure, on repasse par la méme clairiere, mais par un autre angle,
avantage : on tombe sur n'importe quoi tout de suite, on suit nimporte quelle trace,
on s'enfonce immédiatement, les vies s'enchainent, on remonte, on revient, on
repart. A force de vivre dans cette bibliothéque de souvenirs, je vais me faire
enterrer vivant comme les gens qui finissent par étayer des couloirs entre des piles
gigantesques de journaux. Une cathédrale dans une poubelle?.

Cette expérience contemporaine de l'engloutissement documentaire, plus
largement partagée que ne l'ont jamais été les égarements parmi les rayonnages
des bibliotheques, pose a la littérature la question de ses formes, qu'elle nourrit et
interroge tout a la fois. Car la ou I'hyperlien ouvre la multiplicité des parcours
possibles, le livre, du moins dans son format papier, balise une trajectoire et cléture
la recherche; il réduit la profusion pour la rendre lisible. Si on peut y voir une
tentative de domestication ou de canalisation de la pulsion de documentation, les
ceuvres qui adoptent la linéarité généralement associée a l'objet-livre n'en sont pas
moins informées par les usages d'internet : elles ne se contentent pas d’en faire un
objet du discours ou une source, mais I'envisagent comme un laboratoire de mise a
I'épreuve des formes et de leur réinvention. Elles interrogent et exhibent les gestes
par lesquels s'organise un nouveau rapport aux données, selon un glissement qu'on
observe également dans la production plastique et qui touche a un rapport
proprement contemporain a la documentation. D'une littérature qui utilise, met en
scene, pense le document en tant que source ou en tant qu'objet (qu’il nourrisse
I'écriture, comme dans la tradition réaliste, ou qu'il s'y manifeste concretement), on
serait passé a une littérature qui se focalise sur la documentation en tant que
systeme de pratiques caractéristiques de notre maniere d'étre au monde, et dont
internet constitue le centre de gravité.

Je mobiliserai a titre d’'exemples de ce phénomene trois écrivains francais, dont les
débuts littéraires ont coincidé peu ou prou avec une tres large démocratisation des
recherches en ligne, et chez lesquels un imaginaire de la bibliotheque se voit
supplanté par un imaginaire du web. Leurs ceuvres interrogent la maniéere dont nos
représentations, notre pensée et nos comportements se voient transformés par les
nouvelles technologies de linformation et de la communication; mais, et on
pourrait s'en étonner, elles le font sous une étiquette générique (le roman), une
forme (le récit) et un format (le livre papier) qu'on peut qualifier de traditionnels, et
qui privilégient la linéarité. Les raisons de ce choix sont évidemment liées a la
structuration du champ littéraire contemporain, mais on peut aussi légitimement

2 Ibid., p. 78-79.
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considérer ces ceuvres en tant qu'elles témoignent d'une mutation des imaginaires.
Elles jouent des représentations que font proliférer les pratiques de documentation,
possiblement menacantes a I'heure ou chacun sent peser sur lui le risque de
I'enlisement dans un chaos d'informations contradictoires et déhiérarchisées. D'ou
une obsession chez ces écrivains - et bien d'autres avec eux: celle de remettre de
I'ordre, d’agencer, d'ordonner les données. L'hypothese que je défendrai, c'est que
la forme du récit, voire du roman, peut apparaitre comme une tentative de contrer
cette angoisse, mais qu'elle n'est pas nécessairement ou pas toujours synonyme
d'un lissage ou d'un repli, dans la mesure ou les données débordent la forme
narrative - qu'elles résistent. Au lieu que le livre ordonne le web, la documentation
désorganise et met en échec les modes de représentation hérités, participant ainsi
d'une reconfiguration du paysage littéraire.

Pulsion de documentation : d'un imaginaire
de la bibliotheque a un imaginaire du web

Plusieurs études récentes ont été consacrées aux modes d’érudition, plus ou moins
imaginaire, mis en scéne par les ceuvres littéraires3. Nourrie de références, émaillée
de citations, l'écriture contemporaine semble hantée par les fantdmes d'une
bibliotheque dont la fréquentation imprime sur les textes I'empreinte stratifiée
d’'une collection de lectures. Les livres de Pascal Quignard sont emblématiques
d'une littérature qui s'écrit en marge des rayonnages et dans le dialogue constant
avec les volumes qu’ils supportent. Mais les formes de I'érudition changent, les
outils de I'écriture aussi, et avec eux la maniére dont les techniques informent le
processus de création. Cest une telle mutation qu’incarnent Comment faire
disparaitre la terre ? et Féerie générale, deux ceuvres dEmmanuelle Pireyre que leur
auteure refuse de qualifier de romans, méme s'ils sont parfois désignés comme tels
par les éditeurs ou les critiques, et dans lesquels elle invente une forme mi-
narrative, mi-essayistique, qui brasse et agence la masse des informations
disponibles a I'heure du web 2.0% Dans Comment faire disparaitre la terre?, la
narratrice, qui s'inquiete des possibilités pour la femme de trente ans de réaliser un
scénario du bonheur qui lui convienne, compile d'abord dans les livres les
informations disponibles sur le sujet - que ce soit dans le roman de Balzac, La
Femme de trente ans, ou dans le Manuel d'Epictéte. Elle se rend également & la
médiatheque’ et s'émerveille devant la logique du systéeme d'indexation Dewey,

3

Je renvoie tout particuliérement & I'essai de Nathalie Piégay-Gros, L*Erudition imaginaire, Genéve, Droz, « Titre courant », 2009,

et a celui de Laurent Demanze, Fictions encyclopédiques, Paris, José Corti, « Les essais », 2015.

4

EmmanuellePireyre, Comment faire disparaitre la terre, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, et Féerie générale, Paris, L'Olivier,

2012.
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« bénédiction pour la santé et le confort mental, car il consiste a fendre les choses, a
les ouvrir et a en analyser le contenu®». Mais c'est pour déplorer aussitot qu'en
matiere de littérature, la classification Dewey « nous ait abandonnés, qu'elle ait
procédé n'importe comment, et nous ait renvoyé nous les auteurs a l'injustice et a la
concurrence déloyale entre les indices R [pour roman] et 840 [Pour littérature
francaise] ». Avec pour conséquence navrante que «[lles rayons littérature sont
incompréhensibles, tout le chaos du monde [y] est encore intact, oublié de tous »’ .

C'est précisément dans ce chaos et dans la tentation de l'organiser que réside le
travail quEmmanuelle Pireyre assigne a I'écrivain : dans Féerie générale, elle élargit
progressivement ses recherches aux dimensions d'un monde qui excede les
rayonnages de la bibliotheque pour citer aussi bien les discussions tenues en ligne
sur un site de fanfictions qu'un blog écologiste consacré aux toilettes seches, sous la
forme d'une curiosité omnivore et joyeuse qui congédie avec humour la gravité
érudite. A la fin de Comment faire disparaitre la terre ?, déja, I'auteure avait une
révélation : « Je compris que javais la téte en aquacenter, et que I'aquacenter était
un phénomeéne de société® ». Par cette image, elle définit notre paysage mental
contemporain comme un espace rhizomatique, dans lequel nous glissons
perpétuellement de discours en discours, selon une logique de connexions
multiples qui renvoie manifestement au modeéle hypertextuel :

L'aquacenter est une mode de la pensée, une affection ou le malade, heureux,
fonce souple et rapide de toboggan en toboggan, il a pris un abonnement et grace
a cet abonnement, il est a présent dans une forme extraordinaire. Les toboggans
peuvent le mener tres loin: ou qu'on soit, on peut le voir débarquer avec son
grand sourire préoccupé. Sur nimporte quel bureau ou on travaille a classer des
papiers il faut s'attendre a voir débouler un de ces nageurs suractifs et
dégoulinants d'eau froide. L'aquacenter a un défaut d'isolation, toute isolation
sérieuse est rendue impossible par la pensée en toboggans, les problémes se
mélangent, comme quand on construisit les grands ensembles et que, au lieu de
parier sur une bonne isolation rendant les appartements vivables, on choisit les
cloisons de la plus mauvaise qualité, fines et poreuses, et qu'on laissa les espaces

sonores s'interpénétrer”,

Dans ce livre, E. Pireyre passe ainsi d'un imaginaire de la bibliotheque, de ses
classements rassurants et stables mais au final inopérants, a un imaginaire du web,
ou tout est interconnecté et ou l'organisation procede de facon dynamique. Du

5

Il est a noter qu'Emmanuelle Pireyre parle ici de médiathéque, et non de bibliotheque, désignation qui semble faire signe vers

une ceuvre qui mélange et déhiérarchise les supports, notamment par le recours a la vidéo dans le cadre de ses performances
littéraires.

6
7
8
9

EmmanuellePireyre, Comment faire disparaitre la terre?, op. cit., p. 120.
Ibid., p. 122.
Ibid., p. 196.
Ibid, p. 197.
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silence des salles de lecture aux toboggans du parc aquatique, et des réserves aux
réseaux, on pourrait croire que lI'imaginaire de la documentation change seulement
de décor et d'ambiance, tandis que la pratique qu’il recouvre reste relativement
stable. Laurent Demanze, définissant apres Jean-Francois Lyotard les banques de
données comme incarnations contemporaines de I'Encyclopédie’, situe les fictions
encyclopédiques d'aujourd’hui dans le prolongement des errances érudites de
Bouvard et de Pécuchet, en mettant I'accent sur la continuité qui lie les unes aux
autres :

Le basculement technologique ne bouleverse pourtant pas les imaginaires : le
labyrinthe encyclopédique laisse place aux réseaux, les entrelacs des
arborescences a la toile et la navigation change a peine d'échelle’’.

Pourtant, la pratique de documentation change, moins peut-étre dans ses outils
que dans l'élargissement de la temporalité et des espaces ou elle s'inscrit. Les
glissades ludiques de l'aquacenter renvoient a un monde ou I'on surfe, activité dans
laquelle, au-dela du seul esprit (ceil et mémoire), c'est le corps entier qui se trouve
virtuellement engagé. L'espace clos de la bibliotheque, mais aussi, pour peu qu'il
s'agisse d'une bibliotheque publique, les horaires qui en restreignent l'acces,
accedent avec la navigation en ligne a une extension virtuellement infinie, a des
limites susceptibles de coincider avec celles de l'existence. La documentation des
lors se superpose a la vie; elle double les conversations, les méditations et les
échanges. Avec les protheses technologiques, smartphones en téte, il n‘est plus un
moment du jour ou de la nuit, plus un point de l'espace ou elle ne peut proliférer.
Dans les imaginaires, cette évolution des pratiques fait resurgir, derriere le ridicule
des tentatives menées par les héros de Flaubert, la menace d'une dévoration. Car ce
qui guette dans Bouvard et Pécuchet, c'est autant la bétise, a laquelle les bribes de
savoirs traversés n'‘apportent guére de remede, que l'incapacité a vivre hors de la
bibliotheque - une expérience du réel malheureuse, car noyée dans les livres, qui
prolonge a certains égards les mirages romanesques d’Emma.

Publié en 2003 par Philippe Vasset, Carte muette déploie une intrigue dont l'issue
rejoint ce fantasme d'engloutissement dans le flux des données. Le roman relate
I'entreprise d'un groupe de cartographes dont la mission est de proposer une carte
exhaustive dinternet, et met en scene, sous la forme d'un récit rétrospectif
entrecoupé de fragments d’e-mails, une exploration qui se transforme en piege. Le
narrateur, ancien géographe, finit enfermé seul dans un réduit souterrain face aux
écrans qui font défiler, en continu et en temps réel, les données qu'il prétendait

10 L'Encyclopédie de demain, ce sont les banques de données » Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur

le savoir, Paris, Minuit, « Critique », 1979, p. 84. Cité par Laurent Demanze dans Fictions Encyclopédiques, op. cit., p. 21.

T Laurent Demanze, « Bouv@rd et Cie: les écritures encyclopédiques a I'ére numérique », in La Nouvelle Revue Frangaise, n°610,

« e-NRF », sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest, Paris, Gallimard, 2014, p.78.
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rassembler, et qu'il scrute, hypnotisé par ces vastes « pans de rumeur urbaine'? ».
En écho a ce double ensevelissement - sous terre et sous la masse monstrueuse
des informations - le récit se voit contaminé d'un point de vue formel par les
discours exogénes qui viennent en parasiter la continuité, dans une hétérogénéité
que rend sensible la multiplication des polices d'écriture. Elle incarne, au moins
autant que lintrigue elle-méme, cette menace latente derriere la navigation en
ligne : celle d'une boulimie, d'une documentation compulsive ou l'identité (ici figurée
par la voix narrative) s'éparpille en fragments de discours, lesquels s'enchainent les
uns aux autres sans plus parvenir a cerner les contours d’un sujet.

Cette colonisation du récit romanesque par les données que ne cesse de brasser la
documentation en ligne se manifeste aussi dans La Théorie de linformation,
d’Aurélien Bellanger'3. Le roman, qui adopte la forme a premiére vue tres classique
de la fiction biographique, s'inspire dans les grandes lignes de la vie du fondateur de
Free, Xaviel Niel, pour retracer celle d'un personnage fictif, Pascal Ertanger,
adolescent solitaire, programmeur et entrepreneur devenu milliardaire. Sa
trajectoire suit les avancées technologiques de son époque, de l'apparition du
Minitel a celle d'Internet et du web 2.0, ces trois étapes donnant leur titre aux trois
parties du roman. Mais ce récit de vie est entrecoupé de chapitres théoriques, dont
la succession expose une «théorie de linformation» inspirée de la théorie
probabiliste du mathématicien Claude Shannon. Elle aussi divisée en trois parties,
Steampunk, Cyberpunk et Biopunk, et présentée sous forme de courts chapitres en
italiques entrelacés a la fiction, elle mobilise différents savoirs scientifiques glanés
sur internet, depuis la premiere confirmation expérimentale des théories atomistes
jusqu’aux modélisations mathématiques des mondes possibles, dont I'exposé
parasite la logique narrative. Ce sont ces discours théoriques, bien que
proportionnellement beaucoup plus minces, qui donnent leur titre au roman,
comme pour indiquer que le coeur de l'intrigue, voire du « romanesque » au sens ou
'entend Aurélien Bellanger, réside moins dans la destinée individuelle de ses
personnages que dans I'épopée des avanceées scientifiques et technologiques - idée
qu'on retrouve dans son dernier ouvrage, L’Aménagement du territoire, qui retrace
I'aventure de la mise en place de la ligne du TGV Paris-Le Mans sur fond d'histoire
de la Mayenne, de société secréte et de haine entre deux familles'.

Si Aurélien Bellanger revendique son inscription dans une tradition romanesque
d’inspiration balzacienne, il I'infléchit en décentrant ses intrigues, des personnages
vers l'histoire récente des sciences et des technologies. Ses récits, nourris de
longues errances sur internet, notamment sur Wikipédia, se gonflent

12 Philippe Vasset, Carte muette, Paris, Fayard, 2004, p. 14.

13 aurélien Bellanger, La Théorie de l'information, Paris, Gallimard, 2012.

14 Id., L’Aménagement du territoire, Paris, Gallimard, 2014.
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d’'excroissances a visée didactique qui recyclent ses recherches en ligne et
témoignent d'une véritable boulimie de [linformation. Cet encyclopédisme
monstrueux n'est pas uniquement présent a la marge du récit, mais le contamine
progressivement. Dans L’Aménagement du territoire, il s'invite a chaque chapitre, et la
moindre description d'objet est prétexte a quantité de développements et
d'explications. La Théorie de linformation, quant a elle, inclut également un faux
article a teneur scientifico-philosophique intitulé «La singularité francaise », et
attribué a un certain Xavier Mycenne, qui apparait a plusieurs égards comme un
double autofictionnel de l'auteur’.

En termes de posture littéraire, si on entend ce terme au sens ou I'a défini Jérbme
Meizoz', Aurélien Bellanger joue assez finement dans le monde médiatique d'une
image de geek. Il appartient a la génération née au début des années 1980, pour qui
les smartphones et leurs applications fonctionnent sur le mode de la prothese
technologique, la recherche en ligne et en temps réel venant perpétuellement
doubler I'expérience et les conversations. La menace plane sur ses deux romans
d'une dissolution de lindividu dans une histoire dont les seuls vrais héros sont
devenus les outils censés relier les hommes (le TGV, le minitel, internet), ainsi
gu'une angoisse latente quant a la masse exponentielle des données disponibles,
écrasante pour ce programme rudimentaire de traitement de l'information qu'est le
cerveau humain.

Cette inquiétude sourde, loin du barbotement euphorique dans la mer d’hyperliens
ou plongeait Olivier Cadiot, trouve sa formulation dans un article dEmmanuelle
Pireyre intitulé « Un environnement assez contraignant pour les datas », qui pose la
guestion suivante : « Comment ne plus étre data victim? »'” .Si les données peuvent
faire de nous des victimes, c'est autant parce qu'elles sont perpétuellement
manipulées par les discours médiatiques et politiques que parce qu'elles nous
assaillent en flots qui découragent lesprit critique. Cest la qu'intervient la
littérature, a laquelle I'auteure confere un usage éminemment pratique : la lecture
et I'écriture aideraient a résoudre ou du moins a éclairer certains problemes, que
'auteure énonce souvent avec un humour décalé et impertinent. Si l'un des
principaux probléemes de notre temps réside dans ce rapport aux données que
nous compulsons de maniére obsessionnelle, dans ces labyrinthes d’informations
ou nous nous égarons quotidiennement, une des taches de I'écrivain consiste alors
a penser ce phénomeéne, afin de s'approprier, d'intégrer, et d’habiter ce nouveau
paysage mental qu'internet a reconfiguré - de structurer par |'écriture les glissades

15 e personnage, qualifié d'« intellectuel mineur » et de « vulgarisateur assez doué », mais aux connaissances limitées, tient en
effet un blog a I'adresse « hapaxetqualia.tumblr.com. », 1a ou Aurélien Bellanger est 'auteur d'un blog intitulé « hapax ».

16 Emmanuelle Pireyre, « Un environnement assez contraignant pour les datas », in Collectif Inculte, Devenirs du roman (vol. 2) :

écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 35-48.

7 Jérdbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.
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de l'aquacenter. Il s'agit, en d'autres termes, de mettre des mots et des formes sur
la pulsion de documentation, de passer de I'errance fascinée sur les réseaux a la
production d’'une architecture textuelle stratifiée, chargée de ressaisir les données
pour les rendre assimilables dans le temps de la lecture.

Exces documentaires et crise du modele
romanesque

Parce qu'elle se donne comme une tentative de sélectionner et d'organiser le chaos
des données en un objet textuel circonscrit par le format du livre, I'écriture
d’Emmanuelle Pireyre semble a premiere vue domestiquer la documentation en
ligne. Elle réconcilie les profondeurs abyssales de la toile avec la forme littéraire,
qui, comme toute forme esthétique, implique la définition de limites. Laurent
Demanze voit dans cette démarche consistant a privilégier les itinéraires individuels
et fragmentaires sur le fantasme de totalisation érudite une sagesse, dont la
littérature contemporaine esquisserait le programme :

[...] les fictions encyclopédiques recomposent les savoirs et les confrontent, pour
promouvoir une connaissance, « dont lincomplétude est le trait fondamental ». La
valeur du trajet encyclopédique se mesure a cette révolution intérieure et a cette
conversion du regard qui ameénent a délaisser apres bien des inventaires, des

listes ou des accumulations, le désir dembrasser exhaustivement le réel ou de

totaliser les connaissances's.

Butineuse et mélancolique, erratique et gourmande, cette encyclomanie connait
pourtant aussi des manifestations qui prennent au contraire le parti de la
monstruosité, dans des ceuvres ou la boulimie échoue a se résoudre en une
sagesse heureuse, et ou I'écriture tente précisément de donner forme a I'angoisse
que trahit la compulsion documentaire’. On pourrait ainsi formuler I'hypothése
gue le roman contemporain, apres s'étre confronté durant tout le vingtieme siecle a
la question de la représentation littéraire du temps - laquelle a donné naissance
aux monstres que I'on connait, de Proust a Joyce, dans un souci de la démesure qu'a
théorisé Tiphaine Samoyault dans Excés du roman?® - se heurte aujourd’hui a ce
nouveau défi que I'époque pose a la littérature : celui de la représentation de
données en surnombre. Les excés du roman contemporain répondraient moins a la

18 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 302-321.

19 Laurent Demanze en donne pour exemple Linvention du monde, d'Olivier Rolin, « roman total » composé d'une myriade

d'histoires survenues dans le monde le 2 mars 1989. Laurent Demanze, « Olivier Rolin, I'invention de la totalité », in Les Fictions
encyclopédiques, op. cit., p. 93-105. Cf. Olivier Rolin, LInvention du monde, Paris, Seuil, 1993.
20 Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
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gageure de donner une forme au temps (selon une logique qui privilégie le récit et
ses réinventions) qu'a celle de donner forme a l'information, qui engage davantage
des questions d'espace. D'ou des écritures qui explorent les outils de spatialisation
des données (carte fixe, puis animée dans le roman de Philippe Vasset, cartes
heuristiques mises en scene par Emmanuelle Pireyre dans ses ouvrages et dans ses
conférences-performances) tout en soulignant leurs limites, voire leur incapacité a
contrer la dispersion et a mettre en ordre le brouhaha du monde. Ainsi 'ambition
initiale du narrateur de Carte muette (« Mettre fin au mythe du virtuel : rabattre
Internet sur le territoire et faire de cette zone supposée annuler le lieu une simple
région de l'espace?' »)céde-t-elle le pas a la recherche dalgorithmes capables
d'afficher en temps réel les flux de mots et de chiffres qui proliferent a tout instant
en chaque point du réseau??, avant de se voir elle-méme taxer d'inanité. Plus
généralement, c'est I'ensemble des modes de représentation, littéraires et visuels,
gu’internet met ici en échec. En témoigne cette impossibilité d'en produire une
carte, que le roman ne cesse de ressasser, des ses premieres lignes :

Correspondances secrétes, formes invisibles, rapports souterrains : la carte devait
révéler tout un monde obscurément pressenti, le projeter sur l'espace terrestre et
l'ouvrir a la déambulation. Mais rien n'est apparu : sur les innombrables écrans qui
couvrent les murs de mon réduit, il n'y a qu'un interminable défilé de listes de
noms, de lieux, de latitudes, d'identités, de signes particuliers, de montants, de
dimensions d'horaires, de cotations et de messages, tout cela a la suite, sans ordre

ni signification, comme un long et sinueux ruban de déchets continuellement

déposés par les vagues?3.

Si l'algorithme lui-méme échoue a représenter le flux ininterrompu des données,
comment le roman pourrait-il espérer y parvenir? Et le récit est-il encore adapté
pour tenter de donner forme a un tel phénoméne? Les ceuvres d’Aurélien
Bellanger, de Philippe Vasset et dEmmanuelle Pireyre apparaissent chacune a leur
manieére comme les symptomes d'une indigestion d’informations dont la mise en
forme littéraire reléverait d'une ambition délirante. Elles interrogent, de facon plus
ou moins critique, la prétention qu'l y aurait a vouloir replier les multiples
dimensions du réseau sur la ligne claire d'un récit, et le désir d'enfermer les
débordements de la pulsion documentaire dans les limites rassurantes de l'objet-
livre.

Aurélien Bellanger mobilise pour sa part la notion de systéeme, romanesque et
philosophique, comme moyen d’intégrer le chaos documentaire, selon une logique

21 Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 12.

22 op peut noter les moyens qu'invente Philippe Vasset pour inscrire dans son récit une telle temporalité mouvante : par

exemple en insérant dans le corps des courriels des bribes de codes correspondant a des gestes (copier, coller, effacer), de facon
a donner a lire les états successifs d'un texte en train de s'écrire.
23 Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 9.
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qui n'est pas sans impliquer une certaine violence et ou lillusion de totalité fait
retour, tout en se signalant comme délire. La construction romanesque vient
canaliser et ressaisir la boulimie dinformations en ordonnant les données. Le
systeme philosophique (notamment celui de Leibniz, tres présent a l'arriere-plan de
La Théorie de linformation) ou la théorie du complot (dans L’Aménagement du
territoire) ont le mérite d'unifier la profusion, en la passant au crible d'une
interprétation qui lisse la discontinuité, nie le désordre et l'organise dans une
perspective téléologique. Ce dont ses récits témoignent, c'est autant d'une
sérendipité érigée en principe créateur que d'une ambition délirante de totalisation
des savoirs. L'écriture, qu'elle soit philosophique ou romanesque, apparait alors
comme un palliatif a la documentation compulsive, comme la manifestation d'une
volonté den contenir les débordements, mais sous une forme tellement
systématique qu'elle se signale elle-méme en tant que délire. Sa logique excessive
dévoile en négatif une angoisse de dispersion omniprésente dans les
représentations et les discours sur la navigation en ligne. Les romans d’Aurélien
Bellanger renvoient ainsi a leur propre aporie : ils signent I'échec d'une ambition de
totalisation rendue impossible et d'une tentative de canalisation malheureuse de la
pulsion documentaire. En tant que fictions monstrueuses, ils pointent également les
limites d'une théorie du roman comme forme capable d'accueillir la profusion des
discours et des savoirs pour en rendre compte sous la forme dune totalité
harmonieuse et maitrisée. En cela, le genre romanesque, le récit et sa linéarité ne
sortent pas indemnes de cette confrontation aux errances hypertextuelles. S'ils
perdurent, ce n'est plus avec la croyance que le roman parviendrait a représenter le
réel : il se donne désormais comme un artifice, une tentative folle et vouée a I'échec
de le circonscrire et de 'ordonner en lui donnant un sens.

Cette limite que rencontre le roman quand il prétend ressaisir les activités de
documentation en ligne et leur donner forme, si elle se manifeste chez Aurélien
Bellanger sur le mode du débordement, de [I'hypertrophie et du délire
mégalomaniaque, se voit aussi interrogée sur un mode plus mélancolique par
Philippe Vasset. A la différence du premier, qui procéde par excroissances et
protubérances, le second privilégie une esthétique lacunaire, qui prend acte de
I'impossibilité d'organiser les faits en une histoire linéaire et close : les échanges de
mails qu'il prétend restituer sont fragmentaires, plusieurs versions concurrentes
des faits coexistent, et I'accent est mis en permanence sur lincomplétude de la
représentation ainsi produite.

Régulierement, le récit saute comme un film, zébré de rayures et troué de chaleur,
et, a chaque saut, revient le risque qu'ébréchée, détruite, I'histoire lue soit
suffisamment différente de celle que jai vécue pour empécher tout

rapprochement et m'interdit de comprendre comment le piége s'est refermé?4,
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Pourtant, contrairement aux écrivains encyclopédiques, qui érigent I'incomplétude
en parti-pris esthétique, et en font pour certains le fondement d'une certaine
éthique du savoir, Philippe Vasset n'integre a son récit aucune de ces données dont
son personnage s'épuise a rassembler la masse faramineuse. Il semble résister au
choix du fragmentaire et ressasse a la place l'impossibilité de la représentation
d’internet. Hachée, trouée, traversée parfois de fulgurances poétiques aux accents
mélancoliques, sa prose n'apparait que comme l'ombre venue cerner et doubler un
autre texte, au pouvoir étrangement hypnotique : celui d’internet lui-méme, assimilé
par le narrateur a un «interminable récit aux milliers de personnages », dont le
roman constituerait le négatif.

[UIn texte aux lignes serrées, réguliéres, long relevé de connexions, d’horaires,
d'aller et retour, d'identités, de montants, de latitudes, de profils, d'adresses et de
casiers judiciaires, de péripéties, de rebondissements, d'itinéraires, de discours et
d'alibis, interminable facture, quittance, récépissé, bordereau: autant de
certificats de décés du superbe anonymat de l'espace, devenu une étendue

omnisciente, lieu d'inscription d'une mémoire absolue?>.

Le narrateur, « seul lecteur » de ce texte total, impossible a contenir dans le format
d'un livre papier, ne peut que déplorer son impuissance, et avec elle celle d'un
roman pensé comme ['évocation imparfaite d'une ceuvre absolue, tout a la fois
anonyme et collective, faite de nuées d'images, de chiffres et de mots clignotants,
qui tournoient et s'écoulent avant de disparaitre?®. La toile, érigée en idéal littéraire,
renvoie l'écriture a sa mélancolie: comme les cartes géographiques, auxquelles
Philippe Vasset avoue ne s'étre intéressé qu'aprés avoir compris «qu'elles
n‘entretenaient que des rapports trés lointains avec le réel?’ », le livre se donne
comme une représentation imparfaite et dérisoire. Il est lui aussi une «carte
muette », dont les lignes trop nettes, phrases ou courbes de niveaux, ne sauraient
parvenir a cerner le foisonnement du dehors.

Si ce n'est qu'en assumant sa monstruosité que le roman peut tenter de donner
forme a la pulsion documentaire, on comprend qu'il gravite autour de ce geste
paradoxal qui consiste a congédier les modes de représentation hérités - les cartes,
mais aussi les genres littéraires, a commencer par le genre romanesque. On
comprend aussi qu'il cherche a sortir des bibliothéques et du format papier.. Cette

24 Philippe Vasset, Carte muette, op. cit., p. 28-29.
2> ipid., p. 115.
26

« Le texte et I'image affluent sans cesse, débordent, au point qu'il est difficile de suivre longtemps un parcours, un dialogue,
une intrigue : les lignes, les phrases sont systématiquement déviées par les remous, les tourbillons et les vagues. Il n'y a, comme
sur le sol d'un parking (le dessin des pneus, la courbe du trajet, les mégots, les déchets), que des traces erratiques de parcours
sans but : des messages sibyllins, impersonnels, des pictogrammes tout faits que I'on s'échange comme des pieces de monnaie,
des appels de plus en plus courts, des dialogues elliptiques, des phrases sans suite, abrégées, tronquées. » Ibid. p. 19-20.

27 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 9.
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fabrique d'écritures nouvelles prolifere dans les replis de la toile, mais elle s'élabore
aussi hors des livres, chez des auteurs qui inventent pour la littérature d'autres
modes d'existence. Les conférences-performances d’Emmanuelle Pireyre, qui
integrent vidéos, schémas et présentations Powerpoint, sont I'exemple d'une
littérature dans laquelle le livre n'est pas le tout de I'ceuvre. L'écrivaine produit une
ceuvre mutante, collection de chiméres textuelles?® qui débordent la fixité de I'écrit
pour s'accroitre, dans la performance, de protubérances vivantes ou le texte s'allie a
I'image et a la voix. Littérature a géométrie variable également, dans la mesure ou
'on peut considérer comme «faisant ceuvre » le livre seul, ou le livre et les
performances qui sy greffent. Devenues elles-mémes réseaux ou rhizomes,
n'autorisant qu'une lecture partielle (car il faudrait pour considérer I'ccuvre dans sa
totalité, assister a l'ensemble des performances de lauteure), les chimeres
littéraires d’Emmanuelle Pireyre adoptent la plasticité et I'extensibilité qui
caractérisent la navigation en ligne, tandis que la menace dun trop-plein
documentaire et d'un engloutissement dans la masse des données se voit restreinte
par la temporalité nécessairement limitée de la performance.

Fiction excessive, fiction négative, chimere fictionnelle : les ceuvres d’Aurélien
Bellanger, de Philippe Vasset et dEmmanuelle Pireyre tracent les contours d'un
roman en exces, en défaut ou en crise, dans des textes qui tendent au genre le
miroir déformant de ses monstres. De la carte au récit, la recherche en ligne et les
dérives qu’elle occasionne interrogent les modes de représentations hérités,
cernant une question que I'époque pose a la littérature en des termes inédits : celle
de la spatialisation de linformation. Boulimique, anarchique, la documentation
déborde les limites du récit, pour constituer I'ceuvre en espace a dimensions
multiples et aux allures de piege. C'est ce que pressentait déja Olivier Cadiot entre
deux plongées :

Vous vous souvenez du type qui, dans un immeuble aujourd’hui bombardé,
accumule un collage quasi vivant qui grimpe inexorablement, il perce le plafond,
loue I'appartement du dessus pour continuer a faire grimper la sculpture. Oh, je
comprends ca trés trés bien??,

La métaphore inquiétante d'une ceuvre germinative faite d’excroissances et comme
dotée d'une vie propre, combinaison potentiellement infinie d'éléments prélevés et
collés, se prolonge dans le fantasme du réduit souterrain ou s'ensevelit le narrateur
de Carte muette. Cerné par les écrans, les rubans infinis de chiffres et de données
dont il ne peut intégrer la somme, le roman contemporain est a l'image de ce

28 |4 conférence-performance dEmmanuelle Pireyre, incluant musique, films et schéma, produite au théatre de Saint-Quentin
en Yvelines le 12 mars 2016, avec Olivier Bosson et Gilles Weinzaepflen, était intitulée « Chimere ».

29 Olivier Cadiot, Un mage en été, op. cit., p. 79.
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géographe : médusé par le texte monstrueux dont le réseau l'enserre, fasciné par la
démesure de la toile, et tiraillé par le désir de 'arpenter comme un paysage.
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